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মুন্রাকর-_শ্রীনগেন্ছজনাথ হাজর? 
বোস প্রেস 
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দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকা 


ফা 
।পোঁশি 


ুগ রশ্টির দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইল। কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই 
যি গ্রন্থকার ইহা! দেখিয়া যাইতে পারেন নাই। বিগত ১লা পৌষ তিনি 
্লাহিতয-সেবার মধ্যেই নম্বর জগৎ হইতে বিদায় লইয়াছেন। প্রথম খণ্ডের 
মিকার তিনি বলিয়াছিলেন, “মকলের চেষ্টা ও সাহায্য সত্বেও পাঁচ বৎসরে 
খবাত্র অর্ধেক বই ছাপা হইল। বাকী অর্ধেক আমার ত্রীবদশায় ছাপা হইবে 
কি না বিধাতাই জানেন।” কেজানিত যে তাহার সেই কথা এমন নির্মম 
ভাবে সত্য হইবে? 
চারুচজ্জ্রের ও আমার সাহিত্য-জীবন প্রায় সমকানেই আরব্ধ হইয়াছিল । 
আজ তাহার পুত্রের অস্থরোধে এই দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকা! লিখিবার ভার গ্রহণ 
করিয়াছি অত্যন্ত দুঃখের সহিত। আমার বলিবার বিশেষ বিছুই নাই। 
$ ব্ুবরের অক্লান্ত সাধনার ফল তাহার অবর্তমানে শ্রদ্ধার সহিত সাহিত্যামোদীর 
| , করে তুলিয়া দিবার উপলক্ষ্যে ছুই-একটি কথা মাত্র বলিব। 
. রবি-রশ্মি 3:0%1010€ 00501008918 শ্রেণীর গস্থ। রবীন্তনাথের 
প্রায় ৬ৎ খানি কাব্য ও গীতিনাট্য এবং ৩৬,টি কবিতার ব্যাখ্যা ইহাতে আছে। 
, কবির প্রায় সকল বিখ্যাত কাব্য ও কবিতার ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ রবি-রশ্িতে 
 হইয়াছে। রবীন্তুনাথের কাব্য বঙ্গসাহিত্যের এক মূল্যবান সম্পদ্‌। এত 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে কবি তাহার গুতিভা নিয়োগ করিয়াছেন যে রবীন্দ্রনাথকে 
: ভালরূপে জানিতে হইলে তাহার কাব্য ও ভাবধারার উৎস অনুসন্ধান করা 
আবন্তুক। তাহার কাব্য ও কবিতার পারম্পর্য-_তীছার চিত্ত-বিকাশের 
স্তরগুলি বুবিবার পক্ষে রবি-রশ্মি অনেক সহ্থায়তা করিবে বলির আমি 
বিশ্বাস করি। চারুচন্ত্র যে ভাবে রবীন্দ-সাহিত্যের বিশ্লেষণ, রবীন্্র-কাব্যের 
আস্বাদন করিয়াছেন, তাহা তীহার অনন্ঠসাধারণ কাব্যান্থরাগের ফল। 
তিনি একাধারে কবি, রসজ্য ও সমালোচক ছিলেন । কাজেই রবীন্ত-কাব্য- 
প্রতিভা বুঝিবার এবং বুঝাইবার যোগ্যতা তাহার যেমন ছিল তেমন আর 
অধিক লোকের নাই। তিনি ষে গ্রণালীতে এই ছুর়হ কার্য সম্পন্ন করিয়াছেন, 
তাশ অন্ত অনেকের পক্ষে পথপ্রদর্শক হইবে। রবীন্নাধের জীবনের সহিত 





1০ রবি-রশি 


ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকায় তাহার আরও সুযোগ হইয়াছিল কবির নিকট হইতে 
অনেক বিষয় যাচাই করিয়। লইবার। কাজেই 'রবি-রশ্মিকে নানা দিক 
হইতে প্রামাণিক মনে করা বোধ হয় অন্ঠায় হইবে না) কারণ আমরা 
জানি যে গ্রন্থকার যে স্থযোগ লাভ করিয়াছিলেন, অপরের পক্ষে তাহ 
ক্ুলভ নছে। চারুচন্ত্র বিশ্বস্ত বন্ধু, সহযোগী সাহিত্য-সেবী এবং অনুরাগী 
ভক্ত-হিসাবে রবীন্দ্রনাথের সাহচর্য লাভ করিতে পারিয়াছিলেন।। 

রবীন্দ্রনাথের সাহচর্য বাতীতও তিনি বু সাহিত্যিকের, রচনা হইতে 
তাহার গ্রন্থের মাল-মশলা সংগ্রহ করিয়াছিলেন । তিনি একস্লে 
বলিয়াছেন :__ 

শরবীন্দ্রনাথের কবিতার ব্যাধ্যা বছ লোকে বহু বিভিন্ন ভাবে করিদ্লাছেন । 
আমি তাহাদেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া সকলের উক্তির সার-সংগ্রহ 
করিয়াছি এবং অনেক স্থলে কবির নিক্জের অভিমতের দ্বার ঘাচাই করিয়। 
বিশেষ শ্রদ্ধা ও বিনয়ের সিত আমার বক্তবা বপিতে চেই। করিয়াছি ।” 

কোনও কোনও কবিতার ব্যাধ্যায় তাঁহার সহিত মতভেদ হওয়া বিচিত্র 
নহছে। এমন কি কবির সহিতও তাহার কবিতার ব্যাখ্যা লইয়া মতভেদ লক্ষ্য 
করিয়াছি। কিন্তু ইহা অনংকোচে বলিতে পারি ঘে রবীন্দ্র-কাব্য-প্রতিভার 
অন্থণীলনে চারুচন্দ্র যে নিরলস সাধনার পরিচয় দিয়াছেন, তাহ! সাহিত্যের 
ইতিহাস হইতে অচিরকালে মুছিয়! যাইবে না। 

পরিশেষে বল! আবশ্যক যে গ্রন্থকার রবি-রশ্মির পাওুলিপি সম্পূর্ণ করিয়া 
গিয়্াছিলেন। পরিশিষ্টের আলোচনাগুলি তীহার সুযোগ্য পুত্র শ্রীমান্‌ 
কনক বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্‌. এ. কর্তৃক সংগৃহীত হইয়া! গ্রস্থশেষে মুদ্রিত 
হইয়াছে। 


কলিকাতা! বিশ্ববিগ্ালয় জ্রীখগেক্নাথ স্িশ্ব 
১২ বৈশাখ ১৩৪৬ 
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শিশুলীল! 
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: ব্চ্ছিত্ত 

পাগল ৪২ 
সুদুর ৪৩ 
প্রবাসী ৪৫ 
কুঁড়ি ৪৬ 
বিশ্বদেব ৪৮ 
আবর্তন ৪৮ 
অতীত ৫০ 
কত কি যে আসে, কত 

কিযেষায় €১ 
মরণ-দদোল। ৫৭ 
মরণ ৫৫ 
হিমাদ্রি ৫৭ 
প্রচ্ছন্ন ৫৯ 
ছল ৫৯ 
চেন। ৬ও 
প্রসাদ ৬ 
নব বেশ ৬ 
জন্ম ও মরণ ৬১ 
১৩ নম্বর--আজ মনে হয় 

সকলেরি মাঝে তোমারেই 

ভালোবেসেছি ৬১ 


৪০ নম্বর--আলোকে আসিয়া 

এর। লীলা! ক'রে যায় ৬২ 
৪৬ নম্বর--সাঙগ হয়েছে রণ ৬ও 
১৫ নম্বর-_আকাশ-সিদ্ধু-মাঝে 


এক ঠাই ৬৩ 
২০ নম্বর--দুয়ারে তোমার ভীড় 

ক'রে যারা আছে ৬৪ 

১৮ নম্থর--তোমার বীণায় 

কত তার আছে ৬৪ 
৪৪ নষ্বর---পথের পথিক 

করেছ আমায় ৬৫ 
২ নম্বর--কেবল'তব মুখের 

পানে চাহিয়া! ৬৫ 


19/০ রবি-রশ্মি 


ভতগ ক্রমাগত আমার নয়ন-ভুলান এলে ১০৩ 
আধার আমিতে রজনীর দীপ জগৎ জুড়ে উদ্দার সুরে 
জেলেছিনু যতগুলি-_. ৬৬ আনন্দগগান বাজে ১০৪ 
৬ নম্বর-__তোমায় চিনি বলে আজি ঝড়ের রাতে তোমার 
আমি করেছি গরব ৬৬ অভিসার ১০৫ 
১৯ নম্বর-_হে রাজন্‌ তুমি তুমি কেমন ক'রে গান করো 
আমারে বাশী বাঞজাবার হে গুণী ১০৫ 
দিয়েছ বে ভার ৬৭  ২৪,২৫,২৬ নম্বব গান ১৫ 
চিঠি ৬৮. প্রভূ, তোমা লাগি” অথি 
শেন ৭১ জাগে ১০৬ 
শেষ খেয়। ৭৩ ধনেজনে আছি জড়ায়ে হায় ১০৬ 
শুভক্ষণ ও তাগ ৭৭ দাও হে আমার ভয় ভেঙে 
আগমন ৭৮ দাও ১০৬ 
দান ৭৯ আবার এর! ঘিরেছে 
বালিকা! বধূ ৮৪ মোর মন ১০০ 
কুপণ ৮১ আমার মিলন লাগি" তুমি 
কুয়ার ধারে ৮৩ আন্ছ কবে থেকে ১০৭ 
9055 ৮৩  এসহে এস সজল ঘন 
ফুল ফোটানো ৮৪ বরিষণে না ৪ বি 
দিন শেষ ৮৫ জগতে আনন্দযজ্ঞে আমার 
দীঘি টক নিমন্ত্রণ ১০৮ 
প্রতীক্ষা ৮. তুমি এবার আমায় লহ হে 
প্রচ্ছর টি নাথ লহ *. ৩৮ 
সব-পেয়েছির দেশ ৮? এবার নীরব ক'রে দাও হে 
স্পাল্পদোত স্ব রি তোমার মুখর কবিরে ১০৯ 
প্রাক্সশ্চিক্ড ৯৭. বিশ্ব যখন নিপ্রাগমন, গগন 
গীতাঞ্জলি রি অন্ধকার ১০৯ 
জানাযার হবে কোন্‌ আলোতে প্রাণের গ্রদীপ 
দাও হে টি জালিয়ে তুমি ধরায় আস ১০৯ 
কত অজানারে জানাইলে কবে আমি বাহির হলেম 
তুমি চির তোমারি গান গেয়ে ১১৩ 
এ নহে মোর প্রার্থনা ১০২ এমন সাধ্য নাই হয 
প্রেমে প্রাণে গানে গন্ধে বছে তোমার বাজে বানী হব 
আলোকে পুলকে ১০২ কথা ছিল এক তরীতে কেবল 


তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে ১০৩ তুমি আমি হর 


চাই গো আমি তোমারে 
চাই 
দেবতা জেনে দূরে রই 
দাড়ায়ে 
হে মোর দেবতা, ভরিয়া 
এ দেহ প্রাণ 
এই মোর সাধ যেন এ 
জীবন-মাঝে 
একলা আমি বাহির হলেম 
তোমার অভিপারে 
+ভারততীর্৫ঘথ 
অপমান 
” ভজন-পৃজন সাধন-আরাধনা 
সমস্ত থাক পড়ে 
সীমার মাঝে অসীম তুমি 
বাজাও আপন স্থর 
তাই তোমার আনন্দ 
আমার “পর 
আমার এ গান ছেড়েছে তার 
সকল অলঙ্কার 
আমার মাঝে তোমার লীলা 
হবে 
গান দিয়ে যে তোমায় খুঁজি 
তোমায় খোজ! শেষ হবে 
না৷ মোর 
যেন শেষ গানে মোর সব 
রাগিণী পুরে 
আমার চিত্ত তোমায় নিত্য 
হবে, সত্য হবে 
মনকে আমার কায়াকে 
নামটা যেদিন ঘুচবে নাথ 
জীবনে যত পৃজ| হলো 
নাসার! 
শেষের মধ্যে অশেষ আছে 
ন্লাজা। 
অবচিলাক়ত্ন্ন 
ডাকল 
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যাত্রাশেষ ১৩৫ 
সাম্ভুলী ১৩৭ 
তলা ১৩৯ 
নবীন ১৪৩ 
এবার ষে এ এলো 
সর্বনেশে গে! ১৪৭ 
আমর! চলি সমুখ পানে ১৪৭ 
শঙ্খ ১৪৭ 
পাড়ি ১৪৮ 
ছবি . ১৫২ 
শাজাহান ১৫৬ 
চঞ্চল ১৬০ 
১০ নম্বর-_হে প্রিয় আজি 
এ প্রাতে ১৬৫ 
বিচার ১৬৬ 
গ্রতীক্ষ। ১৬৮ 
১৩ নম্বর--পউষের পাতা-ঝরা 
তপোবনে ১৬৯ 
২১ নম্বর-_-ওরে তোদের ত্র . 
সহে না আর ১৬৯ 
৩৪ নগ্বর--আমার মনের 
জানলাটি আজ ১৭০ 
৩৫ নম্বর--আজ প্রভাতের 
আকাশটি এই ১৭২ 
৩৬ নম্বর ১৭৩ 


৩৭ নম্বর__দুর হ'তে কি 

গুনিস্‌ মৃত্যুর গর্জন ১৭৭ 
৩৮ নম্বর--সর্বদেহের ব্যাকুলতা। 

কি বল্তে চায় বাণী ১৭৯ 


৩৯ নম্বর--যে দিন উদ্দিলে 

তুমি বিশ্বকবি দূর সিন্ধুপারে ১৮০ 
৪০ নম্বর-_-এইক্ষণে মোর 

হাদয়ের প্রান্তে ১. ১8৩ 
৪১ লম্বর ৯৮৬, 


০ রবি-রশ্মি 
" প্রন্বাহিনী 


৪৩ নম্বর-_তোমারে কি 
বারবার করেছিন্থু অপমান ১৮০ 


চিরন্তন 


৪৫ নম্বর_ভাবন! নিয়ে মরিস্‌ গৃ্রলী 


কেন ক্ষেপে ১৮১ 
৪৬ নম্বর-নববর্ষ ১৮২ 
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১৬ নম্বর-_বিশ্বের বিপুল 

বস্তরাশি ১৮৪ 
১৭ নম্বর--হে ভূবন আমি 

যতক্ষণ ১৮৬ 
১৮ নম্বর-_যতক্ষণ স্থির 

হ'য়ে থাকি ১৮৭ 


১৯ নম্বর-_আমি যে বেসেছি 
ভালে এই জগতেরে ১৮৯ 


ছুই নারী ১৯৬ 
৩* নম্বর__এই দেহটির ভেল৷ 

নিয়ে ২০৩ 
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২৯ নম্বর-_যে দিন তুমি 
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ব্রমনালী ২৮৪ গ্পকঞ্িশিশষ্ট ॥ টীকা-টিপ্ননী ও 
সমালোচনা-সংগ্রহ ) 
গশলিশে ২৯৩ উৎসর্গ--হিমার্রি ৩১৪ 
খেয়া-শেষ খেয়! ৩১০ 
রিট টা বলাক! কাব্যের নামকরণ ৩১১ 
কালের আজ। ২৯৮  রবীন্ত্রকাব্য-পরিক্রমণ ৩১৩ 
রবীন্দ্র-কাব্যের একটি 
বিচি জা ৩০১ প্রধান স্তর ৩৩৮ 
গালি রবীন্দ্রনাথের ম্বদেশ-প্রেমা ৩৫৪ 
545 ৩*২ মৃত্যু ম্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথের 
ভাসে দেস্শ ৩০৪ ধরণ! ৪৭২ 
রবীন্দ্র-পরিচয় ৩৯৪ 


উপনসহহাব্র ৩০৭ নিনদর্শনী এত 





রবীন্দ্রনাথের “ক্ষণিকা” কাব্যের কবিতাগুলি শিলাইদছে রচিত। কাব্য- 
খানি বাংল! ১৩০৭ সালে প্রকাশিত হইয়াছিল । 

সন্ধ্যাসঙ্গীতে কবি নিজের প্রতিভার স্বরূপের সাক্ষাৎ পাইয়াছিলেন। 
ক্ষণিকায় কবি তাহার নিজন্ ভাষার সন্ধান পাইলেন, ইহার পূর্বে তিমি যেন 
অপরের নিকটে ধার-কর! কৃত্রিয ভাষায় মনের ভাব প্রকাশ করিতেছিলেন। 
মানসী কাব্যে কৰি প্রথম যুক্তাক্ষরকে ছুই মাত্রা গণনা করিতে আরম্ভ করেন। 
ক্ষণিকাতে তিনি প্রথম হস্তবহল চলতি কথার সৌন্দর্য ও ধ্বনিমাধূর্য ধরিতে 
গারিলেন। লিরিকের যাহা বাহ্‌ উপাদান-_ছন্দ, সহজ ভাষা ও অলঙ্কার-- 
তাহা এই কাব্যের কবিতাগুলির মধ্যে বিচিত্ররূপে বাবহ্ৃত হইয়াছে। 
ইহার ছন্দে ভাবে প্রকাশতঙ্গীতে কবির স্বচ্ছন্দ স্বাধীন অবলীলাক্রম ঝলমল 
করিতেছে, সর্বত্র আনন্দের লঘু নৃত্য টলমল করিতেছে । নিছক নীতি- 
কবিতা-হিসাবে 'ক্ষণিকা' কবির এক অনবস্ত অপূর্ব স্থষ্টি, কবির অন্যতম 
শেঠ স্থষ্টি। 

রবীন্দ্রনাথ ক্রমাগত নূতন নৃতন ধরণের, নূতন নৃতন গ্রকাশভঙ্গীতে কাব্য 
রচনা করিয়া আগিয়াছেন; এক একখানি কাব্য যেন তাহার কাব্যপ্রতিভার 
প্রকাশভঙ্গিমার এক একটি নৃতন পর্যায়। তাহার কাব্যধারায় বিবর্তন অধিক। 
একথা কবি নিজেও স্বীকার করিয়াছেন-_ 

“আজকাল যে-সকল কবিত। লিখছি, ত| “ছবি ও গান' থেকে এত তষ্ষাৎ যে আমি 
ভাবি আমার লেখার আর কোথাও পরিণতি হচ্ছে কি না, ক্রমাগতই পরিবর্তন চগ্লেছে। আমি 
বেশ অনুভব কর্তে পার্ছি, আমি 'যেন আর-একট! অপরিবর্তনের ন্ধিস্থলে আমর অবস্থায় 
দাড়িয়ে আছি। এরকম আর কতকাল চল্বে তাই ভাবি।:.""*অবিশ্রাম পরিবর্তন দেখ্লে 


_ সবুজপত্র ১৩২৪, ২৪৬-৪৭ পৃষ্ঠ। | 'পুরবী' কাবোর 'আহ্বান' কবিতার ব্যাথার এই 
পত্র ভষ্টব্য। 
এই ক্ষণিক। কধির কাব্যরচনার তক্জীর একটি শ্রেঠ ও হনোজ্ পরিবর্তন । 


২ রবি-রশ্মি 


ক্ষণিকায় কবি জীবনের প্রিয় বস্তু হারাইয়া যাওয়ার ও অভিলফিত 
বন্ত না পাওয়ার ক্ষতি ও ব্যর্থতাকে হাসি-তামাস! দ্বারা ঠাট্টা করিয়া উড়াইয়া 
দিতে চাহিয়াছেন। হৃদয়ের দারুণ বেদনাকেও তিনি হাসির আলোক দিয়া 
বরণ করিয়া লইতে প্রয়াস পাইয়াছেন এই ক্ষণিকার কবিতাগুলির মধ্যে। 
কবি নিজেই তাহার মানসী জীবনদেবতাকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন-_ 
ঠান্টা ক'রে ওড়াই সখি 
নিজের কথাটাই। 
হাক্ষ। তুমি করে৷ পাছে 
হাক্ষ৷ করি তাই 
আপন ব্যথাটাই। | 
চটুল ভঙ্গীতে বলা সরল কথাগুলিও একটি গভীর বেনাময় অনুভূতি 
ও অন্ুভাব হইতে উৎসারিত। এখানে ওমর খৈয়ামের সহিত রবীন্দ্রনাথের 
তুলনা কর! যাইতে পারে। সত্যকে সব বাহুল্যের আবর্জনা হইতে মুক্ত 
করিয়া সহজ্রূপে প্রকাশ করিবার যে ক্ষমতার আভাস কবি কণিকার 
দিয়াছিলেন, সেই ক্ষমতারই কবিত্বময় স্থষ্টি এই ক্ষণিকা। কবি জীবনকে 
সহজভাবে সত্যরূপে গ্রহণ করিতে উৎস্ক-_ 
মনেরে আজ কহযে, 
ভালে মন্দ ষাহাই আস্ক 
সতোরে লও সহজে ।--বোঝাপড়া । 
তাহার “চিত্তদুয়ার মুক্ত দেখে সাধুবুদ্ধি বহির্গতা”। এই কবিই পরে 
ফাস্তনীতে বলিয়াছেন--“ভালোমান্ষ নইরে মোরা ভালোমান্থয নই!” 
কবির বয়স তারণ্য-ঘেসা হইলেও, “পাড়ার যত ছেলে এবং বুড়ো, সবার 
আমি এক-বয়সী জেনো ।” ও 


উদ্বোধন 

(১৩০৬) 
যে দিন হইতে মানুষ ভাবিতে শিথিয়াছে, সেই দিন হইতে আজ পর্যন্ত 
সৈ একটি কঠিন সমন্তার সমাধান করিতে চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু পারিয়া 
উঠিতেছে না। সেই সমন্তাট হইতেছে--এই বিশাল জগতে তাহার স্থান 
কোথায়, তাঙ্চ'র জীবনের উদ্গেশ্ট কি, এবং তাহ কেই বা! বজিয়! দিবে? 
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আর প্রতি মুহূর্তে যে বেদনার ভার চারিদিক হইতে আগিয়৷ তাহাকে 
দিরিয়া ধরিতেছে, তাহার তন্বই বা সে কোথায় খুঁজিয়া পাইবে? এই 
পৃথিবীকে মানুষের মনে হয় বড় ছুঃখময়, এখানে প্রতিক্ষণে বহুদিনের সযত্ব- 
পোষিত আশার হুত্র ছিঁড়িয়া যাওয়ার আশঙ্কা, প্রতিপদে মৃত্যু ও বিচ্ছেদের 
হাহাকার । ইহার শুঝখানে পড়িয়া মানুষ পথ খুঁজিয়। পায় ন1। 

কিন্তু জীবনের এই বিমর্ষ মৃত্তি রবীন্দ্রনাথের ভালো লাগে না । 
উপনিষদের খধির1 বলিয়া গিয়াছেন যে, জীবনের উৎপত্তি স্থিতি ও লয় 
আনন্দেই হইয়া থাকে। রবীন্দ্রনাথ সেই চিরন্তন আনন্দ-মন্ত্রের উপাসক। 
ছুঃখ-বেদনাকে, নিরাশার আঘাতকে জগতের একমাত্র স্বরূপ বলিয়া মানিতে 
তাহার মন চায় না। তীহার মনে হয়, এ ছুংখ যেন সংসারের উপরের 
কঠিন শুদ্ধ খোলা মাত্র) উহার দিকে বিন্দুমাত্র মনোযোগের অপব্যয় না 
করিয়া, তাহার অন্তস্তলে যে গোপন আনন্দের উৎস আছে তাহারই 
রসাম্বাদন করিবার জন্ত তিনি ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছেন। ওয়ার্ড সওয়ার্থ 
যেমন তীহার প্রিয়াকে & 0859117 09657920, 1169 8000 09860 দেখিয়া- 
ছিলেন, এবং সংসারের কোনে! কিছু আবিলতা৷ তাহাকে স্পর্শ করে নাই, 
ও করিতে পারে না বলিয় তাহাকে অভিনন্দন করিয়াছিলেন ) রবীন্দ্রনাথ 
(তেমনই এমন একটি মুক্ত সুন্দর জীবন পাইতে চাহিতেছেন, যাহা পৃথিবীর 
ছুখ দৈন্য নিরাশ! নিক্ষলতার দ্বারা একটুকুও অভিভূত না হইয়! পৃথিবীর 
সমস্ত আনন্দরস নিঃশেষে পান করিয়া যাইবে; অমল কমল যেমন জলের 
কোলে সহজ আনন্দে ফুটিয়া উঠে, পন্কজ হইয়াও সে যেমন পঞ্কিলতাকে পরিহার 
করিক্না শোভায় সুষমায় ঢলঢল করে, তেমনি করিয়া এই অপরূপ মানব- 
জীবন-সংসারের মধ্যে কবির জীবনও অনাসক্তভাবে কাটিয়া যাইবে। জীবনের 
কোথাও এতটুকু বাধন পড়িবে না যে, শেষের দিনে ডাক আসিলে সাড়া দিতে 
তাহার কোনরূপ কষ্ট ও দ্বিধা হইতে পারে। সেই জন্য নবীন-জীবনের 
উদ্বোধন সঙ্গীত কবির কণ্ঠে উদ্দঘাধিত হইতেছে। যাহা যাইবার তাহাকে 
কেহ কোনোদিন ধরিয়া রাখিতে পারে না। যাহা পাইবার নহে, তাহার 
জন্য সমস্ত জগৎ খুঁজিয়া ফিরিলেও কোনো লাভ নাই। কিন্তু মান্য 
“চিরদিন এরই সহজ সরল সত্যকে উপেক্ষা করিয়া আসিতেছে । . স্থাতির 
সঙ্চয়ে ও নিরাশ হৃদয়ের দীর্ঘশ্বাসে তাহার চারিদিকে যে হুঃখের : শৃঙ্ধল 
নড়াইয়া ধরিতেছে, তাগ৷ সে নিজেই সৃষ্টি করিতেছে। সেই শৃর্থণ ছিন্ন 
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করিতে না পারিলে তাহার ভাগ্যে আনন্দ লাভ কর! অসপ্তব। অর্থ যশ 
মান প্রভৃতি সব ভুলিয়া মান্য যদি সৌন্দর্য-পিপাস্ব হইয়া! মুগ্ধ-হৃদয়ে ভ্রমরের 
মতে! বিশাল জগতের মর্মকোষে বাস করিতে পারে এবং কল্যাণময় সৌন্দর্য- 
শতদলের শোভা দেখিতে ও রস আস্বাদন করিতে শিখে, তবে তাহার 
জ্রীবন আনন্দে ঝলমল অমল স্থন্দর হুইবে, সামান্ত ছুঃখ-কালিম! তাহাকে 
স্পর্শ করিতে পারিবে ন৷ ৷ ৰ 

তাই কবি বলিতেছেন যে, অতীতের প্রতি কোনে! মমতা! না করিয়া ও 
ভবিষ্যতের কোনো! আশা না রাখিয়া কেবল বর্তমানকেই আমাদের কর্মে 
প্রয়োগ করিতে হইবে । মানুষের জীবন তো৷ কতকগুলি বর্তমান মুহূর্তের 
সমষ্টি। অতএব বর্তমানকে সার্থক করিয়! তোলাই হইতেছে জীবনের সাধন! । 
বর্তমানই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য। অতীত তো৷ গত; তাহার কথা স্মরণ 
করিয়া আমাদের ক্ষণস্থায়ী বর্তমানকে বিনষ্ট করা উচিত নয় । আবার ভবিষ্যৎ 
তো অনাগত; তাহার সম্বন্ধে আমাদের কোন অভিজ্ঞতা নাই, তাহার 
সহিত আমাদের কোন সম্পর্ক নাও ঘটিতে পারে । অতএব বর্তমানই 
আমাদের একমাত্র উপাস্ত। অতীত তো! অতীত, মাথ। কুটিলেও তাহাকে তো 
আর পাওয়া যাইবে না) গতন্ত শোচনা নাস্তি। আবার পরকালের ভরসায় 
সকল স্ুখসস্তোগ ত্যাগ করিয়। এ জীবনকে বিফল করিয়াও কোনে! লাভ নাই। 
আনন্দের কোনে! কারণ না! থাকিলেও সর্বদা! কেবল আনন্দেই মগ্ন থাকিতে 
হইবে। সামান্ত কয়েক দিনের জন্ত আমর! ইহজগতে আসিয়াছি। সুতরাং 
বিরস মূখে বসিয়! থাকিয়। জীবনকে পণ্ড ন। করিয়া! এই জীবনের সকল প্রকার 
সুখ আম্বাদ করা বাঞ্ছনীয়। 

কবি বলিতেছেন যে, অনস্ত মহাকাল যেমন চিরদিন অতীতকে বহন 
করিয়৷ বেড়ায় না, অতীতকে ক্রমাগত পিছনে ফেলিয়া কেবল বর্তমানকে বুকে 
করিয়া অনবরত ভবিষ্যতের দিকে অগ্রসর হয়, সেইরূপ আমাদেরও অতীতের 
-অন্থশোচন1! পরিত্যাগ করিয়া, ভবিষ্যতের প্রত্যাশ! না রাখিয়া, কেবল থে 
ক্ষণিক-বর্তমান আমাদের সম্মুখে সমৃপস্থিত তাহারই প্রত্যেক ক্ষণটিকে আমাদের 
কর্ষের গ্বার! সফল ও সার্থক করিয়া তুলিতে হইবে । অতীতকে টানিয়া আনিয়া 
বর্তমানের জায়গা! ভুড়িয়া কোনে লাভ নাই। যে ক্ষণিক-বর্তমান আমাদের 
সম্মুখে সমুপস্থিত তাহাকে বরণ করিয়া লও, তাহাকে লইয়াই আঙ্িকার 
ক্ষণিক-জীবনের আনন্দগান গাও, ক্ষণিক-দিনের উৎসবে মগ্ন হও । গৃহকোণে 
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বসিয়া ক্ষণিক বর্তমানকে অতীতের চিন্তায় ভাবনায় ভারাক্রান্ত করিয়! জীবনকে 
ৃত্যুপুরী করিয়া তুলিয়ো না'। জীবনের বর্তমানকে যদি আনন্দ-উৎসবে 
সার্থক করিয়া তুলিতে পারে, “তাহা হইলে তোমার অতীত আনন্দময় হইবে 
এবং ভবিষ্যংৎও আনন্দিত হইবে । তাহা হইলে এই বর্তমান ক্ষণগুলি সারা- 
জীবনের কণ্ঠে আনন্দের মালা হইয়। ছুলিবে। 

কবি উদ্দেস্তমূলক কর্ম হইতে বিরত হইয়! প্রকৃতির সৌন্দর্যের সঙ্গে যোগে 
আনন্দের আবেগে পাগল হইয়৷ উঠিতে চাহিতেছেন। তিনি বলিতেছেন__ 
বহ্িমুখ পতঙ্গের মতো৷ জগতে সকল আনন্দে ঝাঁপ দিয়া পড়িতে হইবে। 

“সকল সংস্কার ও প্রথার বন্ধন হইতে প্রমুক্ত হইয়া স্বাধীনভাবে নিজেকে উপলব্ধি করিবার 
বাগ্রতা সুফী কবিদের ও হুইট্ম্যানের কবিতায় পাওয়া যায়। ইহারা বলেন- প্রকৃতি ও মানবকে 
লইয়াই এই জঙ্ৎ। সমস্ত মানব-পরিবার দেশে কালে অখণ্ড ও শাহ্বত। শাশ্বত সত্যের উপর 
আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে না! পারিলে, আপনাকে অখণ্ড মানব-পরিবারের অন্তর্গত বলিয়া 
উপলব্ধি করিতে পার! যাঁয় না। যিনি নিজেকে শাশ্বত সত্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন তিনি 
সকলের পরমাত্মীয় হন । 


“ব্যথ। বিবেচনা সমস্ত। সন্ধান-- সব সরাইয়। ফেলিয়। ক্ষণ-প্রকাশের বুকে মুহূর্তে মুহূর্তে যে 
অমৃত রূপ ফুটিয়। উঠিতেছে, কবি তাহাই চোণ ভরিয়। দেখিতেছেন এবং প্রাণ ভরিয়া উপভোগ 
করিতেছেন । জীবনের সব জটিলতা ছুভাবন! সরাইয়। দিয়া হৃদয়াবেগের সহজ পথে চলার ছুনিবার 
আকাঙ্কায় কবি বলিতে চাছেন-_হৃদয়ের আবেগ চ্ছ নয়, সৌন্দর্যের উপলন্ধি কোনো! মহৎ 
তত্বের চেয়ে অসত্য নয় ।” _ অজিতকুমার চক্রবর্তী 


“সরল চটুল ভঙ্গিতে কবি কথা বলিয়াছেন ; অথচ তাহারই ফাঁকে ফাকে কবি-হদয়ের 
অন্তস্তরে চাহিয়! দেখিবার সুযোগ আমাদের যখনই ঘটিতেছে, তখনই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে 
কী গভীরতা। হইতে তাহার কথা উৎসারিত হইতেছে, আর অনেক সময়ে কেমন বেদনা-ভরা। সেই 
গৃভীরত। 1” --কাঁজী আবদুল ওছুদ | 


তুলনীয় 


ক্ষণ-সম্পদ্‌ ইয়ং সুহুর্লভ। প্রতিলন্ব। পুরুতার্থসাধনী। 

যদি নাত্র বিচিন্ত্যতে হিতং পুনর্‌ অপ্যেষ সমাগমঃ কুতঃ ॥ 
ক্ষণ-সুযোগের গুভাশীর্বাদ না কর! সুহূর্লভ, প্রতিলন্ধ হইলে তাহ। মানব জীবনের শ্রেষ্ঠ কাম্য গান 
করে। যদ্দি এই বর্তমানে হিত "চিন্তা না করা যায়, তবে এই বর্তমানের পুনরাগমন তো।৷ আর 
কখনোই হইবে ন1। - শান্তিদেব, বোধিচর্যাতার। 


তিস্নে যুঞ্জস্স ধন্মেহি খনে! তম্‌ ম! উপচ্চগ! । 
খনাতীত। হি সৌচস্তি নিরযনং হি সমগ্িতা। ॥ 


৬ রবি-রশ্মি 


হে তিস্সা, তুমি ধর্মে মনোনিবেশ করো, তুমি ক্ষণকে পরিত্যাগ করিয়ে৷ না। যাহার! ক্ষণাতীত, 
অর্থাৎ ক্ষণকে অতীত হইতে দেয়, তাহারা শোকগ্রস্ত হয় এব নরকের দুঃখ ভোগ করে। 


_ বুদ্ধদেবের উপদেশ । 


গৃহীত ইব কেশেযু মৃত্যুনা ধর্মন আচরেৎ। 
-চাণক্য ॥। 


পাত্র ভরে, পাত্র ভরে, 
পুনঃ পুনঃ কী কাজ বলায় ? 
কতই দ্রুত যাচ্ছে সময় 
গড়িয়ে মোদের পায়ের তলায়। 
অন্ুৎপন্ন আগামী কাল, 
লব্ধ মরণ বিগত দিন, 
কাজ কি তাদের ভাব্না ভাবায়, 
অগ্ যদি স্বর্ণ ফলায়। 
--ওমর খিয়াম, কান্তিচন্ত্র ঘোষের অনুবাদ । 
এক লহমার খুশীর তুফান, 
এই তো জীবন। --ভাব্ন। কিসের ? 
.. হীফিজ, কাজী নজরুল ইস্লামের অনুবাদ। 
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মাতাল / 

কবি বিবেচনা! অপেক্ষা অবিবেচনাকে প্রশংসা করিয়াছেন অনেক স্থানে । 
কেবল বিচার-বিতর্কে কাজের অবসর পাওয়৷ যায় না, শুভক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া! যায়। 
যাহারা কেবল পাঁজি দেখিয়া দিন-ক্ষণ খু'প্জিয়া কর্ণ করিতে চান, তাহাদের 
আর কর্ম করাই হয় না। তাই কবি বলিতেছেন উদ্দাম. আগ্রহে যাহার! 


ক্ষণিকা-্যথাস্থান, ভীরুতা ৭ 


বিপদের ভয় না করিয়া সকল কুসংস্কার পরিহার করিতে পারে এবং কোনে! কর্মে 
প্রবৃত্ত হইয়৷ তাহার শেষ দেখিয়। তবে ছাড়ে, কৰি তাহাদের দলেই ভিড়িতে 
চাহিতেছেন। কর্মে মন্ততা এবং সেই কর্মের তলা পর্যস্ত ডুবিয়া দেখার মধ্যে 
যে যৌবনের বেগ আছে, কবি তাহাই কামনা করিতেছেন । বিবেচকদের দলে 
ভিড়িয়। পঙ্গু হইয়া থাকিতে তিশি চান্ছেন না । বাধা দস্তরের রাস্তা ছাড়িয়া 
যে দিকে পথ নাই সে দিকে নৃতন পথ খুলিবার ব্রত লইয়া বিপথে ধাবমান 
হইবার আনন্দে জীবন উৎসর্গ করিতে কবি বাগ্র। যে মানুষের বা যে 
জাতির দুঃখ স্বীকারে ভয়, নৃতনের সন্ধানে রত হইতে জড়তা, যেখানে পদে 
পদে নিষেধ মানা, যেখানে কেবল সাবধানতা, সেখানে লক্ষ্মী দয়! করেন না। 
লক্ষমীছাড়া হইয়া ছুটিয়া বাহির হইতে পারিলেই লক্ষমীকে জয় ক্রিয়া আনিতে 
পারা যায়। 
রষ্টব্য--স্কাসের দেশ। বলাকায় নবীন, যৌবন নামক কবিতা । 


যথাস্থান 
( ১৩০৬ ) 


এই কবিতা কবির বিরুদ্ধ-সমালোচকদের সমালোচনার জবাব এবং 
কবির যথার্থ ও উপযুক্ত সমঝ দার নির্ণয় । 


ভীরুতা 


(১৩০৬) 


“ভাঁলোবাম। আপনাকে প্রকাশ করিবার ব্যাকুলতার কেবল সত্যকে নহে অলীককে, 
সঙ্গতকে নহে অসঙ্গতকে আশ্রয় করিয়। থাকে । কেহ আদর করিয়া সুন্দর মুখকে পোড়ার- 
মুখী বলে, ম৷ আদর করিয়। ছেলেকে দুষ্ট, বলিয়। মারে, ছলনাপূর্বক ভর্খসনা করে। স্থন্দরকে 
সুন্দর বলির যেন আকাঙ্ষার তৃপ্তি হয় না, ভালোবাসার ধনকে ভালোবাসি বলিলে যেন 
ভাষায় কুলাইয়। উঠে না । সেইজগ্ঠ সত্যকে সত্য কথার দ্বার প্রকাশ করা সম্বন্ধে 
একেবারে হাল ছাড়িয়। দিয় ঠিক তাহার বিপরীত পথ অবলম্বন করিতে হয়; তখন বেদনার 
অশ্রুকে হাস্চচ্ছটায়, গভীর কথাকে ফৌতুক-পরিহাসে এবং আদরকে কলে পরিণত করিতে 
ইচ্ছ। করে।”  -_রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর, সোহিতচন্ত্র সেনের সম্পার্দিত খ্রস্থাবলীর ভূমিকায় উদ্ধৃত 


৮ রবি-রশ্মি 
সেকাল 


(১৩০৬) 


কবি রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের নুদূর অতীত কালে কল্পনায় প্রবেশ করিয়া 
কালিদাসের কাব্যে বগিত সেকালের আচার-ব্যবহার বেশতৃষ। ইত্যাদির 
বর্ণনার সমাবেশ করিয়া এই কবিতাটিতে কালিদাসের কানসর একটি পরিবেশ 
ও আবহাওয়া আনিয়া দিয়াছেন। কালিদাসের কালের সৌন্দর্যমালা এই 
কবিতার মধো গাথিয়া কবি তীহার কালের পাঠকদের উপহার দিয়াছেন । কাল 
ও দেশের ব্যবধান সেদেশের ও সেকালের কোনে সৌন্দর্যকে এ কালের কবি- 
চিত্ত হইতে দূরে রাখিতে পারে নাই। কালিদাদের বণিত তীহার সময়ের 
চিত্রপরম্পরা আমাদের অতি নিপুণতার সহিত নিজের কবিতার মধ্যে গ্রথিত 
করিয়া তুলিয়াছেন। পদ্দে পদে তীহার বর্ণনা কালিদাসের কাব্যের বিবিধ 
বরন! স্মরণ করাইয়া! দেয়। এই কবিতার সহিত মেঘদৃত, স্বপ্ন প্রভৃতি কবিতা! 
তুলনীয়। 


টা 


কালিদাসের আশ্রয়দাত। রাজ। বিক্রমাদিত্যের সভায় নয়জন: বিদ্বান কবি 
ছিলেন, তাহারা নবরত্ব নামে বিখ্যাত হইয়াছিলেন। সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথের 
মতন কবি জন্মগ্রহণ করিলে তিনি নিশ্চয় সেই নবরত্বের সঙ্গে দশম-রত্বরূপে যুক্ত 
হইতেন। বাস্তবিক তিনি কবি-কালিদাসের কবিত্ব-প্রতিভার শ্রেষ্ঠ উত্তরাধি- 
কারী। এই কবিতায় কবির সেই আত্মপ্রত্যয় প্রকাশ পাইয়াছে। 
বিক্রমাদিত্যের রাজধানী উজ্জপ্িনী রেবা বা শিগ্রা নদীর তীরে অবস্থিত 
ছিল। সে-কালের উদ্ভানে কৃত্রিম শৈল নিমিত হইত, তাহাকে ত্রীড়াশৈল 
বলিত। " 
_ ক্রীড়াশৈলঃ কনক-কদলী-বেষ্টন-প্রেক্ষণীয়ঃ 1 _মেতদূত, উত্তর ১৬। 
ত্রীড়াশৈলে যদি চ বিহরেৎ পাদচারেপ গৌরী ।__মেঘদুত, পূর্ব ৬১ 
মেঘদূত কাব্য মন্দাক্রান্ত! ছন্দে রচিত। 


ঃ 


খতুসংহার কাব্য ছয় সর্গে ছয় খতুর প্রন্কতিবর্ণনা। মেঘদূত কাব্য 
আধাঢ়ন্ত প্রথম দিবসের ঘটন! লইয়া! লেখা । 


ক্ষণিকা--সেকাল ৯ 


১৬. 

সংস্কৃত কবিদের মধ্যে একটা ধারণ! প্রচলিত ছিল যে সুন্দরীর পদাঘাত 

না পাইলে অশোক প্রন্মটিত হয় না, আর সুন্দরীর মুখমদের কুলকুচা 

না পাইলে বকুলফুল ফুটে না। এই ককবিপ্রসিদ্ধি কালিদাসের বু কাব্যে 
দেখিতে পাওয়। যায়-- 


সেথায় কুরুবকে ঘিরিছে মাধবীর 

কুঞ্জ, তারি পাশে ছুইটি গাছ-__ 

অশোক-তরু রয় কীপায়ে কিশলর়, 

বকুল মনোরম করে বিরাজ । 

আমার নাথে মোর প্রিয়ার বাম পদ্দ-- 

তাড়ন পেতে সেই আশাক চায়; 

বকুল কুতৃহলে দোহদ ছলে চাহে 

্রিয্লার বগনের মদ-ধারায় ॥ -_-মেঘদূত, উত্তর ১৭। 


মালবিকাগ্িমিত্রম্‌ নাটকম্‌ ৩য় অঙ্ক, কুমারসম্ভবম্‌ ৩২৬, কর্পরমঞ্জরী নাটক প্রভভৃতিও ভ্রষ্টব্য। 
৪ 
মেঘদূত উত্তর মেঘের দ্বিতীয় শ্লোকে সেকালের রমণীদের বেশ-বিস্তাসের 
স্থন্দর বর্ণনা আছে-- 
হস্তে লীলাকমলঙ্গ অলকে বালকুন্দানুবিদ্ধং 
নীতা। লোধ্রপ্রসব-রজস! পাও্তাম্‌ আননে শ্রীঃ। 
চূড়াপাশে নবকুরবকং চারুকর্ণে শিরীষং 
সীমস্তে চ তদ্‌-উপগমজং যত্র নীপং বধূনাম্‌। 
কুমারসম্ভব কাব্যের ৩।৫৫ শ্লোকে কেশরদামকার্ধীর উল্লেখ আছে-_ 
্রস্তাং নিতম্বাদ অবলম্বমান। পুনঃ পুনঃ কেশরদামকাক্ধীম্‌। 
য্ত্রাধার। ব! ধারায্ত্রের উল্লেখ পাওয়া যায় বনু কাব্যে-_ 
তত্রাবস্তং বলয়-কুলিশোদঘটনোদগীর্ণ-তোয়ং 
নেস্তস্তি তাং হুরযুবতয়ো যন্ত্রধারাগৃহত্বণ্‌। -_মেঘদুত, পূর্ব ৬২। 
মেঘদুত পূর্ব ৪৯, রঘুবংশম্‌ ১৬1৪৯, কুমারসন্ভবম্‌ ৬৪১ ইত্যাদি ভ্ষ্টব্য। 
সে-কালের রমণীর! কেশে ধূপের ধেোঁয়! দিয়া কেশ সংস্কার করিত-_ 
অগুরু-নুরতি-ধূপামোদিতং কেশপাশম্‌। ৃ 
_ খাতুসংহার, শিশির, ১২। 
ভষ্টব্া- রঘুবংলম্‌ ১৬।৫০, খতুসংহার বর্ধা ২১, কুমারসম্ভবম্‌ ৭১৪ । 


১৪ রবি-রশ্মি 


সে-কালের রমণীরা একালের রমণীদের মতনই মুখে পাউডার মাখিত, 
কিন্তু সে পাউডার একালের যতন কৃত্রিম সুগন্ধীরুত খড়ির গুঁড়া বা! চালের 
গুঁড়া নহে, তাহা! হইত সহজ-ন্থরভি লোধ-ফুলের রেণু বা! কেয়াফুলের রেণু । 
_মেঘদূত, উত্তর ২, কুমারসম্ভবম্‌ ৭৯) 
এবং কালাগুরুর গন্ধে বসন নুরভিত করিত-_ ৃ 
প্রকাম-কালাগুরু-ধুপ-বাসিতং বিশস্তি শয্যাগৃহম্‌ উৎনূকাঃ স্তরিয়ঃ | 
_খতুসংহার, শিশির ৫। 
ষটব্য_ খতুসংহার, হেমন্ত ৫, কুমারসম্তবম্‌ ৭1১৫। 


৫ 


সেকালের রমণীরা কপোলে বক্ষে চন্দন কুস্কুম কন্তরী দিয়া চিত্র-রচনা 
করিত-- | 
প্রিযঙ্গু-কালীয়ক-কুগ্ুমাক্তং স্তনেষু গে রেধু বিলাসিনীভিঃ | 
আলিপ্যতে চন্দনম্‌ অঙ্গনাভি; মদালসাভির্‌ সৃগনাভি-যুক্তম্‌ ॥ 
__ধতুসংহার, বসন্ত ১২। 
ষ্টবা-_খতুসংহার, শিশির ৯, কুমারসম্ভবম্‌ ৯২২ ইত্যাদি। 
বিবাহের সময়ে বধূ যে বস্ত্র পরিধান করিত, তাহার আচলের কোণে 
একটি হংস-মিথুনের ছবি আকা থাকিত-- ৪ 
আমুক্তীভরণঃ শ্মশ্বী হ'স-চিহ্ন-ছুকুলবান্‌ । 
আসীদ্‌ অতিশয়-প্রেক্ষ্যঃ স রাজ্য্রী-বধূ-বরঃ ।--রঘুবংশম্‌ ১৭।২৫। 
ষটব্য-_-কুমারসম্ভবন্‌ ৭৩২। 
বিরহিণীর চিত্র মেঘদূতের পূর্ব ১ ও উত্তরের ২৫, ২৬ শ্লোক হইতে 
এখানে অঙ্কিত হইয়াছে । - 
সেকালের রমণীদের পায়ে নূপুর থাকিত--রদ্বুবংশম্‌ ১৬।১২, খতুসংহার-_ 
৫, শরৎ ২০ দ্রষ্টব্য । 


শু 
সে-কালের রমণীর শুক, সারিকা, কপোত, ময়ূর প্রভৃতি পাখী পুফিত।-_ 
মেঘদুূত উত্তর ১৮, ২৪, পর্ব ৩৮; বিক্রমোর্ষশী নাটক, ৩য় অঙ্ক। 
তপোবন-তরুণীর1 সহকার-তরুর আলবালে জলসেচন করিত-_ 
আলবাল-পরিপুরণে নিষুক্ত। শকুন্তলা! । অভিজ্ঞান-শকুন্তলম্‌, ১ম অন্ক। 


ক্ষণিকা-্"সেকাল ১১ 


কালিদাসের মালবিকাগ্নিমিত্রম্‌ নাটক বসস্তোৎসবের সময়ে অভিনীত হয়-_ 
মালবিকাগ্নিমিত্রম্‌ ১ম অঙ্ক ।-_প্রীকালিদাস-গ্রথিত-বন্ত মালবিকাম্িমিত্রং নাম 
নাটকম্‌ অশ্মিন্‌ বসস্তোৎসবে প্রযোক্তব্যম্‌ ইতি । 

, রাজা অগ্নিমিত্র চিত্রশালায় রাণীর চিত্রপটের মধ্যে পরিচারিকারূপিণী 
মালবিকার ছবি দেখিয়া মুগ্ধ হন, এবং সেই চিত্রশালায় তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করেন ।-_মালবিকাগ্নিমিত্রম্‌ ১ম অস্ক । 

মুগ্ধী তরুণীর ছল করিয়া আচল বা মাল! গাছের ডালে আট্কাইয়৷ 
প্রণয়ীদের দেখিয়া লইত।-_অভিজ্ঞান-শকুন্তলম্‌, ১ম অঙ্ক? বিক্রমোর্বশী 
১ম অন্ক। 
তখনকার কালের তরুণ-তরু্লীরা যৌবনের নবীন নেশায় প্রমত্ত হইত ।__ 
মেঘদূত, পূর্ব ২৫। 
বুঝিবে, নাগরের সেথায় যৌবন 
হয়েছে উদ্দাম ছুনিবার ।-_প্যারীমোহন সেনগুপ্তের অনুবাদ । 
৮ 
কালিদাসের আবির্ভাবকাল লইয়া! পণ্ডিতদিগের মতভেদ ও বিবাদ এখনও 
মিটে নাই। তবে অনেকে এখন মনে করেন যে কালিদাস ৬ শতাববীতে 
চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের সভার শ্রেঃ রত্ন ছিলেন । 
নিপুণিক1 মালবিকাগ্রিমিন্র নাটকের মহারাণী উদ্ীনরীর দাসীর নাম । 


নি 


আধুনিক রমণীরা ইংরাজী শিখিয়া বিদেশীতাবাপরা! ও বিদেশীভাষিনী 
হইয়াছে, তাহারই প্রতি কবির ঈষৎ শ্লেষ। তথাপি তাহার! যে চিরন্তনী নারী 
তাহার সাক্ষ্য তাহাদ্দের হাবভাবে প্রকাশিত হয় । 


১৩ 
কালিদামের কাব্য, নাটক পাঠ করিয়া কবি রবীন্দ্রনাথ তো৷ কালিদাসের 
সে-কালের আভাস পাইতেছেন, কিন্তু কবি কালিদাস তো! কবি রবীন্দ্রনাথের 
এ-কালের কোনই আভাস পাইতে পারেন নাই। তাই কবি বলিতেছেন যে, 
কালিদাস আগে জন্মিয়া ঠকিয়! গিয়াছেন। 


১২ রবি-রশ্মি 
যাত্রী 


( ১৩০৩ ) 


জীবনযাত্রার পথে অনেক সঙ্গীর সঙ্গে মিলন ঘটে ; তাহাদের কেহ বা বছদূর 
পথের সহযাত্রী, কেহ বা কেবল খেয়/-পারাপারের সময়টুকুর সাথী। যে খেয়ার 
সাথী, সেও তাহার সম্পদ্‌ লইয়া চলিয়াছে সুন্দর ও চিরম্তনের উদ্দেশে-_-যাহার 
গোলাতে সে তাহার জীবনেব ফসল জমা করিয়া! দিয়া নিশ্চিন্ত হইবে। সে 
যদিও আমার পথেই বরাবর যাইবে না, তবু তাহারও আমার সহিত একই 
খেয়ানৌকায় চড়িতে ইতন্ততঃ করিবার কারণ নাই ; তাহার ও তাহার সম্পদের 
স্থান এই নৌকাতে হইবে, আমি তাহাদের কাহাকেও আত্মসাৎ করিব না, 
আমি কেরল তাহার খেয়ানৌকার সাথী হইয়া তাহাদের গন্তব্যের দিকেই 
উত্তীর্ণ করিয়া দিব। তাহার মনের কথা তাহারই থাকুক, সে তাহা গোপন 
রাখুক, আমি কেবল তাহার সহিত সাক্ষাতের সৌভাগ্যের কথাই ভাবিব--এই 
ক্ষণিক স্বল্প সন্বন্ধটুকই আমার পক্ষে যথেষ্ট হইবে। এই রকম তো আগেও 
অনেক বার হইয়াছে--কত যাত্রী আমার জীবন-তরীতে কেবল থেয়া পার 
হইয়া গিয়াছে, তাহার ধানের ঝ্নাটি অ্পক্ষণের জন্য আমার তরীতে রাখিয়া 
তাহার স্থায়ী কাম্য-স্থানের দিকে উত্তীর্ণ করিয়া লইয়া গিয়াছে । 

সৌন্দর্য্যের সঙ্গে কেবল সাক্ষাৎ ও সংস্পর্শ করিয়াই হ্বদয় পূর্ণ করিয়া লইতে 
হইবে, সৌন্দর্যকে কেহ কখনে। নিঃশেষে আপন করিয়া লইতে পারে না, তাহা! 
ছুরাপনা! অ-ধর! চিরাপন্ত্রিয়মান] শ্রী, তাহা শ্বর্গেও চিরস্থায়ী নয়। তাই কৰি 
যাত্রীকে কেবল খেয়া পার করিয়! দিয়াই সন্তষ্ট । তাহাকে তিনি একান্ত নিজস্ব 
করিয়া পাইতে তো চাহেনই না, তাহার গন্তব্য স্থানের ঠিকানা জানিবার জন্যও 
তাহার কোনে ওৎমুক্য নাই। 


অতিথি 


( ১৩৩৬ ) 


স্থন্দরকে অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি করিবার বাসন! মানব-মনে বিরহিনী-রূপে 
নিরস্তর বিরাজ করিতেছে; তাই মানুষ কিছুতেই তৃত্তি পায় না; অথচ 
যাহাকে সে চায় সে অনির্বচনীয় অব্যক্ত অনায়ত্ত অগম্য ও ধারণাতীত। 
“আমি কহিলাম-_কারে তুমি চাও, 
| ওগো! বিরহিণী নারী! 


ক্ষণিকা--অতিথি ১৩ 


সে কহিল-_আমি যারে চাই ভার 
নাম না কহিতে পারি 1” -_উৎসর্গ। 

সেই অজান! অতিথি'কিন্ত প্রাণের কপাটে শিকল নাড়ে । 

মানব-জীবন “পাইনি' ও 'পেয়েছি' দিয়ে গঠিত। ঘর বলে- পেয়েছি; পথ বলে পাইনি। 
মানুষের কাছে পেয়েছিরও একট! ডাক আছে, আর পাইনিরও ডাক প্রবল। ঘর আর পথ 
নিয়েই মানুষ । শুধু ঘর আছে, পথ নেই--সেও যেমন মানুষের বন্ধন, শুধু পথ আছে, ধর 
নেই-_সেও তেমনি মানুষের শান্তি। শুধু 'পেয়েছি' বন্ধ গুহা, শুধু 'পাইনি” অনীম মরুভূমি ! 

রবীন্দ্রনাথ । 

বধূ একেবারে অন্তরের, এবং অতিথি একেবারে বাহিরের । বাহিরের 
অতিথি আসিয়া অন্দরের বধূর কাজ ভোলায় । আজ অতিথির সহিত গোপন 
অভিসারে মিলিত হুইয়। ঘরের কাজ ভূলিবার পরম ক্ষণ উপস্থিত হইয়াছে । 
পৃণিমা! রাত্রে প্রকান্ত্ে যদি হে বধূ, তোমার অভিসারে বাহির হইতে ভয় ব! 
সঙ্কোচ হয়, তবে না হয় ঘরের মধ্যে গোপন থাকার মতন ঘোমটার আবরণ 
টানিয়া মুখ টাকিয়া চলো, আর ঘরেরই প্রদীপ হাতে লও । প্রকান্তে যদি 
তাহাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করিতে না! পারো, তবে না হয় লুকাইয়াই গোপনে 
অমশ্পূর্ণভাবেই তাঁহাকে লইও, কিন্তু তাহাকে একেবারে প্রত্যাখ্যান করিয়ে! 
না। তুমি অন্ততঃ এইটুকু জানে! যে সে আসিয়াছে । তাহাকে পূর্ণভাবে 
অভ্যর্থন৷ করিবার আয়োজন কি এখনে! তোমার সারা হয় নাই? তাহাকে 
কি এখনে! অপেক্ষা! করাইয়া রাখিবে, না তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া গ্রহণ 
করিবে? 


মানব-মনে ও মানব-জীবনে অতফ্ষিতে মহৎ ভাবের ও মহৎ কর্মের প্রেরণার 
আবির্ভাব হয়। সেই অতিথির আগমনের প্রতীক্ষায় বাসকসজ্জা করিয়া 
প্রস্তুত থাকিতে হইবে, যেন সেই অতিথি গৃহদ্বারে আসিলেই তাহাকে বরণ 
করিয়! গ্রহণ করিতে পারি । এই আহ্বান যেন রাধার কাছে শ্ামের বাণীর 
আহ্বান ; ইহাকে ব্যর্থ হইতে দিলে সারা-জীবন হতাশ হইয়া হায় হায় করিয়া 
কঁগদিয়া কাটাইতে হইবে। 

যেকোনো দেশে যখনই কোনো! মহৎ আদর্শের নব অভ্যুদয় হইয়াছে, 
তখনই কতক লোকে তাহাকে সমাদরে স্বীকার করিয়া! লইয়াছে, কতক 
লোকে লুকাইয়্! সেই আদর্শকে মনে মনে স্বীকার করিয়াছে । কিন্তু প্রকাহ্যে 
তাহাকে বরণ করিতে সাহম পাঞ্জ নাই, এবং কেহ কেছ তাহাকে একেবারে 
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অস্বীকার করিয়া! জীবনকে ব্যর্থ নিক্ষল করিয়া ফেলিয়াছে। যেমন ক্রাইষ্টের 
বা মহম্মদের ব! বুদ্ধদেবের ধর্মপ্রচার, অথবা আমাদের দেশে বা অন্তান্ত 
অনেক দেশে স্বদেশের স্বাধীনতার জন্য আত্মত্যাগের ও স্বদেশীব্রত পালনের 
আহ্বান কতক লোকে শ্বীকার করিয়াছে, কতক লোকে পারে নাই, আর কতক 
লোকে করে নাই। 

তুলনীয়_খেয়! পুস্তকের “আগমন” কবিতা, ও “দুই পাখী । 


“'আধাঢ়' ও “নববর্ধা? 

“বর্তমান সভ্যতার যূগে মানব-জীবনে প্রকৃতির স্থান বড় অল্প। তাই ইহাকে জীবনে 
পাইবার আকাঙ্গ' বড় বেশি। চিররুগ্ন যেমন স্বাস্থ্য কামনা করে, মুমূর্ষ, যেমন জীবনের 
প্রতি লোলুপ দৃষ্টিতে ফিরিয়৷ তাকায়, তেমনি ভূষিত ব্যাকুলতায় আজ মানবের অন্তরাত্মা 
প্রকৃতিকে চাহিতেছে। এই ভাষাহীন প্রার্থনায় মানব-হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিতেছে বলিয়াই 
আজ প্রকৃতির কবিতা এমন করিয়া হৃদয়কে দোল! দেয়। মানব জীবনের ছুর্লভ ও ঈপ্লিত 
আকাঙ্ষাগুলি যখন কবির হস্তে রূপ গ্রহণ করিয়া, ছন্দে নাচিয়, সম্মুখে আসিয়। উপস্থিত 
হয়, তখন এমনই করিয়া ইহার। হৃদয়কে মুগ্ধ করে।” 

ৃ _বিশ্বপ্রকৃতি ও রবীন্দ্রনাথ, উত্তরা, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪ সাল। 

আষাঢ় নববর্ষা প্রভৃতি বর্যার যে-কোনে। কবিতা কবির অসামান্ত 

অনুভবের আনন্দ প্রকাশ করিয়াছে। ইহাদের শব-সঙ্গীত, ভাবব্যঞ্জক 

শব্ববিস্তাস ও অন্ুপ্রাস এবং মধুর তান-লয়-মান ও চিত্র-পরম্পরা কবিতাগুলিকে 

পরম মনোরম করিয়াছে। এই ছুইটি কবিতার সহিত কবির 'বর্ধামঙ্গল' 
কবিতা৷ এবং “আবার এসেছে আষাঢ় গগন ছেয়ে” প্রভৃতি গান তুলনীয়। 


নববধা 


হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে-_তুলনীয় 
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ময়ুক্ের মতো নাচে রে-কবি সামান্ত কবির ষ্ভায় বলিলেন না বর্ষার 
মেতবর্শ্ধদ ময়ূর কলাপ বিস্তাব করিয়। নৃত্য করিতেছে-..তিনি নিজের হঁদয়কেই 
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ময়ূরস্থানীয় করিয়া! উপস্থিত করিয়া বাহপ্রক্কৃতিকে ও অস্তঃপ্রন্কতিকে মিলাইয়া 
দিয়াছেন। 

গুরু গুরু মেঘ ইত্যাদি--মেঘগর্জনধ্বনি ভাষায় ও অন্ুপ্রামে প্রকাশ 
করিতেছে । 

রর ১ 

ধেয়ে চলে আসে বাদলের ধারা__তুলনীয়--উৎসা-অজগর! উত।-_ 
অথর্ববেদ, 8।১৪। জলধার] না! অজগর দর্প! 

দাহুরি-_-উপ প্রবদ মণ্ডকি বর্ষম্‌ আবদ তাছুরি। অথর্ববেদ, ৪1১৫ । 

হে ভেক, বর্ষযাকে তোমরা আবাহন করো । খাগবেদ, ৭১০ । 

বিদ্াপতির কাব্যেও বর্যাকালে ভেকের রবের বর্ণনা আছে। 


কবি নিজের মনের আনন্দ বাহিরে প্রক্ষেপ করিয়া সমস্ত কিছু সুন্দর 
দেখিতেছেন। ওয়ার্ড সওয়ার্থ যেমন প্রিম্রোজ ফুলকে কেবল ফুলরূপে 
দেখেন নাই, তাহাতে আরও অতিরিক্ত কিছু দেখিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথ 
তেমনি বাহা সৌন্দর্যকে নিজের মনের আনন্দে অভিষিক্ত দেখিতেছেন। 
প্রকৃতির মধ্যে যে আনন্দের নিত্যলীল1 চলিতেছে, তাহার সঙ্গে মানব- 
মনের আনন্দের যোগের কথাই এখানে বল! হইয়াছে । নবতুণদল শ্যামলতায় 
সরসতায় চারিদিক আচ্ছন্ব করিয়াছে, তাহা যেন কবিরই হৃদয়ের হর্যবিস্তার ; 
কদমফুল ফুটিয়! পুলকিত হইয়! উঠিয়াছে, তাহা কবিরই জনন্দ-জাগ্রত প্রাণের 
বিকাশ! 
8 
উধ্ব আকাশে বর্ধার নব মেঘভার দেখিয়া কবির মনে হইতেছে যেন 
কোনে! নীলবসন! রূপসী তাহার দীর্ঘ কেশকলাপ আলুলায়িত করিয়া দিয়া 
উচ্চ প্রাসাদচূড়ায় ফড়াইয়া আছে। তড়িৎশিখার চকিত আলোক যেন সেই 
রূপসীর রূপপ্রভা, সেই রূপসীর নীলাম্বরীর রূপালী জরির কুটিল কুঞ্চিত পাড়। 
এখানেও রবে ও অনুপ্রাসে তড়িৎস্ফুরণ চমৎকারভাবে চিত্রিত হ্ইয়াছে। 
৫ 
বর্ধায় সমস্ত বিশ্বপগ্রকৃতি ধৌত হইর! নির্মল হইপ্লাছে, সেই জন্ত কবি 
তাহার বসন অমল বলিয়াছেন ; আবার বর্ধার আগমনে, সমস্ত' উদ্ধিদ 
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স্তামল হইয়া! উঠিয়াছে, সেই জন্ত তাহার অমল বসন শ্থামল বলিয়াছেন । 
হন্দরী বর্ষা যেন সম্ভোধোত শ্যামল বসন পরিধান করিয়া সজ্জিতা হইয়াছে । 

সে উন্মন! বিরহ-বিধুর! বধূর ন্যায় যেন কাহার প্রতীক্ষা করিতেছে । 

ঘট-রূপ পান! তৃণ প্রভৃতি ঘাট ছাড়াই! ভাসিয়! যাইতেছে বলিয়া কবি 
জলন্রোতের গতির ইঙ্গিত করিয়াছেন । কবি এই কবিতাতেই শেষ কলিতে 
বলিয়াছেন-_ 

তীর ছাপি' নদী কলকল্লোলে এলো পল্লীর কাছে রে। 

নবমালতী ফুল বর্ধার আগমনে ফুটিতেছে, ও ঝরিতেছে, যেন কোনো 
সুন্দরী তরুণী আন্মনে ফুলগুলি তুলিয়া! তুলিয়া 'াতে কাটিয়।৷ ফেলিয়া! 
দিতেছে। 


ঙ 


বর্ধাকালে বকুলফুল ফোটে । তাই কবি বলিতেছেন, সেই বকুলগাছে 
বর্ধান্ুন্দরী যেন দোল! বাঁধিয়া দোল খাইতেছে-_বাদল-বায়ে বকুলশাখা 
ছুলিতেছে ও বকুলফুল বরিয়! ঝরিয়৷ পড়িতেছে। এখানেও শব ও অন্ুপ্রাস 
শাখার ঘন আন্দোলন ও বকুলফুলের বরিয়া-পড়া চমৎকারভাবে প্রকাশ 
করিয়াছে । বর্ধামঙ্গল কবিতায় কবি বলিয়াছেন-_- 
নীপশাখে সখি ফুলডোরে বাধে ঝুলন। । 
৭ 


বর্ধা যেন সৌন্দর্যের ভরা লইয়া তরণী সাজাইয়া আসিয়া কেতকীবনে 
তাহার তরুণ তরণী ভিড়াইয়াছে। কেপ়ার ঝাড় ফুটিয়৷ উঠিয়াছে, এবং কেয়া- 
ফুলের পাপড়িগুলি নৌকার ডোঙার মতন খুলিয়া খুলিয়া পড়িতেছে। 
চারিদিকে শৈবালদল পুপ্রিত হইয়াছে, যেন ব্্ধাসুন্দরী অঞ্চলে ভরিয়া সঞ্চয় 
করিতেছে। 


আবির্ভাব 


এই কবিতাটির তাৎপর্য সম্বন্ধে স্বয়ং কবি যে পত্র লিখিয়াছিলেন 
তাহা এই-_ 

“কাব্যের একট! বিভাগ আছে য! গানের সহজাতীয়। সেখানে ভাষ। কোনে! নির্দিষ্ট অর্থ 
জ্ঞাপন করে না, একট! মায়! রচন! করে, যে-মায়। ফাল্গুন মাসের মক্িণ হাওয়ার, যে-মায়া শরৎ- 
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খতুতে হূর্যান্তকালের মেঘপুপ্রে। মনকে রাঙিয়ে তোলে; এমন কোনে। কথ! বলে ন! যাকে 
বিগ্লেষণ করা সম্ভব৷ 

' “ক্ষণিকার “আবির্ভাব কবিতায় একটা কোনে। অন্তর্গঢ় মাণে থাকৃতে পারে ; কিন্তু সেটা 
গৌণ; সমগ্র ভাবে কবিতাটার একট। ন্বরূপ আছে; সেট! বদ্দি মনোহর হ'য়ে থাকে তা হ'লে 
আর কিছু বল্বার নেই। 

“তবু 'আবির্ভাব' কবিতায় কেবল সুর নয়, একট। কোনে। কথ| বল! হয়েছে ; সেট। হচ্ছে 
এই যে-_এক সময়ে মনপ্রাণ ছিল ফাল্গুন মাসের জগতে, তখন জীবনের কেন্তরস্থলে একটি রূপ 
দেখ! দিয়েছে আপন বর্ণগন্ধগান নিয়ে; সে বসন্তের রূপ, যৌবনের আবির্ভাব--তার আশা- 
আকাঙ্জায় একটি বিশেষ বাণী ছিল। তার পরে জীবনের অভিজ্ঞতা প্রশস্ততর হয়ে এল; 
তখন সেই প্রথম-যৌবনের বাসন্তী রঙের আকাশে ঘনিয়ে এল বর্ধার সজল গ্ঠাম সমারোহ-_জীবনে 
বাণীর বদল হলো, বীণায় আর-এক স্বর বীধতে হবে ; সে্দিন যাকে দেখেছিলুম এক বেশে এক 
ভাবে, আজ তাকে দেখছি আর-এক মৃতিতে, খুঁজে বেড়াচ্ছি তারি অভ্যর্থনার নূতন আয়োজন । 
জীবনের খতুতে খতুতে যার নূতন প্রকাশ, মে এক হ'লেও তার জগ্ঠে একই আসন মানায় না।” 
--৪ঠা অক্টোবর, ১৯৩৩। 

“সাহিত্যের উদ্দেশ্য কি” (ভারতী, ১২৯৪ বৈশাখ, ২২-২৩ পৃষ্ঠা ) নামক 
এক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বহুকাল পূর্বে লিখিয়াছিলেন_ 


প্রাণ নহে ।-....-বিশুদ্ধ সাহিত্যের মধ্যে উদ্দেগ্ বলিয়। যাহ! হাতে ঠেকে, তাহ! আনুষঙ্গিক এবং 
তাহ ক্ষণস্থায়ী ।” 

বাস্তবিক এই কবিতাটিতে বিষয়বস্ত হইয়াছে গৌণ ; উহার ভাষ! ছন্দ সুর 
লালিত্য অন্ুপ্রাস মিলিয়া কবির মনের একটি বিশেষ মুহূর্তের যে উল্লাস ও 
অন্ুুভাব প্রকাশ করিয়াছে, তাহাতেই ইহা একটি উৎকৃষ্ট লিরিক কবিতা হইয়৷ 
উঠিয়াছে। ইহা শবের ইন্দ্রজাল বুনিয়া পাঠকের বা শ্রোতার মনে যে মায়া 
রচনা করে, সেইটিতেই এই কবিতার বাহাদুরি এবং ইহার মহামূল্যতা । 


এই কবিতার সপ্তম কলিতে আছে-_বনবেতসের বাশিতে পড়ুক তব নয়নের 
পরসাদ।” বেতস মানে বেত, তাহা নিরেট, তাহাতে বাঁশি হইতে পারে না। 
“বনের বেণুর বাশিতে পড়ুক তব নয়নের পরসাদ” বলিলে অনুপ্রাস ও অর্থ ছুইই 
রক্ষিত হইতে পারিত। এই কথা কবির গোচর করিলে তিনি আমাকে এক 
পত্রে লিখিয়াছিলেন-_ | 

“কোনো ভালে অভিধান দেখে। তো, বেতস বল্তে বাশও হয় এমন সাক্ষ্য পেয়েছি। 
কবিত। বখন লিখেছিলেম তখন থাগ্সড়ার কখ। ভেবেছি---শরেতে যে ভদ্ররকম বীশি হয় তা নয়, 
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কিন্ত ওর মর্মস্থানের ফাকটুকুতে নিঃশ্বাস সঞ্চার ক'রে নুর বের কর! যায় ব'লে বিশ্বাস করি। 
কিন্তু যখন দেখ! গেল বেতস বল্‌তে শর বোঝায় না এবং অর্থমালার সর্বপ্রান্তে বেণু কথাটা! পাও 
গেল তখন বাগর্থের দ্বন্ব মিট ল দেখে নিশ্চিন্ত হর়েছি। তুমি কোন্‌ কৃপণ অভিধানের দোহাই 
দিয়ে আবার ঝগড়া তুলতে চাও!” 

ইহার উত্তরে আমি তাহাকে লিখিয়াছিলাম যে__অভিধানে বেতস মানে 
বেগুবা বীশ নাই। না থাকুক। ইহার পরে যত অঁভিধান রচিত হইবে 
তাহাতে বেতস মানে বেণু বা বাশ লিখিতে হইবৈ। দাণ্ড রায় কোদণ্ড শব 
কোদাল অর্থে ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহাতে নবদীপের পপ্ডিতের1 বলিয়া- 
ছিলেন যে আজ হইতে কোদণ্ড মানে কোদালও হুইবে। সেক্সপীয়ার প্রভৃতি 
কবিরা কত কত শব নিজেদের মনগড়া অর্থে ব্যবহার করিয়া! গিয়াছেন। 
অভিধানকারগণ তাহ। পরে অভিধানে সন্সিবেশিত করিয়াছেন। এমনি করিয়াই 
তে। এক শব্দের বিভিন্ন নান। অর্থ হইয়া থাকে। 


কল্যাণী 


কবির বীণায় কত সুর কত রাগিণী সৌন্দর্যকে ঘিরিয়া বাজে । যাহা- 
কিছু সুন্দর তাহাকে সবরের জালে বন্দী করিয়া কবি আনন্দ লাভ করেন। 
কবি সৌন্দর্যের ও ওদার্ষের, শ্রীর ও কল্যাণের উপাসক। 

নারীর রূপ কাব্জগতে বড় আদরের সামগ্রী। সহস্র কবির বীণায় 
সহজ রূপে রমণীর রূপের ও সৌন্দর্যের স্ততি বাজিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ কেবল- 
মাত্র রমণীর রূপের পূজারী নহেন ; তাহার খষিনুলভ অস্তূর্টি তাহাকে ভোগ 
হইতে ত্যাগের পথে, বিলাম হইতে সংযমের পথে আকর্ষণ করিয়াছে । তরুণ 
কবি প্রথমে “বিশ্বের কামনা-রাজ্যে রাণী” যে রমণী, যাহার অঞ্চলচাত বসস্তরাগ- 
রক্ত কিংশ্তক গোলাপ পৃথিবীকে পাগল করিয়া দেয়, সেই দীপ্তশিখ।-ম্বরূপিণী 
রমমীমূতিকে নান! ভাবে নান] বূপে বন্দনা করিয়াছিলেন । কিন্তু তাহার কাব্য- 
সাধন! যত অগ্রসর হইতে লাগিল, ততই তাহার কামনা সংযমের কাছে পরাভূত 
হইল, এবং তাহার দিব্যদৃষ্টি খুলিয়া গেল। অবশেষে তিনি দেখিলেন এ বিশ্বের 
সমস্ত মঙ্গল, সমস্ত কল্যাণ যিনি আপনার পদতলে সঞ্চিত করিয়া রাখিয়া 
এ-ম্গৎকে প্রতি পদে নিয়কত্রিতি করিতেছেন, তিনি স্সিগ্ধ-শাস্ত-মুক্তি দেবী 
অন্নপূর্ণা ) শিব শঙ্কর তীহারই কাছে ভিক্ষাভাজন পাতিয়া৷ আছেন। তিনি 
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ত্যাগের প্রতিমৃতি, তাহার মধ্যে ভোগের চিহ্ন মাত্র নাই। অক্পূর্ণার পূর্ণতা 
প্রকাশ করিবার জন্ঠই শিব নিজেকে ভিখারী বলিয়! স্বীকার করেন, এবং 
ইহাতে তাহার একটুও লজ্জা নাই। 

কৰি দেখিতেছেন রমণী সংসারের সমস্ত ভোগন্পৃহা বর্জন করিয়া শুচি- 
সুন্দর স্মিত মুত্িতে গ্রৃহকার্ষে রত আছেন, চারিদিকের ঝড়-বাঞ্জী বজাঘাতের 
মধ্যেও তিনি তাহার কল্যাণমপ্ডিত গৃহথানি অটুট রাখেন। সেই নিবিড় 
শাস্তির অন্তরে বিরাজমান ত্তীহার গৃহথানি যৌবন-চাঞ্চল্যহীন। গৃহখানির 
চারিদিকে পুষ্পিতা লতা বেষ্টন করিয়া উহাকে সৌন্দর্যের মন্দিরে পরিণত 
করিয়াছে; তাহাকে ঘিরিয়। শিশুদের আনন্দধ্বনি উখিত হইতেছে । তপোবন- 
সুলভ পবিভ্রতার মধ্যে কল্যাণী রমণীর এই ভবনখানি কবি কীসের বণিত 
সাইকীর ০.৪:-এর কথা মনে করাইয়া দেয়। কিন্তু কল্যাণী রমণীর মন্দিরে 
যে মাদকতা শৃন্ত শুত্রপ্রী। প্রতিষ্ঠিত তাহার সন্ধান কীটুস্‌ পান নাই। এই অচঞ্চল 
শান্তি ও ভোগবিরতির মধ্যে কল্যাণী আপনার কল্যাণব্রতে নিরতা। উষা 
ও সন্ধ্যা তাহার কাছে আসিয়া পৃজারিণীরূপে তীহাকে পূজা করে। কর্মররান্ত 
ক্ষতবিক্ষত-হৃদয় হতভাগ্য মন্থুষ্যের জন্য তিনি নির্জনে অপরূপ শাস্তিমণ্ডিত 
মন্দিরে হৃদয়ের নুধাপাত্র উজাড় করিয়া ঢাল দিবার জন্য পরিপূর্ণ করিয়া 
রাখেন। তাহার স্লিপ স্পর্শে আশাহীন উদ্যমহীন জীবন "হেমন্তের হেমকাস্তি 
সফল শাস্তির পূর্ণতায়, ভরিয়া উঠে। 7/1-৯9৭9 6 

অপূর্বিপ্ধজ্যো তিঃশালিনী এই মহীয়সী নারীমূতি দেখিয়া কবি উচ্ছ্ৃসিত- 
হৃদয় হইয়! গাহিয়াছেন_-ওগো লক্ষ্মী, ওগো কল্যাণী, তোমার এই মাতৃমৃতিই 
নারীত্বের চরম পরিণতি । তুমি স্বর্গের অগ্সরী নও, তুমি স্বর্গের ঈশ্বরী । 
তুমি কেবল ভোগবাসনা-পরিত্ৃপ্তির উপকরণ মাত্র নও, তুমি অনন্তের পৃজার 
মন্দিরে হৃদয়কে লইয়া গিয়া একটি অনাবিল শান্তির মাধুর্ষে তাহাকে পূর্ণ 
করিয়া দাও। তোমার কল্যাণী-মৃতির নিকটে রমণীর রূপ, রমণীর জ্ঞান, 
সকলই তুচ্ছ। অক্ষুন্ধ শাস্তির মধ্যে তুমি যখন আপন গৃহকর্মে ব্যাপৃতা থাকো, 
তখন সমস্ত আকাশ জুড়িয়া শব্দহীন মাঙ্গল্য-শঙ্খ বাজিয়া বাজিয়া তোমার 
কার্কে অভিনন্দিত করে ও শুভ-গ্রীতে মণ্ডিত করিয়া তুলে। পৃথিবীতে 
সকল কিছুই পরিবর্তনশীল কালের অধীন ; কিন্তু তোমার নুধাঙসিগ্ধ হদয়খানি 
চিরকাল একই প্রকার থাকিয়া যায়। শ্রীত যায়, বসন্ত আসে, আবার বসস্তও 
বিদায় লর়, কিন্তু তুমি যে কল্যাণী সেই কল্যানীই থাকো৷। জরা-যৌবনের 
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পরিবর্তন সেই কল্যানীমুত্তির কোনো পরিবর্তন ঘটাইতে পারে না। তরুণী 
ও বৃদ্ধার হ্থায়ে তুমি হে কল্যাণী একই ভাবে জাগরক হইয়। থাকো । নদীর 
মতে! তুমি তোমার পার্খীস্িত দকল-কিছুকে কল্যাণ বিতরণ করিয়া জীবনের 
শেষ পরিপূর্ণতার দিকে অগ্রদর হইয়া চলিয়াছ। তুমি আছ বলিয়া সংসার 
আছে, নহিলে সংসার কবে ছিন-ভিন্ন হইয়া যাইত। আমি কবি, আমি সহ 
বস্তুর বন্দনা গাহিয়া ফিরি। কিন্তু মকল-কিছুর বন্দনাগান শেষ করিয় 
আমার কবিত্বের চরম পরিণতির যে গান, আমার প্রতিভার যাহা! শেঠ অর্থ 
পামার শ্রদ্ধার শ্রেষ্ঠ অঞ্জলি আমি তোমারই জন্য রাখিয়াছি। 

এই কবিতাটি সৌদর্যের কল্যাণীমূতির বন্দনা, তোগবিরতির শাস্তির 
আরতি। 

তুলনীয়_রাত্রে ও গ্রভাতে' এবং “দুই নারী, প্রভৃতি কবিতা । 


নেবেষ্য 


( আষাঢ়, ১৩০৮) 


কবীন্ত্র রবীন্দ্রনাথের কাব্যরচনার বিভিন্ন পর্যায়ের মধ্যে নৈবেগ্ঘ একটি 
অপরূপ অনবদ্ধ অভিনব স্ৃষ্টি। এতদিন কবি বিশ্বপ্রক্কতি ও মানবপ্রক্কতি 
অবলম্বন করিয়া কবিতা লিখিতেছিলেন। তাহার পরে মধ্যে “বরহ্মসঙ্গীত' 
রচনা করিয়া সার্বজনীন উপাসনার পথনির্দেশ করিতেছিলেন। মহ্ষি 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাহার পরিবারের মধ্যে ও দেশের সম্গুথে যে ধর্মপ্রাণতা 
আধ্যাত্মিকতা ও সত্য-তপস্তার দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহারই প্রভাৰ 
রবীন্দ্রনাথের মনের উপরে বাল্যাবধি পড়িতেছিল। সেই সর্বসংস্কারমুক্ত 
সত্যধর্ষের উপলব্ধির প্রকাশ এই নৈবেন্ পুস্তকের কবিতাগুলি। কিন্তু এই 
উপলব্ধি তাহার বুদ্ধির উপলদ্ধি, জ্ঞানের উপলব্ধি। ভগবানের সম্গিধি লাভ 
করিবার বাসন! ও সত্যপথে চলিবার প্রার্থনা এই কবিতাগুলির মধ্যে প্রকাশ 
পাইয়াছে। কিন্তু এ বাসন! ও প্রার্থনার মধ্যে এমন একটি বলিষ্ঠ তেজস্থিতা 
ও কঠোর সংযম আছে, যাহা মহধির পুত্রকে খধিত্বের উত্তরাধিকারী করিয়াছে । 
স্বদেশের ধর্মসাধনার মধ্যে যাহা শ্রেষ্ঠ তাহার সহিত সর্বদেশের সর্বকালের যে 
সত্যধ্ম তাহারই বোধ এই কবিতাগুলির মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 

সাধক রবীন্দ্রনাথ ভগবানের নিকটে প্রার্থনা ও আরাধনার নৈবেগ্ঠ সাজাইয়া 
বর চাহিতেছেন পূর্ণ মনুষ্যত্ব--নিজের জন্য ও শ্বদেশবাসীর জন্য । সত্যের 
পথে, ন্যায়ের পথে, ধর্মের পথে চল! কঠিন দুঃখজনক বলিয়া! কবি জানেন, 
অথচ তাহারই প্রতি তাহার লোভ। তিনি ছুঃখ বরণ করিবার জন্ঠ ব্যাকুল 
হইয়া ছুঃখ বহন করিবার শক্তি প্রার্থন! করিতেছেন। কবি এখানে যোগী-_ 
পরম মঙ্গলময়ের প্রতি তাহার চিন্ত সতত উন্মুক্ত, সত্যন্বরূপের সম্ঘুীন এবং 
বন্ধে যোগযুক্ত । এই পরমসমাহিত অবস্থায় এমন অনেক কথা তীহার কণ্ঠে 
উচ্চারিত হইয়াছে যাহা খধিদৃষ্ট সক্তেরই মতন পূর্ণ ও অগ্নিগর্ভ। ভারত- 
সম্বন্ধে যে-সমস্ত কবিতা নৈবেদ্ে আছে, সে সমস্তও পূর্ণ, আর বীর্যবান্‌ মুক্ত 
দর্শনের আলোকে ভাম্বর । কাব্যের উৎকর্ষ সৃষ্টিতে । কবির বীর্ষবান আত্মা 
সেই স্থষ্্রমহিমা লাভ করিয়াছে এই কাব্যে। এই কাব্যে কবি প্ররুতিকে 
ও মানবকে সোপান করিয়া প্রকৃতির ও মানবের অধীস্বরের সম্মুখে উপনীত 
হইয়াছেন ।--( কাজী আবদুল ওদুদ ধিরচিত ববীন্দ্রকাব্যপাঠ ত্রষটব্য। ) 


২২ রবি-রশ্ি 


রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন ভারতের সত্য ও শ্রেষ্ঠ আদর্শের প্রতিষ্ঠাভূমিতে চিন্তকে 
স্কাপিত করিয়া সমগ্র পৃথিবী ও সমস্ত মানবকে ভালবাসিয়া ব্রহ্মসাক্ষাৎকার 
ও ব্রদ্ধবিহার লাভ করিতে চাহিতেছেন। রবীন্দ্রনাথের পরিবারে ও তাহার 
জীবনে উপনিষদের শিক্ষার যে প্রভাব ছিল, তাহাই প্রকাশ পাইয়াছে 
“নৈবেগ্যের কবিতায়। কবির আধ্যাত্মিক জীবন উন্মেষ লাভ করিবার আকৃতি 
প্রকাশ করিয়া ব্রহ্মের সম্মুখে নৈবেগ্ঠ নিবেদন করিয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে ত্বদেশের 
জন্যও কবি সত্যবোধ সত্যধর্ম সত্যনিষ্ঠ বল ও বীর্য প্রার্থনা! করিতেছেন। 
কবি স্বদেশকে তাহার প্রাচীন আদর্শের উপরই পুনঃপ্রতিষ্ঠিত দেখিতে 
চাহিতেছেন | 


মুক্তি 
( ১৩০৭) 


সকল দেশের মধ্যযুগের কবি দার্শনিক ও ধর্মপ্রবর্তকদের এই ধারণ! ছিল 

যে, এই মর্ত্যে কেবল ছুঃখ, এবং বৈরাগ্যের দ্বারা সংসারে অনাসক্ত হইতে 
পারিলেই আত্যস্তিকী ছুঃখনিবুত্তি হইয়া যাইবে, এবং সেই ছুঃখনিবৃত্তির নামই 
মুক্তি। বৈষ্ণব দার্শনিকের! আমাদের দেশে প্রথমে মুক্তির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ- 
ঘোষণা করেন। চৈতন্তচরিতামৃতে দেখিতে পাই-_ 

অজ্ঞান-তমের নাম কহিয়ে কৈতব। 

ধর্ম-অর্থ-কাম বাঞ্ধ-আদি এই সব॥ 

তার মধ্যে মোক্ষ-বাঞ্। কৈতব প্রধান । 

যাহ! হৈতে কৃষ্ণভক্তি হয় অন্তর্ধান ॥ 
বাস্থদেব সার্বভৌম চৈতন্যদেবকে বলিয়াছিলেন__ 


মুক্তিশব্ধ কহিতে মনে হয় স্বণ। ত্রাস । 
ভক্তিশব্ কহিতে মনে হয়ত উল্লাস ॥ 


রবীন্দ্রনাথ আধুনিক ধারণার অগ্রদূত হুইপ সংসারকেই ধর্মপাধনার পরম 
তীর্থ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। মানুষ স্ুখ-ছুখে ও পাপ-পুণ্যের ভিতর দিয়! 
ক্রমশঃ পবিত্র ও উদ্জত হইয়া উঠে। কবির দৃষ্টিতে এই জগৎ মায়! মাত্র নহে, 
ইহ ব্রন্মেরই প্রকাশক্ষেত্র ও লীলা ক্ষেত্র 


নৈবেস্ত-_মুক্তি ২৩ 


সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন স্থর। 
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ তাই এত মধুর ॥ 


যে বিশ্ব আমাদের চেতনার ভিতরে, বাসনার ভিতরে, বেদনার ভিতরে, 
কর্মের ভিতরে, সর্ব অনুভবের ভিতরে স্পন্দিত হয়, তাহা তো! মায়াময় মোহময় 
মিথ্যা অথবা ক্ষতিকারক হইতে পারে না। 

এইজন্য কবি বলিয়াছেন-_ 

“হাদয়ের বৃত্তি, ইংরাজিতে যাহাকে 92008102. বলে, তাহা আমাদের হাদয়ের আ-বেগ, 
অর্থাৎ গতি ; তাহার সহিভ বিশ্বকম্পনের একট। মহা! কয আছে। আলোকের সহিত, বর্ণের 
ধ্বনির সহিত, তাপের সহিত তাহার একট! ম্পনননের যোগ, একট। স্থরের মিল আছে । বিশ্ব- 
প্রকৃতির সৌন্দঘ মাত্রই__একট! অনির্টেশ্ঠ আবেগে আমাদের প্রাণকে পূর্ণ করিয়! দেয়। মন 
উদাস হইয়া যায় । অনেক কবি এই অপরূপ ভাবকে অনন্তের জন্ভ আকাঙ্জ। বলিয়া নাম দিয়। 
থাকেন।...সঙ্গীত ও ফন্ধ্যাকাশের স্ুর্মাস্তচ্ছট। কতবার আমার অন্তরের মধ্যে অনস্ত বিশ্ব- 
জগতের হাদম্পন্দন সঞ্চারিত করিয়। দিয়াছে ; যে একটি অনির্বচনীয় বৃহৎ সঙ্গীত ধ্বনিত করিয়াছে 
তাহার সহিত আমার প্রতিদিনের হুখ-ছুঃখের কোনে যোগ নাই, তাহা বিশ্বেশ্বরের মন্দির প্রদক্ষিণ 
করিতে করিতে নিখিল চরাচরের সামগান ! কেবল সঙ্গীত ও সুযাস্ত কেন, যখন কোনে। প্রেম 
আমাদের সমস্ত অস্তিত্বকে বিচলিত করিয়া তোলে, তখন তাহাও আমাদিগকে সংসারের ক্ষুদ্র 
বন্ধন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া অনন্তের সহিত যুক্ত করিয়া দেয়। তাহা একট বৃহৎ উপাসনার 
আকার ধারণ করে, দেশ-কালের শিলামুখ বিদীর্ণ করিয়া উৎপের মতে। অনস্তের দিকে উৎসারিত 
হইতে থাকে । 

“এইরূপে প্রবল স্পন্দনে আমাদিগকে বিশ্ব-স্পন্দনের সহিত যুক্ত করিয়৷ দেয়। বৃহৎ সৈন্য 
যেমন পরস্পরের নিকট হইতে ভাবের উন্মত্তত। আকর্ষণ করিয়! লইয়! একপ্রাণ হইয়া উঠে, তেমনি 
বিশ্বের কম্পন সৌন্দ্-যোগে খন আমাদের হৃদয়ের মধ্যে সঞ্চারিত হয়, তখন আমর সমস্ত 
জগতের সহিত একতালে প। ফেলিতে থাকি, নিথিলের প্রত্যেক কম্পমান পরমাণুর সহিত এক- 


দ্বলে মিশিয়া অনিবাধ আবেশে অনন্তের দিকে ধাবিত হই ।” --পঞ্চতৃত, গন্ভ ও পদ্ড। 
কবি প্রকৃতির প্রতিশোধ নাটকেও এই কথাই বলিয়াছেন-_-রবির শ্রি, 
পূর্বভাগ দ্রষ্টব্য । 


মালিনী নাটকের মধ্যেও কবি বলিয়াছেন যে-_দুর হইতে নিকটের মধ্যে, 
অনির্দিষ্ট হইতে নির্দিষ্টের মধ্যে, কল্পন! হইতে প্রত্যক্ষ্যের মধ্যেই ধর্মকে ভালো! 
করিয়া উপলব্ধি কর যায়। 

কৰি অন্তাত্র লিখিয়াছেন-_ 


“প্রকৃতি তাহার রূপ-রস-বর্ণগন্ধ লইয়া, মানুষ তাহার বুদ্ধি-মন, তাহার স্েহ-প্রেম লইয়া 
আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে--সেই মোহকে আমি বিশ্বাস করি ন!, সেই মোহকে আমি পিন্দা করি 


২৪ রবি-রশ্যি 


না। তাহা আমাকে বন্ধ করিতেছে নী, তাহা আমাকে মুক্তই করিতেছে, তাহা আমাকে আমার 
বাহিরে ব্যাপ্ত করিতেছে । নৌকার গুণ নৌকাকে বীধিরা রাখে নাই, নৌকাকে টানিয়! টানিয়া 
লইয়া! চলিয়াছে। জগতের সমস্ত আকর্ষণ-পাশ আমাদিগকে তেমনি অগ্রসর করিতেছে । প্রেম 
এেমের বিষয়কে অতিত্রম করিয়াও ব্যাপ্ত হয়; যে জিনিসটাকে সন্ধান করিতেছি, দীপালোক 
কেবলমাত্র সেই জিনিসটাঁকে প্রকাশ করে তাহ! নহে, সমস্ত ঘরকে আলোকিত করে। জগতের 
সৌন্দর্যের মধ্য দিয়!, প্রিয়জনের মাধুযের মধ্য দিয়া ভগবানই আমাদিগকে টানিতেছেন--আর 
কাহারও টানিবার ক্ষমতা নাই। পৃথিবীর ৫েমের মধ্য দিয়াই সেই ভূমাননের পরিচয় পাওয়া, 
জগতের এই রূপের মধ্যে সেই অপরূপকে সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ কর, ইহাকেই “তা আমি মুক্তির 
সাধন! বলি। জগতের মধ্যে আমি মুগ্ধ, সেই মোহেই আমার মুক্তি-রসের আম্বাদন।” 
_বঙ্গভাষার লেখক, ৯৮০-৮২ পৃষ্ঠা । 

অতএব দেখা যাইতেছে যে, এই কবিতার ভাবার্থ এই-__এই সংসার ও 
এই মানবজীবন মিথ্যা মরীচিক1 মাত্র অথবা ভগবং-প্রাণ্তির অন্তরায় নহে। 
প্রকৃত-পক্ষে ভগবান সংসারের এই বিচিত্রতা ও জীবনের এই নান! সম্বন্ধের মধ্য 
দিয়াই আপনাকে ব্যক্ত করিতেছেন । স্থৃতরাং মুক্তি-লাভের জন্য ইহ-সংসারকে 
বর্জন করিয়া পরলোকাপেক্ষী সাধনা করিবার কোনো প্রয়োজন নাই । সংসারে 
থাকিয়াই, আপনার কর্তব্য করিয়াই ভগবানকে লাভ করা যায়। 

আমাদের দেশের বৈরাগ্যবাদী উদ্দাসীনতা ও সাংসারিক বিষয়ে অলম 
নিশ্টেষ্টতা এক দিকে, এবং পাশ্চাত্যদেশের বৈষয়িক সম্ভোগ-লোলুপ উদ্দামতা 
অন্ত দিকে,-এই উভয়েরই প্রতিবাদ করিয়া কবি বারংবার বলিয়াছেন__ 
মুক্তি ও বন্ধনের সমন্বয় করিতে হইবে, ত্ব-অধীন হইয়া স্বাধীনতার সাধনা 
করিতে হইবে, আত্ম-উপলন্ধি করিয়া বিশ্বের সহিত সংযুক্ত হইতে হইবে। 
ইন্জিয়ানুভূতিই উচ্চতর আধ্যাত্মিক উপলব্ধির সোপান । 

এইরূপ কথা তিনি নৈবেস্তর নানা! কবিতার মধ্যে বলিয়াছেন-_ 


সংসারে বঞ্চিত করি” তব পুজ৷ নহে। 


বিশ্ব যদি চ'লে যায় কীর্দিতে কীদিতে, 
আমি একা ব'সে রব, মুক্তি আঁরাধিতে.? 
জন্মেছি যে মর্ত্যলোকে ঘৃণা করি' তারে 
চুটিব ন৷ স্বর্গে আর মুক্তি খুঁজিবারে। 
এই কবিতায় কবি বলিয়াছেন যে আমি জগৎ-ছাড়া নই, আর জগৎ 
আমি-ছাড়! ন়। অতএব আমি ও জগতের মধ্যে কোনো বন্ধনই নাই। 


নৈবেন্ক__মু্তি ২৫ 


যর্দি বা থাকে, তবে তাহা! ছেদন করিবার কোনে উপায়ও নাই। মানুষ 
সমন্তকে লইয়াই সম্পূর্ণ। প্রেমেই মুক্তি, প্রেমে সকল স্বার্থপরতার গণ্তী 
মুছিয়া যায়, প্রেমে সব আসক্তির মৃত্যু ঘটে। তিনিই প্রেম যিনি 
, (কোনো প্রয়োজন নাই তবু আমাদের জন্য নিরস্তর সমস্তই ত্যাগ করিতেছেন। 
ধিনি প্রেমম্বরপ, ডিনি তো কাহাকেও পরিত্যাগ করেন না। এইজন্য কবি 
বলিয়াছেন--. 
আমি যে সব নিতে চাই. সব নিতে ধাই রে, 
আমি আপনাকে ভাই মেল্ব যেবাইরে। -_গীতবিতান। 


যুক্ত করে হে সবার সঙ্গে, মুক্ত করো! হে বন্ধ। 


বারে বারে তুমি আপনার হাতে স্বাদে গন্ধে ও গানে 
বাহির হইতে পরশ করেছ অন্তর-মাঝখানে। 


প্রদীপের মতো! ইত্যাদি-_জগতের প্রত্যেকটি পদার্থ এক-একটি দীপ- 
বততিকার মতো বিশ্বেশ্বরের মহিম! প্রকাশ করিতেছে। 
ইন্জিয়ের ঘার ইত্যাদি--ইঞ্জিয়ের দ্বার! বিশ্বাসৌন্দর্যের অনুভূতিই উচ্চতর 
আধ্যাত্মিক উন্নতির সোপান । 
মোহ--বিশ্বজগংকে সত্য বলিয়া অনুমান করিয়া তাহাকে ভালোবাসার 
নাম মোহ বা মায়া । 
প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া--তুলনীয়__ 
যারে বলে ভালোবাফ! তারে বলে পূজ! _চৈতালি, পুণ্যের হিমাব। 
আনন্দই উপাসন। আননাময়ের । -_চৈতালি, অভয় । 


কবি বলিতেছেন যে প্ররুতি বিশ্বরাজের শক্তির ক্ষেত্র, আর জীবাত্বা! 
তাহার প্রেমের ক্ষেত্র। প্রকৃতির আবেশ-বিহবলত।, জীবনের মোহ ও বন্ধন, 
অন্তরের আনন্দ ও মুক্তির তৃষ্চা-_-সমস্তই বিশ্ববিমোহনের চরণতলে একত্র 
হইয়া আছে। 

বৈষ্ঞবদের যে আশা ও আকাঙ্ষা বৈকুষ্ঠের জন্য সঞ্চিত থাকে, হেগেল 
তাহা সংসারেই মিটাইতে চাহেন। কবির মত অনেকটা! হেগেলের মতের 
অন্ুগামী--ইহা 10981 1%991187) ০1 776891187 11711050705 | 
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তক্ত করিছে প্রভুর চরণে জীবন সমর্পণ 


এই কবিতাটি কবি তাহার পিতা মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে 
উপাসনায় ভগবানের প্রেমে তন্ময় হইয়! যাইতে দেখিয়! মুগ্ধ অন্তরের আনন্দের 
সহিত লিখিয়াছিলেন বলিয়া অনুমান হয়। মহধি বোলপুর শান্তিনিকেতনে 
রহ্ধজ্ঞানে কিরূপ নিমগ্ন হইয়া তপস্ত! করিতেন তাহার পরিচয় রবীন্দ্রনাথ ইহার 
পরে দিয়াছেন-_ 


“এই আকাশে এই আলোকে দেখেছি সকালে বিকালে পিতৃদেবের পুজার নিঃশব 
নিবেদন, ভার গভীর গ্রাস্ভীয।” আশ্রমবিদ্ভালয়ের সুচনা, প্রবাসী ১৩৪* আশ্বিন, ৭৪২ পৃষ্ঠ । 


দীক্ষা 


বিরোধ-বিপ্লবের ভিতর দিয়া মানুষ একটি রক্যকে খোঁজে-_সেটি শিবমৃ। 
মঙ্গলের মধ্যেই ছন্দ__অন্কুর এইখানে ছইভাগ হইয়া বাড়িতে চলিয়াছে) 
মঙ্গলের মধ্যেই সুখ-দুঃখ ভালো-মন্দ । মাটির মধ্যে যে বীজটি ছিল সেট 
এক, সেটি শান্ত, সেখানে আলো-আধারের লড়াই ছিল না; লড়াই বাধিল 
শিবকে জানিতে গিয়া-_শিবকে জানার বেদন1 বড় তীব্র, এইথানে মহদভয়ং 
বঙ্জরম্‌ উদ্ভতম। কিন্তু এই বড় বেদনার মধোই আমাদের ধর্মবোধের যথার্থ 
জন্ম ও পরীক্ষা। বিশ্বপ্রকৃতির বৃহৎ শাস্তির মধ্যে তাহার গর্ভবাস। কবি 
ভগবানের নির্দেশ অনুযায়ী সত্যের, স্ঠায়ের, ধর্মের সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে 
চাহিতেছেন। বাঙালীর ভাববিহ্বলতী হইতে অব্যাহতি লাভের জন্ত কবি 
বনু কবিতায় প্রার্থনা করিয়াছেন । 


নৈবে- শ্ায়দ্ড শৃখস্ত বিশ্বে, শিক্ষা ২৭ 


হ্যায়দণ্ড 


কবি মঙ্গলময় পরমেশ্বরকে অস্তরে অন্তরে অনুভব করিয়াই ক্ষান্ত হইতেছেন 
না) তাহাকেই নিজের চিত্ত-মন্দিরে পূর্ণ গৌরবে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহারই 
সৈনিকরূপে এই সংসার-বক্ষে দৃঢ়-পদক্ষেপে বিচরণ করিতে চাঁহিতেছেন। 


শৃথবস্ত বিশ্বে 


কবি ভারতের অতীত গৌরবের সহিত বর্তমানের অধঃপতন তুলন৷ 
করিয়া পুনরায় সেই অতীতের মহিমায় স্বদ্দেশকে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে 
চাহিতেছেন । শ্বেতাশ্বতর-উপনিষদের ২৫ ও ৩।৮ বাণী ছ্ুইটিকে কবি এই 
কবিতার মধ্যে সন্্লিবিষ্ট করিয়া প্রাচীন-ভারতের আদর্শ আমাদের সম্মুখে 
উপস্থাপিত করিয়াছেন । 


শিক্ষা 


কৰি প্রাচীন ভারতের যে-সব পরিচয় কাব্যে ও শাস্ত্রে পাইয়াছেন, সেই 
আদর্শ অনুধাবন করিয়! এই সনেটটি লিখিয়াছেন। 
নৃূপতিরে শিখায়েছ তুমি ত্যজিতে মুকুট দণ্ড সিংহাসন ভূমি ইত্যাদি 
ইহার পরিচয় আমর! পাই কালিদাসের রঘুবংশ কাব্যে-বার্ধক্যে মুনি- 
বৃত্তীনাম্‌।-_রঘুবংশ, ১ম সর্গ। 
ক্ষমিতে অরিরে- প্রাচীন ভারতের যুদ্ধ ধর্মযুদ্ধ ছিল, যুদ্ধের সময়েও 
ন্তাক্রপথ হইতে ভ্রষ্ট হওয়া বীরের পক্ষে গ্লানি ও লজ্জার কারণ হইত। 
প্রাচীন ভারতের যুদ্ধের আদর্শ ছিল__ 
বিরথং বিগতং ব্যস্বং বিবর্ণ বিমুখস্থিতম্‌। 
যুদ্ধোৎসাহ-হতং হত্ব। ব্রন্মহ। জায়তে নরঃ ॥ 
_বহ্িপুরাণ। মন্ুসংহিতা ৭ম অধায় দ্রষ্টবা। 
সর্বকল-স্পৃহা ব্রন্মে দিতে উপহার-_ 
কর্মশোব্যাধিকারস্‌ তে, ম৷ ফলেবু কদাচন।-_শ্রীমন্তগবদগীত। ২1৪৭ । 
সর্বং কর্মফলং ব্রশ্গার্পণম্‌ অন্ত । - শ্রুতি । 
গৃহীরে শিখালে গৃহ করিতে বিস্তার--প্রত্যেক গৃহস্থের নিত্য পঞ্চযজ্ঞ 
অনুষ্ঠান করিতে হইত-_তাহার মধ্যে নৃষজ্ঞ এবং ভূতযজ্ঞ ছুইটি; অর্থাৎ 


২৮ | রবি-রশা 


প্রত্যহ অন্ততঃ একটি অতিথির ও কোনো না কোনো প্রাণীর সেবা করিতে 
হইবে, তাহাদিগকে অক্পপানীয় দিয় পরিতৃপ্ত করিতে হইবে, তাহারাও গৃহস্থের 
পরিবারের অন্তভূর্ত এই বোধ মনে রাখিতে হইবে ।, 
নির্ধল বৈরাগ্যে দৈন্ত করেছ উজ্জ্বল-_দৈন্ট মানুষের অক্ষমতার পরিচায়ক, 
এ জন্য দৈম্ত লজ্জাজনক ; কিন্তু সক্ষমের স্বেচ্ছাক্কৃত যে দৈষ্ ত্যাগের মহত্বে 
মগ্ডিত হয়, তাহাতে সেই দৈন্য মাহাজ্যের প্রভায় উজ্জল হইয়। উঠে। 
সার রাখিতে নিত্য ব্রন্ষের সম্মুখে-_ 
্রহ্মনিষ্ঠো গৃহস্থ; স্তাদ ব্রহ্ম-জ্ঞান-পরারণঃ | 
যদ্‌ যৎ কর্ম প্রকুবীত তদ্‌ ব্রহ্মণি সমর্পয়েৎ॥ 
_ মহানির্বাণতন্ত্র, ৮ম উল্লাস। 
ঈশা! বাস্তম্‌ ইদং সর্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ । 
তেন ত্যক্তেন ভুঙ্লীথ! ম৷ গৃধঃ কন্যান্থিদ্‌ ধনম্‌॥ 
_ ঈশোপনিষৎ, ১ম শ্লোক । 


যুগান্তর ও স্বার্থের সমাপ্তি 


এ ছুইটি সনেট বোয়ার-যুদ্ধের সময়ে লেখা । ১৯০০ সালে বোয়ার- 
ুদ্ধ হয়। সেই জন্য শতাবীর হূর্যান্তের কথা বলা হইয়াছে। ইংরেজ ও 
ভারতীয়দের প্রতি ওলন্দাজ উপনিবেশী বোয়ারেরা অন্তায় অত্যাচার 
করিতেছে এই অজুহাতে ইংলগ যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া পরে পররাজ্য কাড়িয়া 
লইবার চেষ্টা করিয়াছিল। ইহাকে কবি নিন্দা করিতেছেন । 

কবিদল চীৎকারিছে-_এই সময়ে কিপ.লিং প্রভৃতি কবিরা বৌয়ার-বিছ্বেষ 
জাগ্রত করিয়৷ তুলিবার জন্য কবিত। রচন! করিয়াছিলেন। 


প্রার্থনা 


কবি মানব-জীবনকে ভালবাসেন। তাই তিনি তাহার বিকাশের সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতা চাহেন। আচার সংস্কার প্রথা রীতি যেখানে জীবনে স্বচ্ছন্দ 
মহিমাকে খর্ব করে সেখানে কবি তাহাকে নির্যম আঘাত করেন। এই 
কবিতায় কবি যে প্রার্থনা করিয়াছেন তাহা সর্বসংস্কারমুক্ত বলিষ্ঠ আত্মার 
প্রার্থনা, সম্পূর্ণ মনুয্যাত্বে প্রতিষ্ঠিত হইবার জন্য সত্যসন্ধ বিগতভীঃ সমদর্শী 
ভারতবর্ষের বাণীমৃতির প্রার্থনা । 


স্মরণ 


১৩০৯ সালের ৭ই অগ্রহায়ণ কবিবরের পত্বীবিয়োগ হয়। দেই শোকে 
কবি যে কবিতাগুলি রচনা করিয়াছিলেন, সেগুলি ম্মরণ নামে মোহিতচন্ত্র 
, সেন কতৃকি সম্পাদিত কাব্যগ্রস্থাবলীর মধ্যে প্রকাশিত হয় ১৩১০ সালে। 


এই কবিতাগুলি কবিবর ব্যক্তিগত ক্ষতির ক্ষতমুখ হইতে নির্গলিত হৃদয়- 
শোণিতে অভিষিক্ত হইলেও ইহাদের মধ্যে একটি সার্বজনীন বিরহব্যথা 
রূপ গ্রহণ করিয়াছে । কৰি রবীন্দ্রনাথ কি ব্যক্তিগত জীবনে, কি পারিবারিক 
জীবনে, কি কবিজীবনে, অথবা! কি ধর্মজীবনে, কোথাও ভাবাবেগে বিহ্বল 
হওয়াকে প্রশ্রয় দেন নাই, উদ্বেলিত উচ্ছামকে তিনি সর্বক্ষেত্রে নিন্দা 
করিয়াছেন। এই জন্য এই বিষম ক্ষতির কবিতাগুলির মধ্যেও একটি অসামান্ত 
সংযম ও আত্মদমন আছে । এখানে কবির শোক হইয়াছে মিতবাক। 


মৃত্যুমাধুরা 


এই কবিতাটি ১৩০৯ সালের মাঘ মাসে বঙ্গদর্শনে ৫৬৭ পৃষ্ঠায় “সার্থকতা” 
নামে প্রথম প্রকাশিত হয়। ম্মরণ সম্বন্ধীয় অনেক কবিতা ১৩০৯ সালের 
অগ্রহায়ণ মাস হইতে আরম্ভ করিয়া প্রতিমাসে নবপর্যায় বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। 


কবি রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুকে কখনও ঙ্কর বা শোকাবহ মনে করেন নাই। 
মৃত্যুসম্বন্ধে তাহার ধারণ! কি তাহ তিনি নিজেই লিখিয়াছেন-- 


“জগৎ্রচনাকে যদ্দি কাব্যহিসাবে দেখ! যায় তবে মৃত্যুই তাহার সেই প্রধান রস, মৃত্যুই 
তাহাকে যথার্থ কবিত্ব অর্গণ করিয়াছে। যদি মৃত্যু না৷ থাকিত, জগতের যেখানকার যাহা,__তাহ! 
চিরকাল মেইখানেই অবিকৃতভাবে দীড়াইয়। থাকিত, তবে জগৎটা! একটা চিরস্থায়ী সমাধি- 
মন্দিরের মতো অত্যন্ত সন্কীর্ণ, অত্যন্ত কঠিন, অত্যন্ত বন্ধ হইয়া রহিত। এই অনন্ত নিশ্চলতার 
চিরস্থায়ী ভার বহন করা প্রাণীদের পক্ষে বড় ছুরূহ হইত। মৃত্যু এই অস্তিত্বের ভীষণ ভারকে 
সর্বদ| লঘু করির। রাধিয়াছ্ছে, এবং জঙ্গৎথকে বিচরণ করিবার অসীম ক্ষেত্র দিয়াছে। যে দিকে মৃত্য 
সেই দিকেই জর্গতের অনীমতা। সেই অনন্ত রহস্তডূমির দিকেই মানুষের সমস্ত কবিতা, সমস্ত 
সঙ্গীত, সমস্ত ধর্মতন্ত্র, সমস্ত তৃত্তিহীন বাসনা সমুদ্রপারগামী পক্গীর মতো! নীড় অন্বেষণে 
উড়িয়। চলিয়াছে।--একে ঘাহা৷ প্রত্যক্ষ, যাহা বর্তমান, তাহা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত প্রবণ, 


৩৩ | রবিশ্রশ্মি 


আবার তাহাই যদি চিরস্থায়ী হইত তবে ত'হার একেশ্বর দে'রাক্ম্যের আর শেষ থাকিত না-_ 
তবে তাহার উপরে আর আগীল চলিত কোথায়? তবে কে নির্দেশ করিয়া দিত ইহীর 
বাহিরেও অনীমতা আছে? অনস্তের ভার এ জগৎ কেমন করিয়। বহন করিত মৃত্যু যদি 
সেই অনস্তকে আপনার চিরপ্রবাঠে দিত্যকাল ভাসমান করিয়া না রাখিত ? 


মরিতে ন! হইলে বীচিয়া থাকিবার কোন মর্াদাই থাকিত না। এখন জগৎশুদ্ধ লোকে 
যাহাকে অবজ্ঞ। করে সেও মৃত্যু আছে বলিয়াই জীবনের গৌরবে গৌরবাস্থিত। 

জগতের মধো মৃত্যুই কেবল চিরস্থায়ী--সেই জন্য আমাদের সমস্ত চিরস্থায়ী আশা ও 
বাসনাকে সেই মৃতার মধো প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি। আমাদের স্বর্গ, আমাদের পুণ্য, আমাদের 
জঅমরতা সব সেইথানে ৷ যে-সব জিনিস আমাদের এত প্রিয় যে কখনও তাহাদের বিনাশ কল্পনাও 
করিতে পারি না, সেগুলিকে মৃত্যুর হস্তে সমর্পণ করিয়। দিয়! জীবনান্তকাল অপেক্ষা! করিয়া থাকি। 
পৃথিবীতে বিচার নাই, সুবিচার মৃত্যুর পরে ; পৃথিবীতে প্রাণপণ বাসনা নিক্ষল হয়, নফলত। মৃত্যুর 
কল্লতরুতলে। জগতের আর সকল দিকেই কঠিন স্থুল বস্তুরাশি আমাদের মানদ আদর্শকে 
প্রতিহত করে, আমাদের অমরতা-অসীমতাকে অপ্রমাণ করে-জগতের যে-সীমায় মৃতু, যেখানে 
সমস্ত বস্তর অবসান, সেখানেই আমাদের প্রিয়তম প্রবলতম বাসনার, আমাদের শুচিতম 
সুন্দরতম কল্পনার কোন প্রতিবপ্ধক নাই। আমাদের শিব শ্বশানবাসী-_আমাদের বর্বোচ্চ 


মঙ্গলের আদর্শ মৃত্যুনিকেতনে । 
জগতের নম্বরতাই জগৎকে হন্দর করিয়াছে। এই জন্য মানুষের দেবলোকেও মৃত্যুর 
কল্পনা ।” __পঞ্চভূত, অপূর্ব রামায়ণ। 


কবি এই কবিতায় বলিতেছেন যে বিচ্ছেদে মানুষের গুণের পরিচয় সুস্পষ্ট 
হয়। প্রিয়া-বিরহে প্রিয়ার মাধুর্য উপলব্ধি করিয়া কবি মনে করিতেছেন__ 
মৃত্যু তাহার নিকটে অমৃতরস বহন করিয়া আনিয়াছে। কবির গৃহলক্্ী এখন 
বিশ্ব-লঙ্ষ্মীতে পরিণত হইয়াছে । 

কবি বলিতেছেন যে তাহার প্রিয়া মরণের সিংহদ্বার দিয়া বিজয়িনী-রূপে 
ত্বাহার জীবনে পুনঃপ্রবেশ করিয়াছেন । এই মৃত্যু-ঘটনাকে সেই জন্য কৰি 
£খজনক বোধ করিতেছেন না! । কবির প্রেয়সী জন্ম-মরণের মাঝে দীড়াইয়া 
রহিয়াছেন, যেমন কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ তাহার প্প্রিয়াকে দেখিয়াছিলেন__4. 
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কবি স্মরণের মধ্যে প্রেমকে যেমন জীবনের অতিথি-ব্ূপে দেখিয়াছেন, 
তেমনি মরণকেও অন্ত অতিথি-দূপে দেখিয়াছিলেন। কবি তাহার প্রিয়াঁকে 
তীহার জীবনের মধ্যে জীবিত দেখিতেছেন। এই ভাবটি বলাকার “ছবি, 
কবিতায় স্পষ্ট হইয়াছে । 


স্মরণ-_ চিঠি ৩১ 


এই কবিতাগুরির সঙ্গে কবি শেলীর 4&107813 তুলনীয়; এবং কবিরই 
নিজের রেখা অন্যান মৃত্যা-মনবন্ধীয় কবিতা তুলনীয় দষটব্য উৎসর্গ। 


চিঠি 
১৩০৯ সালের মাঘ মাসের বঙগদর্শনে ৫৬৮ পৃষ্ঠায় “সঞ্চয়” নামে ইহা প্রথম 
প্রকাশিত হয়। 
কবি বলিতেছেন যে একটি চিঠি দেখিয়া অতীত কালের কত কথাই 
মনে পড়ে) এ চিঠিটুকু অতীতকালের স্তৃতির ভাণ্ডার হইয়! দীড়ায়। & 


চিঠির নিজন্ব কোনো মূল্য নাই, কেবল উহার মধ্যে আমার অতীত কাল 
প্রতিষ্ঠিত আছে বলিয়াই উহ্হার এত সমাদর । 


শিশু 


কবিবরের পত্বীবিয়োগ হইলে তিনি তাহার কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্ত্রকে ও 
পীড়িতা মধ্যম] কন্তা। রাণীকে লইয়া! আলমোড়৷ পাহাড়ে গ্িয়াছিলেন। সেখানে 
মাতৃহীন পুত্রকন্তাকে ও নিজেকেও প্রফুল্ল রাখিবার জন্ত, নিজেকে শৈশবের 
অশোক আনন্দের মধ্যে লইয়া যাইবার জন্য, শিশুতোষণ কবিতা লিখিতে 
আরম্ত করেন। এই শিশুতোষ কবিতাগুলি কবির নূতন স্থ্টি নয়, তিনি কড়ি 
ও কোমল এবং মোনার তরী পুস্তকের মধ্যে যে-সব শিশু সম্বন্ধীয় কবিত৷ 
লিথিয়াছিলেন, এগুলি যেন তাহাদেরই অন্ুবৃত্তি ও প্রপৃত্তি। কবি যখনই 
কোনো ছুঃখ অস্থৃতব করেন, তখনই তিনি সেই ছুঃখ হইতে নিষ্কৃতি লাভের জন্য 
শৈশবের সর্বভোলা! আনন্দের মধ্যে ফিরিয়া যাইতে চাহেন। ইহার অল্লদিন 
পরে কবির এই কন্যার ও পুত্রের মৃত্যু হয়। 

শিশ্তর কবিতাগুলি কবি যেমন যেমন লিখিতেছিলেন অমনি সেগুলিকে 
মোহিতচন্্র সেন মহাশয়ের কাছে পাঠাইয় দিতেছিলেন, মোহিতবাবু তথন 
কবিবর কাব্যগ্রন্থাবলী সম্পাদনে ব্যাপূত ছিলেন। এই কবিতাগুলি সেই 
্স্থাবলীর মধ্যেই ১৩১০ সালে প্রথম প্রকাশিত হয়। 

শিশুর কবিতাগুলির মধ্যে কতকগুলি শিশুর মনের উপভোগ্য, নান! রঙ্গভর। 
কল্পনাপ্রবণ শিশু-হৃদয়ের সুখদুঃখের স্তৃতিতে পূর্ণ। এগুলি শিশু-জীবনের 
আনন্দলোককে উদবাটিত করিয়াছে। আর কতকগুলি কবির দার্শনিকতায় 
ভরা; সেগুলি শিশু কেন, শিশুর অনেক ঠাকুরদাদার মনের পক্ষেও গুরুপাক। 
কিন্ত সব কবিতাই যে সুস্বাদু ও সরস তাহাতে আর কোনো! সন্দেহ নাই। 
সেই-সব কবিতার অন্তনিহিত ভাব সম্পূর্ণ হৃয়ঙ্গম করিতে না পারিলেও পাঠক 
ও শ্রোতা কবিতার ভাষা ও ছন্দের বঙ্কারে মুগ্ধ হইয়! যান। যেখানে কৰি 
কথ! দিয়া ছবির পর ছবি আকিয়া বা রঙ্গভঙ্গ করিয়৷ চলিয়াছেন সেখানে 
শিশুরা অত্যন্ত আনন্দ উপভোগ করে । কিন্তু যেখানে কবি নিগুঢ় দার্শনিক তৰ 
উপস্থিত করিয়াছেন সেখানে শিশুর মন কোনে সাড়া দেয় না, শিশুর 
পিতামাতার মনও যে সব সময়ে সাড়া! দিতে পারে তাহা মনে হয় না। কবি 
যেমন এক দিকে শিশুচিত্তের তত্ব উপলব্ধি করিয়াছেন, অপর দিকে তেমনি 
শিশুর পিতামাতার মনম্তত্বও ধরিয়৷ দেখাইয়াছেন। এই ক্ষমতায় তিনি. 


শিশু-শিশুলীল। ৩৩ 


বিশ্বনাহিত্যে অপ্রতিদ্বন্্ী। দেঁশবিদেশের কোনো কবি এমন নিপুণতার 
সহিত শিশুর মনস্তর্ব চিত্রিত করিতে পারেন নাই। অগ্ঠ কবিরা বয়স্ক লোকে 
শিশুকে কেমন চোখে দেখে তাহাই প্রকাশ করিয়াছেন । আর রবীন্দ্রনাথ 
প্রকাশ করিয়াছেন শিশুর চোখে বিশ্বসংসার কেমন লাগে। যোগী কবির 
কাছে শিশু বিরাট অনস্ত রহন্তময় বিধাতারই যেন এক একটি রহস্ত-কণ!। 
বৈষ্কব সাধকদের মতে। আমাদের কবিও বাংসল্য রসের ভিতর জগৎপিতার 
সহিত মানবের সম্বন্ধের মধুরত্বের সন্ধান পাইয়াছেন। এইসব কারণে শিশু- 
কাব্য রবীন্দ্রনাথের এক অপূর্ব স্থষ্টি। 

ডর্টব্য--শিশু-সাহিত্য-_শাস্তা দেবী, উদয়ন, ভাদ্র ১৩৪*। শিশু ও রবীন্্রণাথ- _ধাময়ী 
দেবী, শান্তিনিকেতন-পত্রিকা । আনেন, রীস্‌ প্রণীত রবীন্দ্রনাথ । 





শিশুলীলা 


মোহিতচন্দ্র সেনের সম্পাদিত কাব্যগ্রস্থাবলীতে “শিশু' বিভাগের প্রবেশক 
কবিতা । 

কবি রবীন্দ্রনাথ ছেলেতুলানো ছড়া-সন্বন্ধে যে কথা লিখিয়াছিলেন সে 
কথার দ্বারাই তাহার নিজের শিশু-সম্পকীয় কবিতাগুপিকে বুঝিবার সুবিধা 
হইতে পারে মনে করিয়া এখানে কিছু উদ্ধার করিতেছি । 

“বালকের প্রকৃতিতে মনের প্রতাপ অনেকট। ক্ষীণ। জগৎ সংসার এবং তাহার নিজের 
কল্পনাগুলি তাহাকে বিচ্ছিন্নভাবে আঘাত করে, একটার পর আর একট। আসিয়। উপস্থিত হয়। 
মনের বন্ধন তাহার পক্ষে পীড়াজনক। স্ুসংলগ্র কাষ-কারণ-হুত্র ধরিয়! জিনিনকে প্রথম হইতে 
শেষ পথ্যন্ত অনুমরণ করা তাহার পঞ্ষে ছুঃসাধ্য। বহির্জগতে সমুদ্তীরে বমিয়। বালক বালির ঘর 
রচন। করে, মানস-জগতের দিন্ধুতীরেও সে আনন্দে বসিয়। বালির ঘর বীধিতে থাকে । বালিতে 
বালিতে জোড়। লাগে না, তাহা স্থারী হয় না--কিন্তু বালুকার মধ্যে এই ঘোজনশীলতার অভাব- 
বশতঃই বাল্য-স্থাপত্যের পক্ষে তাহ! সর্বোৎকৃষ্ট উপকরণ। মুহূর্তের মধ্যেই মুঠ! মুঠ! করিয়! 
তাহাকে একট উচ্চ আকারে পরিণত কর! ায়--মনোর্নীত ন! হইলে অনায়াসে তাহাকে 
সংশোধন করা সহজ এবং শ্রান্তি বোধ হইলেই তৎক্ষণাৎ পদ্দাধাতে তাহাকে সম্‌ভূম করিয়া 
দিয় লীলাময় স্জনকর্তা লঘুহ্বদরে বাড়ী কিরিতে পারে। কিন্তু যেখানে গাধির। গাধিয়। কাজ 
কর! আবন্তক সেখানে কর্তাকেও অবিলম্বে কাজের নিয়ম মানির| চলিতে হয়। বালক নিয়ম 
মানির। চলিতে পারে নামে সম্প্রতি মাত্র নিয়মহীন ইচ্ছাময় হ্বর্গলোক হইতে আসিয়াছে। 
আমাদের মতো হুদীর্ঘকাল নিয়মের দাসছে।-িত্ান্ত হয় নাই, এই জনক সে সুজ শক্তি অনুসারে 


ন্‌ 


৩৪ রবি-রশ্যি 


সমুক্রতীরে বালির ঘর এবং মনের মধ্যে ছড়ার ছবি হ্রেচ্ছামতে! রচন! করিয়া মর্ত্যলোকে দেবতার 
জগৎলীলার অনুকরণ করে। 

“ভালে৷ করিয়া দেখিতে গেলে শিশুর মতে! পুরাতন আর কিছুই নাই। দেশ কাল শিক্ষা 
প্রথ! অগুসারে বয়স্ক মানবের কত নূতন পরিবর্তন হইয়াছে; কিন্তু শিশু শত সহশ্র বৎসর পূর্বে 
যেমন ছিল তাজও তেমনি আছে ; সেই অপরিবর্তনীয় পুরাতন বারম্বার মানবের ঘরে শিশুমুতি 
ধরিয়া জন্মগ্রহণ করিতেছে, অথচ সর্ধপ্রথম দিন সে যেমন নবীন যেমন সুকুমার যেমন মুঢ় যেমন 
মধুর ছিল আজও ঠিক তেমনি আছে £ এই নবীন চিরত্বের কারণ এই যে, শিস্ত প্রকৃতির হৃজন 
কিন্তু বয়ন্ক মানুষ বহুল পরিমাণে মানুষের নিজকৃত রচন! 1”--ছেলেভুলানে! ছড়া । 

শিশু চিরপুরাতন অথচ চিরনৃতন। এই জন্য সে পরিবর্তনকে অর্থাৎ 
মৃত্যুকে অগ্রাহা করিয়া চলে। 

তুলনীয়_ 

০ 8£81]6 তাহার 2110:0908200£901015 পুস্তকে “10900662091 0108” 
সম্বন্ধে লিখিয়াছেন_ 

“ ... , ড/০ 19001) 20 1915 6001151) 50015, ১০1 1015 52177 15 ০00] 6211850 : 
2190 1115 01015, 1900165, 2150 1)09১-1101565 21€ 101 006 €1001010$ 2110 10001. 
11085 01 1)61779 10005118055, 

“16106 11) 2 562501) 06 09117) ৮/০৪061, 
01,008) 10100 ি: ৬০ 1১0, 
0017 50015 1996 5121) 0 0020 11011010921 568 
1100) 01:0021)0 85 1)10065 
(052102 11) 2 2901161) 02561 11110061, 
4100 56৩ 006 01311016190: 01901) 0১৩ 51101 
4১110 1062] 06 10121) 2065 101117565০1 12)016.৮ 


7৬101055010, 04 ০0% 17/7%071), 


ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ এই ভাবটি কবি ভঘ্যানের ( ৪178 ) প্রসিদ্ধ কবিত৷ 
৭]5 1১92:9৪6 হইতে পাইয়াছিলেন এমন অনুমান অনেকে করেন। 
মেটারলিঙ্কের বল বার্ড, নাটকে কবি দেখাইয়াছেন যে অনস্তের মধ্যে শিশুরা 
পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিবার জন্য অপেক্ষা করিয়! থাকে । 
ফ্র্যান্সিস টম্পন্ও তাহার 10818 80৫ ০205, ০০210 ০৫ [768]. 
কবিতাতে শিশুর মধ্যে দেবভাব হ্বীকার করিয়াছেন। 


শিশু--জন্মকথা, কেন মধুর ৩৫ 


জন্মকথ। 


কবি বলিতেছেন যে যে-শিগুটি জন্মে সে আকম্মিক নয়। বিশ্বের সমস্ত 
রহস্তের মধ্য হইতে শিশুর আবির্ভাব হয়। শিশু যে বংশে জন্মগ্রহণ করে 
সেই বংশের সকলের আজীবনের তপস্তার ধন সে! ভগবানই প্রত্যেক 
সস্তানকে তাহার প্তিপিতামহের ও মাতৃমাতামহের সঙ্গে এক সুত্রে বাধিয়। 
সংসারে প্রেরণ করেন; তিনিই সন্তানের মধ্যে তাহার পিতৃপুরুষের সমস্ত 
সাধনাকে মুক্তি ও সিদ্ধি দানের পথ পরিষ্কার করিয়! দেন। মানব কেহই 
বিচ্ছিন্ন নয়, ব্বতন্্র নয়; সকলেই তাহার পৃবপুরুষ ও উত্তরপুরুষের সহিত 
সংযুক্ত। মানবের কোনো সম্পর্কই আকম্মিক বিচ্ছিন্ন স্বতন্ত্র নহে, তাহার 
সহিত সমস্ত বিশ্বের সম্পর্ক আছে। তাহার কোনে। সম্পর্কই কেবল মাত্র 
প্রয়োজনের সম্বন্ধ বা সীমাবদ্ধ সম্বন্ধ নয়, সেই সম্বন্ধ অনাদি কালের ও জন্ম- 
জন্মাস্তরের । তাই সমস্ত সম্বন্ধই পরমদেবতার রহম্তসম্বন্ধকেই প্রকাশ করে। 

এই কবিতার মধ্যে কবি তিনটি সুত্র একত্র বুনিয়াছেন__কবিত্ব, বৈজ্ঞানিক 
শানুক্রমবাদ বা হেরেডিটি, এবং আত্মার অমরতা ও জন্মাস্তরবাদ। কবি 
বলিতেছেন যে শিশু অনস্ত অসীম হইতে আবির্ভূত হয় এবং দেশ কাল এবং 
বংশের সমস্ত বাহা ও মানসিক প্রভাব তাহার স্বভাবকে গঠন করে। 

এই কবিতাটির সহিত কবি টেনিসনের প্ডি প্রোফাণ্ডিস” কবিতাটি বিশেষ 
ভাবে তুলনীয় । 

যাস্ক তাহার নিরুক্তের মধ্যে পুত্র-সন্বন্ধে খুষটপূর্ব চতুর্থ শতাবীতেই বলিয়া 
গিয়াছিলেন-- 

ূ অঙ্গাৎ অঙ্গাৎ সম্ভবসি, হাদয়াদ্‌ অধিজায়সে। 
আত্ম! বে পুত্র-নামাসি, স জীব শরদঃ শতন্‌। 

ধর কথাটিকেই কবি রবীন্দ্রনাথ আধুনিক বৈজ্ঞানিক তত্বের সঙ্গে অসামান্ত কবিত্ব 
মিলাইয়৷ প্রকাশ করিয়াছেন। এই কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের একটি অত্যুত্তম 
রচনা | 


ী কেন মধুর 
বিশ্বের আনন্দ-উৎস বাৎসল্য-রসের ভিতর দিয়া মাতার নিকটে আপনাকে 
প্রকাশ করে। শিশুর হাতে রঙ্গীন খেলন! দিলে শিশুর হৃদয়ে ও সুখে বে 


ত৬ রবিশ্রশি 


আনন্দ-হান্ত ফুটিয়া উঠে তাহা দেখিয়। মনে হয় এই আনন্দের স্থুরের সঙ্গে বিশ্বের 
আনন্দধারার অথণ্ড সংযোগ আছে; ছেলের মুখের হাসি তখন মেঘের রং, 
জলের রং, ফুলের রং প্রভৃতির সঙ্গে এক পঙ.ক্িতে বিয়া! যায়-_ছেলের হাসি 
দেখিয়াই বুবিতে পারি বিশ্বসৌন্দর্য কোথায় কোথায় কি কি রূপে আপনাকে 
প্রকাশ করিতেছে । শিশু-হৃদয়ের :আনন্দধারার সহিত ৭ বিশ্বপ্রক্ৃতির । মিল 
আছে বলিয়াই শিশুর আনন্দের সহিত বিশ্বপ্রকৃতির আনন্দের রূপল্লীলাও মাতার 
নয়নে মূর্ত হইয়া উঠে। শিশুর নৃত্য বিশ্বছন্দেরই অঙগ্গ; তাহার নৃত্যের সঙ্গে 
বিশ্ব-সঙ্গীত সুর দেয় ও বিশ্বছন্দ তাল মিলায়। বিশ্বপঙ্গীত যেন শিশুর 
আনন্দের প্রতিধ্বনি, অথবা বিশ্বসঙ্গীতেরই প্রতিধ্বনি শিশুর আনন্দ-কাকলী ৷ 


শিশু যে ভোজনানন্দ উপভোগ করে তাহা দেখিয়াই উপলব্ধি হয় বিশ্বের 
উপভোগ্য পদার্থ কত মধুর । পুত্র-ম্পর্শ-নথ বিশ্বের আলোক-বাতাসের স্পর্শের 
আনন্দ হৃদয়ে সুম্পষ্ট করিয়া দেয়। মাত৷ সন্তান-বাংসলোর ভিতর দিয়া জগৎ- 
শোভার অর্থ উপলব্ধি করেন; আপনার অন্তরের আনন্দ-ভাতিতে জগতের 
শোভায় আননময়ের ও স্ন্দরের সত্তা সন্দ্শন করেন । মানুষের মনে প্রেম ও 
আনন্দ উদয় হইলে সে সমস্ত-কিছুকে সুন্দর দেখে। 


শিশুই স্ত্রীলোককে মাতৃত্বের আনন্দ অনুভব করায়। স্ত্রীলোক মা 
হইলেই বিশ্বপ্রক্কতি তাহার কাছে নৃতন রূপে প্রতিভাত হয়। শিশুর আনন্দে 
মাতৃহদয়ও আনন্দিত হয়। কাহারো অন্তরে আনন্দ না থাকিলে প্রাকৃতিক 
আনন্দ উপলব্ধি করিতে পারে না, এবং অন্তরে আনন্দ থাকিলে সেই আনন্দের 
দ্বারাই সুন্দর শুন্দরতর রূপে উপলব্ধ হয় । 


মাতা অপত্যন্সেহ দ্বারা আনন্দমক়ী বিশ্বমাতার নেহ উপলঞ্ধি করেন । 
এই জন্য কবি অন্যত্র বলিয়াছেন-_ রী 


“যাহাকে আমরা ভালবামি কেবল তাহারই মধো আমর! অনন্তের পরিচয় পাই। 
এমন কি জীবের মধ্যে অনন্তকে অনুভব করারই অন্ত নাম ভালবাসা । ****ত বৈধবধর্ম 
পৃথিবীর সমস্ত প্রেম-সম্পর্কের মধ্যে ঈশ্বরকে অনুভব করিতে চেষ্টা করিয়াছে । যখন 
দেখিয়াছে মা! আপনার সন্তানের মধো আনন্দের আর অবধি পায় না, সমস্ত হৃদয়খানি মুহূর্তে 
মুহূর্তে ভাজে ভাজে খুলিয়া এ ক্ষুত্র মানবাদ্ধুরটিকে সম্পূর্ণ বেষ্টন করিয়! শেষ করিতে পারে 
না, তখন আপনার সন্তানের মধ্যে আপনার ঈশ্বরকে উপাসন। করিয়াছে । ;--পঞ্চভৃত, মনু 


. এই কথা গোরা উপন্তাসের মধ্যে হরিমোহিনীর মুখ দিয়া কবি 
'বিলাইয়াছেন-. 


শিশ-- কেন মধুর ৩৭ 


“ও আমার গোপীবল্লত, আমার জীবননাথ, আমার গোপাল, আমার নীলমণি। ...বাব! 
তোমার কাছে বল্তে আমার লজ্জা! নেই, এ ছুটিকে--রাধারাণী আর সতীশকে পাওয়ার 
পর থেকে ঠাকুরের পুজো আমি মনের সঙ্গে করতে পেরেছি--এর! যদি যায় তবে আমার 
ঠাকুর তখনি কঠিন পাথর হ”য়ে যাবে ।” 


কৰি বলিতেছেন যে ভালবাসাই স্বর্গ_্বর্গ ভালবাসায় পূর্ণ। শিশুদের 
মুখে স্বর্গের ছবি, তাহাদের সকল আনন্দে ভগবানের আনন্মূত্তি প্রতিলিত 
হয়--শিশুর হাসিতে ভগবানের প্রশান্ত সৌন্দর্য বিকশিত হইয়! উঠে। 
মাতা সন্তানের ন্েহে তাহার সৌন্দর্য ও সারলতা৷ দেখিতে পান এবং মুগ্ধ হইয়া 
সেই ভাবে বিশ্বকেও উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করেন। যখন শিশু হাসে তখন 
মা মনে করেন প্রতিও হাসিতেছে--এবং শিশুর হাসির ছটাতেই শৃর্য 
কিরণশালী। শিশুর হাতের রডীন খেলনাই বিশ্বে বর্ণ-বৈচিত্র্যের কারণ 
এবং শিশুর ভোজনানন্দই বিশ্বসামগ্রীকে জননীর কাছে স্বাহুতা দান করে। 
মায়ের ইন্দ্রিয় উপলব্ধি সমস্তই তাহার সন্তানের ন্নেহমূলক। 


যিনি দান করেন তিনি যেমন সুখ পাইয়া থাকেন, তেমনি সুথ পাইয়! 
থাকেন যিনি দান গ্রহণ করেন। মাতা যখন সন্তানকে রডীন খেলন দেন, 
তখন শিশু আনন্দিত হয়, আবার মাতা সম্তানের আনন্দে আনন্দ অনুভব 
করিয়া থাকেন। তখনই মাতা বুঝিতে পারেন যে আমরাও যখন প্রকৃতি- 
মাতার প্রতিপাল্য তখন প্রকৃতিও আমাদের স্থখের জন্যই এবং নিজেরও 
স্থখের জন্তই এত বর্ণবৈচিত্র্যের স্থট্টি করিয়া থাকেন। আবার মাতা যখন 
আপন সন্তানকে মিষ্ট কিছু খাইতে দেন, তখন তিনিও আনন্দিত হন--এখানেও 
দাতা ও গ্রহীত৷ উভয়েই সুখী । প্রিয়কে কিছু দান করিয়া যেমন সুখ, 
প্রিয়কে স্পর্শ করিয়াও সেইরূপ স্ুখানুভব কর যায়-__এই ব্যাপারেও স্পৃষ্ট ও 
স্পর্শক উভয়েই সুখী । সুতরাং ঈশ্বর বা প্রকৃতি আমাদের ভালবাসেন 
বলিয়াই আমাদের কাছে প্রকৃতি এত সুন্দর ও মধুর রূপে প্রতিভাত হন । 

“নিজের শিশু কন্যাকে ধখন ভাল লাগে তখন সে বিশ্বের মূল রহস্য মূল সৌনদর্যের 
অন্তববর্তা হয়ে পড়ে--এবং স্নেহ উচ্ছাস উপাসকের মতো! হ'রে আসে। আমার বিশ্বাস 
আমাদের শ্রীতি মাত্রই রহন্তময়ের পুজ! ; কেবল সেট! আমরা! তচেতনভাবে করি। ভালবাসা 
মাত্রই আমাদের ভিতর দিয়ে বিশ্বের অন্তরতম একটি শক্তির সজাগ আবির্ভাব,-যে নিষ্ঠা 
আনন্দ নিখিল জগতের মূলে সেই আনন্দের ক্রমিক উপলন্ধি।” 

+.. _:ছিঙ্গপত্র, শিলাইদা, ১৩ই আগষ্ট, ১৮৯৪ 


৩৮ রবি-রশ্খি 


অনন্ত মুহূর্তে মূহুর্তে আপনার অপরূপ প্রকাশ সমস্ত সৌন্দ্ধকে ও মানব- 
সম্বন্ধকে রন্ধী, করিয়! মানবের মানন-গোচর করেন । প্রেমের আবেগে মানুষ 
যে পরিমাণে নিজেকে ভুলিতে পারে সেই পরিমাশে তাহার কাছে অনস্ত 
প্রকাশিত হন । এই প্রেম-সাধনার কথাই বৈষ্ণব দার্শনিকেরা বলিয়াছেন । 


বৈষ্ণব কবিতায় বালক কৃষ্ণের নবনীত ভক্ষণ করা ও'রডীন খেলনা লইয়া 
খেলা করা দেখিয়া মাতা যশোদার আনন্দ-প্রকাশের কথা আছে-_- 


অরুণ অধর উরে নবনী লাগিয়াছে রে. 
মরি মরি বাছনি কানাই। 

হেরি যশোমতি প্রেমেতে পুরিত আখি. 
আয় কোলে বলিহারী যাই ।-_ অজ্ঞাত, 

রাণী দিল পুরি" কর, খাইতে রঙ্ষিমাধর, 
অতি সুশোভিত ভেল রায় । 

থাইতে খাইতে নাচে কটিতে কিন্ধিণী বাজে, 
হেরি' হরফিত ভেল মায় ॥-__-ঘনরাম দাস। 


কৃষ্ণচন্দ্র ফল হাতে খাইতে খাইতে পথে 
আসি' নিজ-গৃহে উপনীত । 
ফল দেখি যশোমতি আনন্দে না জানে কতি 


খাওয়াইয়৷ প্রেম-ন্ুখে ভামে 1--ঘনরাম দাস। 
রাও। লাঠি দিব হাতে, খেলাইও শ্রীদামের সাথে 
ঘরে গেলে দিব ক্ষীর ননী ।--নরসিংহ দাস। 


এই কবিতাটির মধ্যে চারিটি, কলিতে মাতা দর্শনেন্দ্রিয় শ্রবণেক্জিয় 
রসনেস্ত্রিয় এবং স্পর্শের্জিয় দ্বারা নিজের আনন্দান্ুভব প্রকাশ করিয়াছেন । 
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লুকোচুরি ও বিদায় 


প্রপঞ্চ-রূপী খোকা পঞ্চতৃতে বিলয় প্রাপ্ত 'হইলেও তাহার একেবারে বিনাশ 
ঘটে না» সে ভাব-রূপে পরিণত হয়। অতএব খোকার মৃত্যু একেবারে তাহার 
নির্ববাণ নহে, তাহা তাহার রূপান্তর-প্রাপ্থি ও সর্বত্র-ব্যাপ্তি। খোকা হওয়া জল 
আলোক ফুল হইয়া মাকে স্পর্শ করিতে আসিবে, এবং ভাবরূপে স্বপ্ন হইয়! সে 
মাতার মনের মধ্যেও আসা-যাওয়া করিবে। 

তুলনীয়__সাজাহান কবিতা । এবং__- 
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উৎসর্গ--উৎসর্গ ৪১ 


উৎসর্গ 


মোহিতচন্দ্র সেন মহাশয় কবিবরের কবিতাগুলিকে বিষয়-অনুসারে বিভাগ 
করিয়! একটি সংস্করণ প্রকাশ করেন ১৩১০ সালে। সেই বিভাগগুলির নাম 
ছিল--যাজ্রা, হৃদয়ারণ্য, নিশ্রুমণ, বিশ্ব, সোনার তরী, লোকালয়, নারী, কল্পনা, 
লীলা, কৌতুক, যৌবনন্বপ্র, প্রেম, কবিকথা, প্ররৃতিগাথা, হতভাগ্য, সংকল্প, 
স্বদেশ, রূপক, কাহিনী, কথা, কণিকা, মরণ, নৈবেগ্ত, জীবনদেবতা, স্মরণ, 
শিণু, গান, নাট্য। এই প্রত্যেক বিভাগের কবিতাগুলির মোট তাৎপর্য 
বুঝাইবার জন্ত প্রত্যেক বিভাগের প্রথমে এক-একটি প্রবেশক কবিতা কবি 
রচনা করিয়! দিয়াছিলেন। পরে যখন এই কাব্য-সংস্করণের আর পুনমু্রন 
হইল না, তখন কবির কবিতাগুলি প্রথমে যে যে পুন্তকে যে ভাবে প্রথমে 
প্রকাশিত হইয়াছিল, সেই প্রকারে ভিন্ন ভিন্ন পুস্তকে সঙ্দিবেশিত হইয়া 
প্রকাশিত হইতে লাগ্লি। তখন এই প্রবেশক কবিতাগুলি নিরাশ্রয় হইয়া 
পড়িল, এবং এইগুলিকে একখানি নৃতন পুস্তকের মধ্যে স্থান দেওয়া আবস্তাক 
হইল। যখন এই কবিতাগুলি ছাপার কল্পন। হইতেছিল তখন এক দিন কবি 
এই কবিতা-সংগ্রহের কি নাম রাখা যায় তাহার আলোচনা আমার সহিত 
করিয়াছিলেন। আমি প্র পুস্তকের নাম রাখিতে বলিলাম--উঞ্চিতা । এ নাম 
কবির মনঃপৃত হইল না, তিনি বলিলেন--এঁ নামের সঙ্গেও উদ্থবৃত্তি এবং বাংলা 
গুছ! শব্ধের গন্ধ জড়াইয়া থাকিবে । তিনি বলিলেন--নামটা ঠিক হইত 
উচ্ছিষ্ট, কিন্তু তাহাও বাংলায় বদর্থ ধারণ করিয়াছে। আমি বলিলাম--তাহা 
হইলে সন্ধি বিচ্ছেদ করিয়! উৎশিষ্ট রাখিলে হয়। কবি অল্লক্ষণ ভাবিয়। বলি- 
লেন-_না, নাম থাক উৎসর্গ_- ইহার মধ্যে অবশিষ্টতার ভাবও থাকিল এরং 
নিবেদনের ধ্বনিও রহিল। 


উৎসর্গের কবিতাগুলি কবির বিশেষ বিশেষ ভাবপর্যায়ের কবিতার মুখবন্ধ 
ব! উপক্রমণিকা, অথবা ব্যাখ্যা-ন্বক্সপ বলিয়া! কবিতাগুলি গভীর ভাবে সমুদ্ধ এবং 
সরস কবিতা! হিসাবেও অত্যুত্তম। ইহার অনেকগুলির মধ্যে জীবনদেবতার 
ভাব আছে) এবং কবিতাগুলি কবির পরিণত প্রতিভার ছাপ ধারণ করিয়া 
বহামূল্যবান্‌ হইরা উঠিয়াছে। | 

এই কাব্যের কৰিভাগুলি ১৩০৮ হইতে ১৩১০ সালের মধ্যে রচিত। 


৪২ রবি-রশ্বি 
অপরূপ 


এই কবিতাটি “সোনার তরী বিভাগের প্রবেশক কবিতা । উৎসর্গ 
পুস্তকের ৬ নম্বর । 
ধিনি কবির জীবনদেবতা ও অন্তর্যামী, তিনিই আবার বিশ্বপ্রকৃতির সকল 
সৌন্দর্যের ভিতর দিয়! তাহার বুদ্ধি চিন্তা হৃদয় ধর্ম স্পর্ণ করেন। যিনি তৃষ্বিঃ 
্বঃ প্রসব করেন, তিনিই আবার আমাদের ধীশক্তিকে প্রেরণ ও উদ্রেক করিয়া 
থাকেন। সেই ধিনি অরূপ হইয়াও বহুরূপ, ধিনি রূপং রূপং বন্ুর্ূপং বিভাতি, 
তিনিই অপরূপ। তিনিই অনির্বচনীয়, অবাঙ. মনসোগোচরঃ | তাই তাহাকে 
চিনি বলাও যায় না, চিনি ন! বলাও যায় না। এই জন্য উপনিষদ বলিয়াছেন-_ 
নাহং মন্যে স্ুবেদদেতি নে ন বেদেতি বেদে চ। 
যো নস্‌ তদ্‌ বেদ তদ্‌ বেদ, নে! ন বেদেতি বেদ চ॥ 
আমি মনে করি না যে আমি ব্রহ্ধকে স্বন্দররূপে জানিয়াছি ; আমি যে 
তীহাকে জানি না এমনও নহে। “আমি যে তাহাকে জানি না এমন নহে, 
জানি যে এমনও নহে'_-এই বাক্যের অর্থ আমাদিগের মধ্যে যিনি জানিয়াছেন, 
তিনিই তাহাকে জানেন। 
যস্তামতং তন্ত মতং, মতং যন ন বেদ সঃ। 
অবিজ্ঞাতং বিজানতাং, বিজ্ঞতম্‌ অবিজ।ন তাঁম্‌। 
ধিনি মনে করেন আমি ব্রন্ধকে জানিতে পারি নাই, তিনি তীহাকে 
জানিয়াছেন, এবং যিনি মনে করেন আমি ব্রঙ্গকে জানিয়াছি, তিনি ব্রন্ধকে 
জানেন না। উত্তম জ্ঞানবান্‌ ব্যক্তিদের নিকটে ব্রহ্ম অবিজ্ঞাত, অর্থাৎ তাহাদের 
এই চেতনা আছে যে তাহার! 'ব্রক্ধকে সম্পূর্ণ জানিতে পারেন নাই, কিন্ত 
অসম্যগ দর্শী ব্যক্তিদিগের নিকটে তিনি বিজ্ঞাত, অর্থাৎ তাহারা ভ্রাস্তিবশতঃ 
মনে করে যে ডাহার৷ ব্রন্মকে সম্পূর্ণরূপেই জানিতে পারিয়াছে। 


ূ পাগল 
এই কবিতাটি “যৌবন-ন্বপ্র” পর্যায়ের কবিতার প্রবেশক। সঞ্চয়িতা 


পুস্তকে কবি ইহার নাম রাধিয়াছেন “মরীচিকা”। ' উৎদর্গ পুস্তকের ৭ নম্বর 
কবিতা। 


উত্সরগ-_স্ুদূর ৪৩ 


বিত্তবীন ও শক্তিহীন পরছুঃখকাতর কোনো মহাপ্রাণ ব্যক্তি কোনো 
দুভিক্ষপীড়িত দেশে গেলে যেমন নিজের অক্ষ্তায় ও অপরের ব্যথায় পাগল 
হইয়া উঠেন, তেমনি কবিও যখন স্বীয় অস্তরলোকের সৌন্দর্য প্রকাশ করার 
উপযোগী ভাষ! ও সুর খুঁজিয়া না পান তখন তিনিও পাগল হুইয়। উঠেন। কবির 
সব চেয়ে বড় ব্যথাই তাহার অস্তরলোকের ভাবমস্তার প্রকাশ করার ব্যথা-_লে 
যেন গণ্ভিণীর প্রসব-বেদনা, যতক্ষণ পর্যস্ত না সন্তান গর্ভ ছাড়িয়া বাহিরে আসে 
ততক্ষণ প্রশ্তির স্বস্তি নাই। অন্তরের ভাবসম্পদূকে সকলের গোচর করার 
উপযোগী কথা খোঁজাই কবিজীবনের সাধন । 

কবি নিজের শক্তি ও মাধুর্যের আভাস মাত্র উপলব্ধি করিতেছেন, কিন্ত 
সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন না, সেই জন্য নিজের নাভিগন্ধে পাগল 
কম্তরীমৃগের সহিত কবি নিজের তুলন! করিয়াছেন । 


মানুষ অনুক্ষণ মিথ্য! প্রলোভনে বিভ্রান্ত হয়, সুন্দর মনে করিয়া! অস্ুন্দরকে 
ধরিয়া ভুল করে। তাই কবি বলিয়াছেন-_ 


ষাহ। চাই তাহ। ভুল ক'রে চাই, 
যাহ! পাই তাহ। চাই না । 


ঠিক এমনি কথাই কবি শেলী বলিয়াছেন-- 
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সুদূর 


এই কবিতাটি «বিশ্ব নামক কবিতাপর্যায়ের প্রবেশক। স্চয্ধিতা পুস্তকে 
কবি ইহার শিরোনাম! রাখিয়াছেন 'আমি চঞ্চল হে'। এটি উৎসর্গ পুস্তকের ৮ 
নম্বর কবিত। ৷ 

অনস্তের উপলদ্ধির 'আকাঙ্ষা, ক্রমাগত সীমাকে উতী্ঘ হইয়া অনীমের 
অভিমূখে যাত্র! করিবার উদগ্র বাসন! এই কবিতায় প্রকাশ পাইয়াছে। 


88 ' ক্লবি-রশ্মি 


“পরিদৃশ্ঠমান জগতের পশ্চাতে একট। অনৃষ্ঠ শক্তি--যাহাকে জীবনী-শক্তি বল! যার-_ 
ক্রিয়া করিতেছে। এই জীবনী-শক্তি--যাহাকে কবি শহদূর' আখ্যা দিয়াছেন, সর্বদাই 
জগৎটাকে ওলট-পালট করিয়া নূতন ভাবে গড়িতেছে। ইহাকে 

062101101)155165019:06 (68001689 01:86:00), 2200186 অথবা 110009678) 


বল। যাইতে পারে--অসীমের একটা আকর্ষণ। গেটে ইহাকে 


098 95716 '910130176 ( 09 6662208] 19203103706) 
বলিয়াছেন। এইরূপ একটি শক্তি জগতের গতির মূল কারণ। বিজ্ঞাম এই শক্তিকে 
দেখিতে পায় না। সেই জন্যই .বিজ্ঞান কেবল নিয়মের রাজ্য ঘোষণা করে। কিন্তু বিজ্ঞান- 
কল্পিত নিয়মের জালকে ভাঙিয়। এই শক্তি নিজেকে প্রকাশ করে ।” 

-_ডাক্তার শিশিরকুমার মৈত্র, রক্তকরবী, উত্তরা, অগ্রহায়ণ ১৩৩৫। 

কবি অীমে নিজেকে প্রসারিত করিতে চাহিতেছেন, কারণ তাঁহার মন 
কল্পনা অসীম-প্রসারী, এমন কি জীব মাত্রই অন্তরের অসীমের অংশ মাত্র । 
সেই জন্য কবি নিজেকে প্রবাসী বলিতেছেন। এই যে স্থানে কালে এবং 
বিশেষ দেহে আবদ্ধ আত্মা ও মন তাহাই মানুষের প্ররুত অবস্থান নহে। 
মন উধাও হুইয়! উড়িতে চায়) কিন্তু দেহ ও সংস্কার মানুষকে আবদ্ধ করিয়া 
রাখে। কবির মহা প্রাণ ইহার জন্য ব্যথ! অনুভব করিতেছে । 


এই কবিতার সহিত কবির “মানসভ্রমণ', বা! “বসুন্ধরা” এবং 'নুদূর” কবিতা 
তুলনীয় । 


কবি নিজেকে যেমন প্রবাসী বলিয়াছেন, তেমনি কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থও 
বলিয়াছেন-_ 
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উতসর্গ__ প্রবাসী ৪৫ 
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প্রবাসী 


মোহিত সেনের কাব্য-সংস্করণের “বিশ্ব নামক বিভাগের প্রথম কবিতা । 
উৎসর্গ পুস্তকের ১৪ নম্বর কবিতা । 
এই জন্য ইহার সহিত এ বিভাগের প্রবেশক কবিতা সুদুরের ভাগবত 
সারৃশ্ব রহিয়াছে; সোনার তরীর “বসুন্ধরা” কবিতাটির সহিতও ইহার কিছু 
মিল আছে। 
এই কবিতার মর্ধকথা হইতেছে কবি জল-স্থল-আকাশের সহিত একাত্মভাব 
অনুভব করিতেছেন, সর্বান্ভূতির জন্য তিনি নিজের সন্কীর্ণ পরিবেশকে 
প্রবাস-স্ববপ মনে করিতেছেন। কবি দেশ-কালাতীত হইয়া স্বদেশে ও 
সর্বমানবে--এমন কি সর্বজীবে সর্ব-পদার্থে নিজেকে পরিব্যাপ্ত দেখিতেছেন। 
ইহা বৈদাস্তিক আইডিয়ার সহিত নিও প্লেটোনিক ডক্টিনের সংমিশ্রণ বল 
যাইতে পারে। কবি যে জড় উত্ভিদ এবং নানা জীবের ভিতর দিয়া 
উদ্ভিন্ন ও অভিব্যক্ত হইতে হইতে এই বর্তমান শরীর লাভ করিয়া মহাকবির 
মননশক্তি লাভ করিয়াছেন, তাহা তিনি “বসুন্ধরা” ও “সমুদ্রের প্রতি” কবিতায় 
পূর্বেই বলিয়াছেন। 
তৃণে পুলকিত মাটির ধর! দেখিয়৷ কবি যে পুলকিত, তাহা! কবি অন্ত 
কবিতাতেও প্রকাশ করিয়াছেন।-_ 
তুণ-রোমাঞ্চ ধরণীর পানে 
আশ্বিনে নব আলোকে 
চেয়ে দেখি যবে আপনার মনে 
প্রাণ ভরি, উঠে পুলকে ।--উৎমর্গ ১৩ নম্বর। 
পৃথিবীকে মাতা-্নূপে সম্বোধন অতি প্রাচীন-- 
মাত। ভূষিঃ, পুরে! অহন্‌ পৃথিব্যাং। ত্বাভি নিধীদেম ভূমে। 
সঅধর্ববেদ) ১২।১। 


৪৬ রবি-রশ্যি 
কুঁড়ি 


উৎসর্গ পুস্তকের ৯ নম্বর কবিতা । মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রস্থাবলীর 
“হৃদয়-অরণ্য” বিভাগের প্রবেশক। | 

ক্ষুদ্র জীবনের কারাগারে বন্দী হইয়া থাকার«* বেদনা এই কবিতায় 
প্রকাশ পাইয়াছে। কবির বিরাটু আত্মা সংসারে পরিব্যাপ্ত হইবার জন্য 
ব্যাকুল হুইয়৷ উঠিয়াছে। কবি যে একলা নিজের মনে রস-সন্তোগ করিতেন 
সেই জীবনেরও একটা মোহ আছে, সেই মোহ কাটাইতেও তাহার মনে 
ব্যথা বাজিতেছে, অথচ কর্মজীবনে ঝাঁপাইয়া পড়িবার আকাঙ্ষাও যথেষ্ট 
প্রবল। নাঁফোটার কারাগারে রুদ্ধ থাকাতে কুস্থমের যে আনন্দ-বিষাদ 
তাহার উভয়ই কবি-চিত্ত অনুভব করিতেছে। 

জগতে কিছুই বৃথা ও নিক্ষল নয়, প্রত্যেক পদার্থের একটা-না-একটা 
উদ্েশ্ঠ সাধন করিবার আদেশ আছে, এবং সেই উদ্দেশ্ত তখনই সংসাধিত 
হয় যখন সে জগতের সমস্ত পদার্থের সহিত সামঞ্জস্ত করিয়া নিজেকে পরিচালিত 
করিতে পারে । 


যে অক্ফুট মন বিশ্বকর্মের জন্য প্রস্তত হইয়া উচিতে পারে নাই, যে 
আত্ম! বিশ্বমৈত্রী ও বিশ্বমিলনের জন্য নিজেকে প্রস্তুত করিয়া তুলিতে পারে 
নাই, তাহারই বিলাপে কবি তাহাকে সাস্বনা দ্রিতেছেন যে সকলকেই পূর্ণ 
পরিণতি লাভ করিতেই হইবে, এবং কাল ও দেশ অনন্ত অসীম বলিয়া 
কাহারও অসম্পূর্ণতার জন্য আক্ষেপ করিবার আবশ্যক নাই, একদিন ন' 
একটিন সে পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়া ধন্য হইবেই। 
অনেক সময়ে মান্গষ নিজের জীবনের উদ্দেশ্য নির্ণয় করিতে না পারিয়া 
ব্যাকুল হুইয়! উঠে, এবং জগতের নশ্বরতা৷ দেখিয়া. নিজের স্বল্পকালস্থারী 
জীবনের অক্ষমতা! ও বিফলতার জন্ত বিলাপ করে। কিন্তু কবি-প্রতিভা 
যখন নিজের উদ্দেশ খুঁজিয়। না পাইয়! ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছে, তখন 
তাহারই মন হইতে এই অভনবাণী উচ্চারিত হইতেছে-_-জগতের সহিত মিলিত 
হইয়। জগৎ-শ্রোতে ভাসিয়! চলিতে পারিলেই তাহার জীবন ও প্রতিভা সার্থক 
হইবে--অতএব-_ 
জগৎশোতে ভেসে চলে! যে যেখা জাছে। ভাই। --প্রভাঙসঙ্গীত, শ্রোত। 


কুঁড়ি ৪৭ 


এখনও যাহা পূর্ণভাবে প্রন্ফুটিত হয় নাই, শুধু ফুটিবার আগ্রহে দিন 
কাটাইতেছে, তাহার নানা ধরণের অধীরতা ও দুশ্চিন্তা কবি এই কবিতার 
তিনটি স্তবকে ব্যক্ত করিয়াছেন । 

প্রথম স্তবকে কুড়ি বলিতেছে যে ফাল্গুন অর্থাৎ সুসময় চলিয়া যাইতেছে, 
কিন্তু তাহার ফোটা, হইল না। কবি বলিতেছেন যে_হে অস্ফুট কুঁড়ি, 
তুমি ব্যস্ত হইও না, ফাল্গুন অর্থাৎ সুসময় কখনো একেবারে চলিয়া যায় না, 
সকল সময়ই সুসময়। 

দ্বিতীয় স্তবকে কুড়ি বলিতেছে,_-তাহার গন্ধ তাহার অন্তরের কারাগারে 
বন্দী হইয়৷ আছে; সেই গন্ধ কেমন করিয়া বহির্জগতে আত্মপ্রকাশ করিবে 
ও তাহার পরির্ণতিই বা কী হইবে তাহা ন! জানিতে পারিয়া সে ছুঃখিত 
বিচঞ্চল। কবি বলিতেছেন,--হে কুঁড়ি, ব্যস্ত হইও নাঃ তোমার অভ্যন্তরে 
যে গন্ধ বন্দী হইয়া আছে তাহা! একদিন না একদিন বহির্জগতে নিজেকে 
পরিব্যাপ্ত করিবে ও আপনাকে সার্থকতা দান করিবে । জগৎ-বিধান এমনই যে 
তাহার ফলে তুমি যখনই চাহিবে, তখনই দেখিবে তোমাকে সার্থক করিবার 
আয়োজন ও সুযোগ জগতে পূর্ব হইতেই পূর্ণমাত্রায় উপস্থিত রহিয়াছে। * 

তৃতীয় স্তবকে কুঁড়ি বলিতেছে, তাহার সার্থকতার পথ যে কি তাহা সে 
জানে না, এবং সেইজন্য তাহার মন অত্যন্ত উদ্ধিগ্ন ও চঞ্চল। কবি 
বলিতেছেন,_-জগতে সকলের সার্থকতার যে পথ, কুঁড়িরও সেই পথ। এ 
জগতে যাহা! একাকী, আপনাতে আপনি সম্পূর্ণতা লাভ করিতে ইচ্ছুক, 
তাহা! অনর্থক, তাহা ব্যর্থ; এ জগতে তাহাই সার্থক যাহা জগতের অন্যান্ত 
বস্তু বা ব্যক্তির সহিত সংযুক্ত, অর্থাৎ কুড়ি যদি আপনার সৌনর্য মৌরভ 
ও মাধুর্যের গর্ব দেখাইবার জন্যই কেবল প্র্ফুটিত হইতে চায়, তাহা .হইলে 
সে ব্যর্থ হইবে। কিন্তু সে যদি তাহার সৌন্দর্যে সৌরভে মাধুর্ষযে জগৎকে 
নুন্দর পরিতুষ্ট ও পরিতৃপ্ত করিতে চেষ্টা করে, তবেই সে দেখিবে তাহার 
জম্ম ও জীবন সার্থক হুইয়৷ উঠিয়াছে। 

রবীন্ত্নাথ আশাবাদী কবি, জন্ম ও জীবন ক্রমাগত সার্থকতার পথে 
চলিতেছে, ইহাই তীহার বিশ্বাস । এখানে তাহার সেই মনোভাবই পরিব্য্ত 
হইয়াছে। ওমর খৈয়াম প্রভৃতি নৈরাস্টবাদী কবিদের উক্ভিতে যুক্তি ও 
বুদ্ধির পরিচয় থাকিলেও তাহ! জীবনের উন্নতির জন্ত অবলম্বনের যোগ্য নছে। 


৪৮ রবি-রশি 
বিশ্বদেব 
এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ গ্রস্থাবলীর "ম্বদেশ' বিভাগের প্রবেশক-রূপে 
লিখিত হুইয়াছিল এবং ১৩০৯ সালের পৌষ মাসের বঙ্গদর্শন পত্রে ৪৫৭ পৃষ্ঠায় 
*ন্বদেশ” নামে প্রথম প্রকাশিত হয়। ইহা! উৎসর্গ পুস্তকের ১৬ নম্বর কবিতা।। 
এই কবিতায় কবি ভারতবর্ষের মধ্যে বিশ্ববাসীর মিলসস্থান এবং বিশ্বধর্মের 
বিশ্ববোধের বিকাশ দেখিয়। স্বপ্ং বিশ্বদেবকেই নিজের স্বদেশের মধ্যে আবিভূতি 
দেখিতেছেন। যে একের ও বিশ্বমৈত্রীর মন্ত্র ভারতের তপোবনে উদ্গীত হুইয়া- 
ছিল, সেই গায়ত্রী-গাথাই বিশ্বত্রাণের মহামন্ত্র। কবি ধ্যান-নেত্রে দেখিতেছেন 
যে সুদূর ভবিষ্যতে এই ভারতের শিক্ষার ফলে দিগ্‌বিজয়ী পরদেশ-লোলুপ 
যোদ্ধার রণ-হস্কার অথব! অর্থৃত্ণ, বণিকের পরদেশ-লুন বন্ধ হইয়া! গিয়াছে, 
এবং বিশ্ববাসী সকলে ভারতের উপদেশ হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে__- 
ঈষ। বাস্যম্‌ ইদং সর্বং যৎ কিঞ্চ জগ্ত্যাং জগৎ। 
তেন ত্যক্তেন ভুপ্তীথ! মা গৃধঃ কম্যসিদ্‌ ধনম্‌॥ 
ভারতের পবিত্র নির্মল হ্ৃদি-শতদলে ভারতের ভারতী অধিষ্ঠিত হইয়৷ 
অপূর্ব্ব মহাবাণী ঘোষণা করিতেছেন । ইহাকেই ভৃদেব মুখোপাোয় মহাশয় 
তাহার কবিক্ঠহার পুস্তকে “অধিভারতী” নাম দিয়! বন্দনা করিয়াছিলেন। 
কবির মনে স্বদেশগ্রীতি বিশ্বমৈত্রিতে পরিণত হইয়াছে। 


আবর্তন 


এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রস্থাবলীর "রূপক" বিভাগের প্রবেশক- 
রূপে এবং আমার সম্পার্দিত প্রথম প্রকাশিত চয়নিকার মধ্যে কবীন্জ্রের সংগ্র 
কাব্যের প্রবেশক-রূপে ছাপা হইয়াছিল। ইহা! ১৩০৯ সালের পৌষ মাসে 
প্রকাশিত হয়। ইহা উৎসর্গ পুস্তকের ১৭ নম্বর কবিতা । 

বিশ্ব-কাব্যের যিনি অনার্দি-কবি তাহার সৃষ্ট-লীলার় আমরা দেখিতে পাই 
তিনি অ-ধরাকে ধরার মধ্যে,০9091:981-কে ১8108)১19-এর মধ্যে, প্রাপকে জড়ের 
মধ্যে, 8016 208069৮এর মধো, অদীমকে সীমার মধ্যে ধরিয়। প্রকাশ 
করিতেছেন। শ্রেষ্ঠ কবির কাব্যেও আমরা সেই বিশ্বকাব্যেরই প্রতিধ্বনি 
গুনিতে পাই ও প্রতিচ্ছবি দেখিতে পাই । 


উতসর্গ--আবতন ৪৯ 


অসীম অনস্ত এবং সসীম সাস্ত পরস্পরের বন্ধনের মাঝে মুক্তি খুঁজিয়া স্ষটির 
সার্থকত। সম্পাদন করিতেছে । অব্যক্ত অব্যয় নিজেকে পলে পলে ভাব 
হইতে রূপে এবং রূপ হইতে ভাবে ব্যক্ত করিতেছেন । 


অশীম অনন্ত এবং সীম সান্ত পরস্পরকে অবলম্বন করিয়। আত্মপ্রকাশ করিতে 
পারে, নতুবা তাহাদের প্রকাশই সম্ভব হয় না। তাই কৰি পরে বলিয়াছেন-- 


সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন সুর । 
আমার মধো তোমার প্রকাশ তাই এত মধুর । 


ইহারও অনেক আগে কবির প্রথম যৌবনে কবি এই তন্বটি প্রকাশ 
করিয়াছিলেন__ 


এ জগৎ মিথা। নয়, বুঝি সত্য হবে, 

অসীম হতেছে ব্যক্ত- দীমা-রূপ ধরি, | 

যাহ। কিছু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনস্ত সকলি, 

বালুকার কণ।--£সও অপীম অপার-_ 

তারি মধো বাধা আছে অনন্ত আকাশ-_ 

কে আছে কে পারে তারে আয়ত্ত করিতে । 

বড় ছোট কিছু নাই, সকলি মহৎ। 

আঁখি মুদে জগতেরে বাহিরে ফেলিয়। 

অসীমের অন্বেষণে কোথ! গিয়েছিনু | 

সীম! তে। কোথাও নাই-_সীম। দে তো! ভ্রম। 
- প্রকৃতির প্রতিশোধ, সন্্যাসীর উক্তি । 


রবীন্দ্রনাথের আবর্তন কবিতাটির হুবহু অনুরূপ একটি কবিতা আছে 
ভক্তকবি দাদুর | 


বাস কহে হম্‌ ফুল-কো। পাউ, 
ফুল কহে হম্বাস। 
ভাষ কহে হম সত-কো পাঁউ, 
সত, কহে হম্‌ভাব॥ 
রূপ কহে হম্‌ ভাব-কে। পাঁউ, 
ভাব কহে হম রূপ। 
আপস্‌মে দউ পুজন চাহে-_ 
৮ পুজ। অগাধ অনুপ ॥ 


৫০ রবি-রশ্খি 


সুগন্ধ বলে-_ আমি ফুলকে না পাইলে তো আমার প্রকাশের কোনো 
সম্ভাবনাই নাই ; আমি নুক্ষ, স্থল ফুলকে পাইলেই তবে আমি আপনাকে ব্যক্ত 
করিতে পারি। আবার ফুল বলিতেছে- আমি স্থল, আমি যদি গন্ধকে ন৷ 
পাই তবে আমার জীবন নিরর্থক হয়। ভাষা বলে-_-আমি যদি সত্যকে না 
পাই তবে আমি মিথ্যা। আবার সত্য বলে--আমি যদ্দি ভাষাকে না পাই 
। তবে তে৷ আমার প্রকাশই অসম্ভব । রূপ বলে--আমি ভাবকে যদি ন! পাই 
তবে তো আমি জড় মাত্র। আবার ভাব বলে যে__আমি রূপকে ন৷ পাইলে 
কেবল মাত্র ফাকা হাওয়া । অতএব হু্্ম ও স্থল উভয়ে উভয়কে পুজা করিতে 
এবং পাইতে চাহিতেছে, এবং এই পূজার রহন্ত অগাধ এবং অন্থুপম। 


অতীত 


“কথা কও কথা কও” 


মোহিত-সংস্করণের কাব্যগ্রস্থাবলীর “কথা” বিভাগের প্রবেশক কবিতা । 
ইহা উৎসর্গ পুস্তকের ৩৫ নম্বর কবিতা।। 

কবি অতীত এঁতিহা অবলম্বন করিয়! কবিতা রচনা করিবেন, তাই তিনি 
অতীতকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন-_অতীতকাল তে! অনাদি অনন্ত, তাহা 
রাত্রির মতন রতন্তান্ধকারে অজানার দ্বারা আবৃত। যুগরযুগান্ত ধরিয়া কত 
কত ঘটন৷ ঘটিয়া যাইতেছে, তাহার কতটুকু ভগ্নাংশ ইতিহাস জীবনচরিত 
কিংবাদস্তী জনশ্রুতি ধরিয়া! জীবিত রাখিতে পারে । অধিকাংশই অতীতের 
গর্ভে হারাইয়া৷ গোপন হইয়া যায়, সে-সব সংবাদ আর পরিব্যক্ত হয় না। হে 
অতীত, তুমি আপনাকে কবির কাছে প্রকাশিত করো । 

কিন্ত অতীত কালপ্রবাহে বিলীন হইলেও তাহার পলি পড়িয়া মন উর্বর 
হইয়। উঠে। জগতের সমস্ত কাহিনী ঘটনা অতীতের কুক্ষিতে লুক্কায়িত হইয়া 
গেলেও, তাহা লুক্কাফ়িত মাত্র হয়, বিনষ্ট হয় না। পূর্ধর্তাদের কর্ম ও জীবনের 
প্রভাব বর্তমানের উপর পড়িয়! বর্তমানকে গঠন করে । 

_ এই কবিতার সহিত তুলনীয়-_কাহিনী বিভাগের প্রবেশক কবিতা- 
“কত কি যে আসে কত কি যে যায় বাহিয়৷ চেতনা-বাহিনী ।* . 


উৎসর্গ-_-কত কি যে আসে, কত কি যে যায় ৫১ 
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কত কি যে আসে, কত কি যে যায় 


এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রস্থাবলীর “কাহিনী” বিভাগের 
প্রবেশক। ইহা! উৎসর্গ পুস্তকের ৩৪ নম্বর কবিতা । 
চেতনা-আ্রোতে প্রবাহিত হইয়া বোধের বা জ্ঞানের ক্ষেত্রে কত কি যে 
আসে যায় তাহা নির্ণয় করা কঠিন। সেই-সব আগন্তক ভাবাবলীর ভগ্রাংশ- 
খণ্ড মগ্নচৈতন্তের মধ্যে পড়িয়া থাকে ; মন সেই-সব টুক্রা একত্র সংগ্রহ করিয়া 
কত কাহিনী রচনা করে । সেই মন একমনা অর্থাৎ একাগ্র, সে অদর্শন, সে 
কেবলমাত্র স্বৃতি-সমাশ্রিত। মন হৃদয়ের সঙ্গী, তাহার ভাগারে সব-কিছুই 
সঞ্চিত হইয়া থাকে ; সেই সঞ্চিত নানা উপকরণ একত্র করিয়া মন ও হৃদয় 
মিলিয়া নানা অপূর্ব স্থপ্টি করে। দেই স্ৃষ্টি-কর্ম গোপনে অন্তরের অন্তরালে 
স্ৃতির সাহায্যে হয়, কেহ তাহাকে দেখিতে পায় না যতক্ষণ ন৷ সেই স্থ্টি শেষ 
হইয়া বাহিরে প্রকাশ পায়। এই যে মন তাহা তো কেবল ইহ-জন্মের 
অভিজ্ঞতা লইয়াই কাজ করে না, মন কেবল তাহার নিজের অভিজ্ঞতার 
সঞ্চয়েই পূর্ণ থাকে না, পূর্বপুরুষদের পিতৃপিতামহদের সমস্ত মননশক্তি ও 
অভিজ্ঞতার এবং নিজেরও জন্ম-জন্মান্তরের অভিজ্ঞতার উত্তরাধিকারী সে। 
যে প্রাণ-বিন্দু মাতা-পিতার কাছ হইতে দীপ হইতে দীপাস্তরে অগ্নিশিখা- 
ক্রমণের মতন ভ্রণরূপে পরিণত হয়, সে তো তাহার দেহকোষে, 
মনোময়কোষে ও প্রাণময়কোষে পৈতৃক ও মাতৃক সমস্ত অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করিয়া লইয়াই শিশুরূপে ভূমিষ্ঠ হয় এবং আপনার পরিবেশের সমস্ত 
অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করিতে করিতে সে মানুষ হইয়। উঠে। সেই-সমস্ত আপাত- 
বিশ্বত কাহিনী তাহার স্মৃতির মধ্যে মগ্র-চৈতন্ের মধ্যে সুগুচৈতন্তের মধ্যে 
8010117001708] 891-এর মধ্যে সঞ্চিত থাঁকে; বখন দরকার পড়ে তখন মহাজন 


৫২ রবি-রশ্মি 


মন তাহার ভাগারী ব্যাঙ্কারের কাছে চেক কাটে হুণ্ডী পাঠায় আর গচ্ছিত 
আমানত. ধন স্থৃতির খাজনাখান! হইতে আদায় করিয়া আনে । 


মরণ "দোলা & 


এই কবিতাটি ১৩০৯ সালের পৌষ মাসের বঙ্গদর্শনে ৪৭৭ পৃষ্ঠায় 
“বিশ্বদোল” নামে প্রকাশিত হয় । 

ইহা! মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রস্থাবলীর “মরণ” বিভাগের প্রবেশক কবিতা । 
উৎসর্গ পুস্তকের ৪১ নম্বর কবিতা! । 

কৰি জীবন ও মৃত্যুকে দোলার সহিত তুলন! করিয়াছেন। কোনে 
অন্ধকার ঘরের দরজার চৌকাঠে যদ্দি দোলা টাঙাইয়৷ কেউ দোল খায়, তবে 
সে একবার বাহিরের আলোকে ছুলিয়া আসে, এবং পরক্ষণেই অন্ধকার ঘরের 
মধ্যে চলিয়া দৃষ্টির অন্তরাল হইয়া যায়। অন্ধকারে তাহাকে দেখিতে পাওয়া 
যায় না বলিয়া এ কথা যেমন বলা সঙ্গত নয় যে সেই দোল-খাওয়া লোকটি আর 
নাই। তেমনি মৃত্যুর অন্ধকারে প্রাণী আবৃত হইলে বলা সঙ্গত নয় যে সেই 
প্রাণী আর নাই। মানুষ একই জীবনে একই চেতনার মধ্যে ও একই অভিজ্ঞ- 
তার মধ্যে জাগ্রত অবস্থা হইতে ঘুমাইয়া পড়ে এবং পুনরায় জাগরিত হয়, 
সেই জন্য কেহ নিদ্রাকে ভয়ঙ্কর মনে করে না। কিন্তু মৃত্যুর পরে জন্মাস্তর 
লাভ করিলে মানুষের পূর্বজন্মের কথা স্মরণ থাকে না, তাহার মৃত্যু ও নবজন্ম 
একই অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে থাকে ন]৷ বলিয়াই মানুষ মৃত্যুকে ভয় করে, মনে করে 
এই বুঝি সব-শেষ। কিন্তু কবিরা মৃত্যুকে নিদ্রার সহোদর বলিয়াই 
জানিয়াছেন__ 

০৬ ৮/01006160] 15 10690). .. 
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উৎসর্গ--মরণ-দোলা ৫৩ 


মানুষ অজ্তাতকে ভয় করে, তাই চিরপরিচিত জীবনের অভিজ্ঞতা ছাড়িয়া 
অজ্ঞাত “মৃত্যু-মাধুরী” উপলব্ধি করিতে পারে না। 


কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বারংবার বলিয়াছেন-_মৃতা নবজীবনের দ্বার-_ 


কেবলই এই ছুয়ারটুকু পার হস্তে সংশয় ! 
জয় প্লাজানার জয়। 


মৃত্যু জীবনেরই পরিণতি। মৃতু বিশ্বজননীর কোল, সেখানে কিছুই নষ্ট 
হয় না, কেহই ছুঃখ পায় না। 
স্তন হ'তে তুলে নিলে শিশু কাদে ডরে। 
মুহুর্তে আশ্বাস পায় গিয়ে স্তনান্তরে ॥ 


স্তন হ'তে স্তনান্তরে লইতেছে টানি ॥ --নবেছ্। 


কবি রবীন্দ্রনাথ জীবন ও মৃত্যুকে পাশাখেলার সহিত তুলন। করিয়াছেন। 

ইহাকে তিনি বল খেলার সঙ্গেও তুলনা করিয়াছেন। বল-লোফালুফি খেলার 
সঙ্গে সিদ্ধুদেশের ভক্ত কবি বেকস জন্ম ও মৃত্যুকে তুলনা করিয়াছেন। বেকস 
অষ্টাদশ শতাবীর শেষ ভাগে সিন্ধদেশে আবিভূতি হইয়াছিলেন, এবং তিনি 
মাত্র ২২ বখসর বয়সে মার যান। তাহার মৃত্যু আসন্ন দেখিয়া তাহার 
মাতা খেদ করিতেছিলেন। তাহা দেখিয়া কবি বেকস মাকে সাত্বন৷ দিয়া 
বলিয়াছিলেন-_-জগজ্জননী ও পাথিব জননী এই উভয়ের মধ্যে বল-লোফালুফির 
খেলা চলে--একজন ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দেন এবং অপরে লুফিয়া ধরিয়া! লন ; 
সেইরূপেই তে! আমার জন্ম আরম্ভ হইয়াছিল--জগজ্জননী আমার জীবনকে 
ছুড়িয়া তোমার কোলে ফেলিন্না দিয়াছিলেন, এখন আবার আমাকে ছুড়িয়া 
তাহার কোলে ফেলিয়া দিয় তুমি খেল। শেষ করো ।-- 

উভয় মাতু বীচ খেল চলে-_ 

গেঁদ জয মোকে। দে লেঈ ॥ 

তেই তো জনম মোকো। সুরু হৈ, 

খেলু আজ মোকু দেঈ ॥ 


কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ যেমন জন্ম-মৃত্যুকে দোলার সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন, ভক্ত 
কবি কবীরও তেমনি ঝুলনের সঙ্গে তুলন। করিয়াছেন, এবং তিনিও বলিয়াছেন 
যে জন্ম-মরণ যেন বিধাতার দক্ষিণ ও বাম হাতে অদল-বদলের খেলা-_ 


৫৪ রবিশ্রশ্মি 


জনম-মরণ-বীচ দেখে। অন্তর নহী-_ 
দচ্ছ ওর বাম ঘূ এক আহী। 
জনম-মরণ জহ! তারী পড়ত হৈ 
হোত আনন্দ তই গ্রগন গাজৈ | 

উঠত ঝনকার তই নাদ অনহদ ঘরৈ, 
তিরলৌক-মহলকে প্রেম বাজৈ ,  « 
চন্ত্র তপন কোটি দীপ বরত চৈ, 

তুর বাজৈ তহঠা সন্ত ঝুলৈ। 

প্যার ঝনকার তই, নূর বরবত রহৈ, 
রস গীবৈ তহ ভক্ত ভুলৈ।-_কবীর। 


গগন সেথ! মগন মদ! নবীন চির আনন্দে 
জন্ম আর মরণ, তীর বাজিছে তালি ছুই হাতে ; 

রাগিণী উঠে বঙ্কারিয়। কী মুচ্ছন। কী ছন্দে! 
ত্রিলোক হ'তে রনের ধার! মিলিছে আসি' দিন রাতে | 

সূর্য শরশী লক্ষ কোটি প্রদীপ সেণ! সমুজ্জবল, 

বাজিছে তৃরী ভূবন ভরি", প্রেমিক ছুলে হিন্দোলে ; 

পিরীতি সেথা মর্মরিছে, বরিছে আলো অনর্গল, 
আপনা তুলি” ভকত হিয়া অমৃত পিয়ে বিহবলে 

জন্ম আর মরণে কোনে! তফাৎ নাই-_মাই তফাৎ__ 
নাই তফাৎ যেমনতর দক্ষিণে ও বামে গো; 

কবীর কহে সেয়ানা যেবা হয় সে বোবা! অকম্মাৎ__ 
কোরান-বেদ-অতীত বাণী-__অতল যেখ। নামে গে! । 
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উত্সর্গ--মরণ ৫৫ 
মরণ 


এই কবিতাটি ১৩৯ সালের ভাদ্র মাসের বঙ্গদর্শনে ২৫৫ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত 
হইয়াছিল। সঞ্চয়িতা পুস্তকে কবি ইহার শিরোনাম রাখিয়াছেন 
“মরণ-মিলন” | ইহা! উৎসর্গ পুস্তকের ৪৮ নম্বর কবিতা । 

জীবনকে সত্য হলিয়া জানিতে হইলে মৃত্যুর মধ্য দিয়াই তাহার পরিচয় 
পাওয়া চাই। যেমানুষ ভয় পাইয়া মৃত্যুকে এড়াইয়া জীবনকে আক্ড়াইয়া 
রহিয়াছে, জীবনের উপরে তাহার যথার্থ শ্রদ্ধ। নাই বলিয়। সে জীবনকে পায় 
নাই। তাই সে জীবনের মধ্যে বাস করিয়াও মৃত্যুর বিভীষিকায় প্রতিদিন 
মরে। যে লোক নিজে আগাইয়া গিয়া মৃত্যুকে বন্দী করিতে ছুটিয়াছে সে 
দেখিতে পায়-_যাহাকে সে ধরিয়াছে সে মৃত্যুই নয়,__সে জীবন। াস্তণী” 
নাট্যকাব্যের অন্তরের কথ৷ ইহাই । 


যাহাদের অন্তরের মিল হইয়া যায় তাহারা আর বাহিরের রূপ দেখিয় 
্রান্ত হয় না। তাই রুদ্রবেশী প্রিক্তমকে দেখিয়াও প্রণক্লিনীর আখি সুখে, 
ছলছল করে। যাহারা অন্তরের পরিচয় পায় ন1, তাহারাই বাহা কদাকার 
মৃতকে সমাদর করিতে পারে নাঁ। তুলনীয়__কবির নূতন নাটাকাব্য 
শাপ-মোচন”, এবং পুনশ্চ “পুস্তকে” শাপমোচন কবিতা । 
তুলনীয়-_ 
যতটুকু বর্তমান তারেই কি বলো প্রাণ, 
সে তো! শুধু পলক নিমেষ। 
মৃত্যুরে হেরিয়া কেন কারি ।__ 
জীবন তে৷ মৃত্যুর সমাধি। 
_ প্রভাত-সঙ্গীত, অনন্ত মরণ | 
রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুকে আরও অন্ত স্থলে বর বলিয়াছেন, এবং জীবন তাহার 
বধূ। 
মিলন হবে তোমার সাথে, 
একটি শুভ দৃষ্টিপাতে, 
জীবন-বধূ হবে তোমার 
নিত্য অনুগত! | 
মরণ, আমার মরণ, তুমি 
কও আমারে কথ ॥ 


৫৬ রবি-রশ্মি 


বরণ-মাল! গাথ। আছে 

আমার চিত্ত মাঝে । 
কবে নীরব হাহ্যমুখে 

আস্বে বরের সাজে ! 
সে দিন আমার রবে ন৷ ঘর, 
কেই বা আপন কেই বা অপর, 
বিজন রাতে পতির সাথে 

মিল্বে পতিব্রত৷ | 
মরণ আমার মরণ, তুমি 

কও আমারে কথ। | 


“আমাদের ওই ক্ষ্যাপা দেবতার আবির্ভাব যে ক্ষণে ক্ষণে, তাহা নহে-_ 
স্ষ্টির মধ্যে ইহার পাগলামী অহরহ লাগিয়াই আছে-_ আমরা ক্ষণে ক্ষণে তাহার 
পরিচয় পাই মাত্র । অহরহই জীবনকে মৃত্যু নবীন করিতেছে, ভালোকে মন্দ 
উজ্জ্বল করিতেছে, তুচ্ছকে অনির্বচনীয় মুল্যবান করিতেছে । যখন পরিচয় 
পাই; তখনই রূপের মধ্যে অপরূপ, বন্ধনের মধ্যে মুক্তির প্রকাশ আমাদের কাছে 
জাগিয়! উঠে।******জীবনে এই ছুঃখ-বিপদ্‌-বিরোধমৃত্যুর বেশে অসীমের 
আবির্ভাব ।”-_ রবীন্দ্রনাথ, আমার ধর্ম, প্রবাসী ১৩২৪ পৌষ, ২৯৬ পৃষ্ঠা! ৷ | 


ভক্ত কবি কবীর মৃত্যুকে জীবনের সহিত জীবন-ম্বামীর বিবাহ-মিলন বলিয়া 
বর্ণনা করিয়াছেন-_হে গায়িকারা, তোমরা বধূ এবং বিবাহের মঙ্গলাচার গান 
করো, আমার গৃহে আমার স্বামী রাজ! আনন্দময় আসিয়াছেন। কবীর বলেন, 
আমি এক অবিনাশী পুরুষের সহিত বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইতে চলিয়াছি। 
গাউ গাউরী ছুলহুনী মঙ্গলচার । 
মেরে গৃহ আয়ে রাজা রাম ভতারা ॥ 
কহৈ কবীর, হম্‌ ব্যাহ চলে হৈ 
পুরুষ এক অবিনাশী। 
তুলনীয়_ 
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হিমাত্রি 


এই কবিতাটি “হিমালয় নামে ১৩১০ সালের শ্রাবণ মাসের বঙ্গদর্শনে 
প্রকাশিত হয়। উৎসর্গ পুস্তকে ২৪ নম্বর হইতে ২৯ নম্বর পর্যন্ত হিমালয়- 
স্বন্ধীয় কবিতাগুলি একত্র পঠিতব্য। শিলালিপি, তপোমূষ্টি প্রভৃতি কবিতাও 
বঙ্গদর্শন এঁ মাসে প্রকাশিত হয়। 


“সঙ্গীতের প্রধানত; ছুইটি অ*শ আছে-__-একটি অংশ তাহার স্থর বা তান, এবং স্বীয় 
ংশ তাহার বাণী বা ভাষা । গায়ক যখন তান ধরেন, তখন তাহাতে কোনো! ভাষ! থাকে না, 

কিন্তু তাহা কখনও উদাত্ত কখনও অনুদীত্ত এবং কখনও ব! স্বরিত য়, এবং সমস্ত সুরটি 
উচচানুচ্চতা-হেতু ষেন তরঙ্জিত হইয়। চলিয়াছে মনে হয়। তরঙ্গায়িত-দেহ হিমালয়ও যেন এইরপ 
একটি পবিত্র সাম-নীতের সর পূর্বদিক্‌ হইতে পশ্চিমদিকে বাণীর সন্ধানে ছুটিয়াছে। 

“আবার কোন গায়কের স্থুর খুব উচ্চ গ্রীমে উঠিয়া 'আরও উঠিতে অক্ষম হইলে যেমন 
হটাৎ থামিয়! যায়, এবং তখন গায়ক কেবল হই! করিয়া নিশ্চলভাবে থাকে ও তাহার চোখ দিয়। 
জল পড়ে, সেইকপ হিমালয়েরও মুর যেন অতি উচ্চে উঠিয়। শব্হারা হইয়। গিয়াছে, এবং দুঃখে 
তাহার চোখ দ্বিরা।প্রন্রবপ-রূপ অশ্রথার! পড়িতেছে। ্‌ 

“প্রকৃত গঙ্গে, এক শ্রেণীর পর্বত আছে যাহাদের উৎপত্তি হইয়াছে পৃথিবীর অগ্ননৃত্তাপের 
জন্ত। যে অগ্নযত্তাপের বেগে হিমালয়ের শৃষটি হইয়াছিল তাহার অবসান হওয়ায় ঠিমালয় আর 
উর্ধে বাড়িতে পারিতেছে না, এবং তাহার বৃদ্ধি বন্ধ হওয়াতে সে সসীম পাঁধাগ হইয়া সীমাবিষ্থীন 
আকাশের তলে স্ন্ধ হইয়া! আছে। ৃ্‌ 


দত 


৫৮ রবি-রশ্খি 


“কবি হিমালয়কে এমন এক গ্লারকের সঙ্গে তুলনা! করিতেছেন বিনি সুর সংযুক্ত করিয়! 
আপনার কণ্ঠস্বর উচ্চ করিয়াছেন এবং তাহার সঙ্গে বীণ! বাজাইতেছেন, অথচ কোন বিশিষ্ট গান 
এই হরে তিনি গাহিবেন তাহার ভাষা এখনও স্থির করিতে পারিতেছেন ন| | 

“কবি হিমালয়কে জিজ্ঞাসা করিতেছেন যে, সে বিল্ময়-স্তত্তিত বিশ্ববাসীর নিকট কোন্‌ 
মহতী বাণী-_-মেসেজ-_প্রচার করিতে চাহিতেছে ? তাহার এই অভ্রভেদী বিরাটু আকারের 
মধ্যে কোন্‌ সত্য ব্যক্ত হইতেছে ? 

"সঙ্গীতের গ্রাফ, অঙ্কিত করিলে বাস্তবিক পর্ধ্বত-শৃঙ্গের তরঙ্গের স্তায়ই দেখায় । 

“কবি হিমালয়কে এক প্রশান্ত আত্ম-সমাহিত ধ্যান-নিমগ্র বৃদ্ধ তপন্বী বলিয়া কল্পন। 
করিয়াছেন, যিনি যৌবনের ছুর্দর্নায় উৎনাহে ও আত্মশক্তিতে অনীম বিশ্বাসের বলে সমস্ত পৃথিবী 
জয় করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু কালক্রমে যৌবন-মুলভ মাদকতা অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গেই 
আপনার শান্তির পরিসর সীমাবদ্ধ উপলব্ধি করিয়া শান্ত সমাহিত হইয়া ভগবানের নিকট আত্ম- 
সমর্পন করিয়াছেন। মানুষ যতদিন পর্দন্ত আপনার শক্তির এই নির্দিষ্ট গণ্ডী বুঝিতে না! পারে 
ততদিন পযন্ত আপনার আকাঙ্ষারও অন্ত পায় না, ততদিন পযন্ত তাহার আকুলি-বিকুলিরও শেষ 
হয় না। তাহার পরে যখন যৌবনের মত্তত। চলিয়া যায় তখন সে হানাহানি ছুটাছুটি করিয়া 
ক্লান্ত হইয়। পড়ে এবং স্বভাবতঃই মে সংসারের প্রতি অনানক্ত হইয়। পড়ে । তখন মানব-জীবনের 
অপূর্ণত্ব ও মসীমত্ব উপলব্ধি করিয়! পূর্ণাৎপূর্ণ অপীগের প্রতি আকৃষ্ট হয়। কবি সেই জন্ 
বলিয়াছেন-- 

তাই আজি মোর মৌন শান্ত হিয়। 
সীমাবিহীনের মাঝে আপনারে দিয়েছে সপিয়! | 

“রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির বাহ দৃষ্ঠের বর্ণন৷ করেন না, তিমি প্রকৃতির রহস্ত ও তন্মধ্যে যে 
বিশ্ব-চৈতন্ অন্তর হইয়। আছে তাহারই বর্ণনা করেন। কোণে! দৃশ্ঠ কবির মনে যে ভাবের 
উদ্রেক করে, উহার মধ্যে তিনি যে সত্যের সন্ধান পান, তাহাকেই ভাষার ও ছন্দের ভিতর দিয়া 
তিনি আকার দান করিতে চেষ্টী করেন। সেই ভাষা ও ছন্দের মধ্যে দমুগ্-পর্ব্ত-অরপ্যের 
আহ্বান আমাদের অন্তরে ধ্বনিত হইয়া উঠে, প্রকৃতির অন্তরাস্থা সজীব ও সজাগ হইয়া 
আমাদিগকে নিবিড় প্রেমপাশে আবদ্ধ করে। হিমালয়ের গাস্তীর্য মহত্ব ও বিরাটত্বের ছবি কৰি 
তাহার ভাবানুরূপ ভাষার ও গম্ভীর ছন্দের সাহায্যে আমাদের সম্মুখে আনিয়। ধরিয়াছেন।” 

এই কবিতার সহিত শিলালিপি, তপোমু্তি প্রভৃতি কবিত৷ মিলাইয়া একত্র 
পাঠ করিলে ইহাদের সকলেরই অর্থ স্ুম্পষ্ট হইবে। 
এই কবিতায় প্রভাতের দ্বার বলিতে কৰি পূর্ববিক্‌ বুঝা ইয়াছেন । 
তুলনীয়_ 
ফুলকুল-সথী উহ যখন খুলিবে 
পূর্রবাশার হৈমদ্বার পল্মকর দিয় । 
-মাইকেল মধুুদন, মেঘনাদবধ, দ্বিতীয় সর্গ। 


উৎসর্গশ্্গ্রচ্ছন্ন, ছল ৫৯ 


ধবে ফুলকুল-সখী হৈমবতী উষ 

মুক্তাময় কুণ্ডল পরান ফুলকুলে, 

জাগান অরুণে যবে উষ্! সাজাইতে 

একচক্র রথ, খুলি স্বকমল-করে 

ূর্ধবাশীর হৈমদ্বার। --তিলোত্মীসম্তব-কাবা। 


প্রচ্ছন্ন 


এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাবাগ্রন্থাবলীর “কল্পনা” বিভাগের প্রবেশক 
ছিল। উৎসর্গ পুস্তকের ৩ নম্বর কবিতা । 

কবি বলিতেছেন যে-_“মোর কিছু ধন আছে সংসারে, বাকি সব ধন 
স্বপনে ।” অর্থাৎ কবির জীবন-মনের যত কিছু অভিজ্ঞতা তাহার কতক অংশ 
বাস্তব এবং কতক অংশ কাল্পনিক, কবি সামান্য অভিজ্ঞতাকেও নিজের কল্পনা 
ও মনন-শক্তির দ্বার! পূর্ণ করিয়! অতীন্দ্রিয় ব্যাপারও প্রকাশ করিতে পারেন । 
সেই ইন্দ্রিয়াতীত অন্থৃভৃতিকেই কৰি আহ্বান করিতেছেন । 


হল 


“তোমারে পাছে সহজে বুঝি তাই কি এত লীলার ছল?” এই কবিতাকে 
প্রেমিক-প্রেমিকার পরজ্পরের কাছেও সংগোপন-প্রয়াসী প্রেমের লীল৷ বলা 
যাইতে পারে । অথবা কবির যে কবিত্ব-শক্তি, কবির জীবনদেবতা ঝা 
অন্তর্যামী, ধিনি কবিকে দিয়া কথ! বলাইতেছেন, তিনি কবিকে ধর! দিয়াও 
ধর! দেন না, কবির মনের মধ্যে যে ভাব উদ্রেক করিয়া দেন ঠিক সেই রকম 
তাহার প্রকাশ হয় না, তিনি ধর] দিতে আসিয়াও ধরা দেন না, এবং কৰিকে 
দিয়া যাহা প্রকাশ করান তাহাতে বিশ্ববাসী পরিতৃপ্ত হইয়া বাহবা দিলেও 
কবির নিজের অস্তর পরিতৃপ্ত হয় না। 

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রস্থাবলীর লীলা-নামক বিভাগের 
প্রবেশক। উৎসর্গ-পুস্তকের ৪ নম্বর কবিতা । 


৬৪ রবি-রশ্বি 
চেনা 


“আপনারে তুমি করিবে গোপন কি করি”? এই কবিতাটি মোহ্িত- 
সংস্করণ কাব্যপ্রস্থাবলীর কৌতুক-নামক বিভাগের প্রবেশক ছিল। উৎসর্গ- 
পুস্তকের ৫ নম্বর কবিতা । ইহার সহিত ছল কবিতাটির বিশেষ ভাব-সমতা 
আছে। বিশ্বপ্রকৃতি কবির কাছে কতক রহন্ত ও সৌনর্য প্রকাশ করেন; 
কখনো তিনি আনন্দ দেন, আবার কখনো! ছুঃখও দেন; কিন্তু সেই দুঃখ যে 
রঙ্-রহস্তেরই রূপান্তর তাহা কৰি বুঝিয়া মনে সাস্বন! অনুভব করেন । 


রাত 


প্রসাদ 


এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রস্থাবলীর *“কণিকা”-বিভাগের 
প্রবেশক, এবং উৎসর্গের ১২ নম্বর । সঞ্চয়িতায় কবি ইহার নাম রাখিয়াছেন 
“প্রসাদ” । 

অসীম যিনি তিনি সীমার মধ্যেই প্রকাশ পান। তিনি যে বিরাট হইয়াও 
ক্ষদ্রের মধ্যে নিজেকে ধর! দেন ইহা তীহার পরম প্রসাদ, বিশেষ অনুগ্রহ । 
কবির ভাব অসীম ব্যঞ্জনায় ভরা, কিন্তু ভাষা! সীমাবদ্ধ; সেই সীমাবদ্ধ ভাষার 
মধ্যে ভাব যে ধর! দরিয়া আত্মপ্রকাশ করে ইহা ভাবময়ের লীলা! । কণিকার- 
কবিতাগুলি অতি ক্ষুদ্র, কিন্তু তাহার অর্থ গভীর, যেন শিশিরকণীর বুকে 
সুর্যবিষ্বের প্রতিফলন । সুর্য অমিততেজজ, তাহাকে ধারণক্ষম একমাত্র আকাশ) 
কিন্তু সেই হুর্ধ অতি ক্ষুত্র শিশিরবিন্দুর মধ্যে নিজেকে ধর! দেয়। 





নব বেশ 


ইহা! উৎসর্গ-ুস্তকের ৪২ নম্বর,কবিতা। ইহ! মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রস্থাবলীর 
ধকল্প নামক বিভাগের প্রবেশক ছিল। | 

কবি প্রথম জীবনে রসের চর্চা করিয়াছিলেন, তখন ত্তাহার জীবনদেবতার 
হাতে ছিল বাশী, তার সুর ছিল মধুর ঘুম পাড়ানে, সেই সুরে হৃদয়ের রক্ত- 
কমলের স্যার ছুলিয়! ছুলিয়৷ উঠিত। তখন কবির জীবনের বসস্তকাল। কিন্ত 
শেষ জীবনে কবি দেখিতেন যে তাহার সেই রসের পালা শেষ করিয়া ভর! 


উৎসর্গস্্জস্ম ও মরণ ৬১ 


ভাদ্রের ঘনবর্ষ নামিয়া আসিয়াছে, দুর্দিন বাদল ঘনাইয়৷ আসিয়াছে, এবং 
জীবনদেবতা! এখন রুদ্রবেশে আসিঙ্পা কবিকে ছুক্ধর তপন্তায় প্রবৃত্ত হইতে 
আহ্বান করিতেছেন, তাহার বাশী এখন বিষাদে পরিণত হইয়াছে । 

এই কবিতাটির সহিত “এবার ফিরাও মোরে” ও “আবির্ভাব” কবিতার 
ভাবসাদৃস্ আছে। , 


জন্ম ও মরণ, 


এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রস্থাবলীর “মরণ'-বিভাগে 
প্রবাসের প্রেম” নামে ছাপা হইয়াছিল। ইহা উৎসর্গ-পুস্তকের ৪৯ নম্বর 
ও শেষ কবিতা । ইহা! ছুইটি সনেটের একত্র গ্রথনে গঠিত । 

কবি জন্ম-জন্মান্তরবাদী। তিনি যেমন অনেক কবিতায় আগে বলিয়া 
আসিয়াছেন যে তিনি কবি-রূপে মানব-রূপে প্রাণি-রূপে জন্ম হইতে জন্মান্তরে 
যাত্রা করিয়া বাহির ভইয়াছেন__-এই যাত্রা অনাদি ও অনস্ত। তিনি রূপ- 
রূপান্তর পরিগ্র করিতে করিতে লোক-লোকান্তরে বিচরণ করিয়া 
ফিরিতেছেন। তিনি এই জন্য নিজেকে প্রবাসী বলিতেছেন, এই যে মর্ত্য- 
বাস ইহা তো! সামান্ঠ কয়েক বৎসরের জন্ঠ পান্থশালায় বাস, তাহার পরে 
মেয়াদ ফুরাইলে পরলোকে যাত্রা করিতে হইবে । যে লোকে যখনই তিনি 
থাকেন তখনই তিনি বিশ্বেশ্বরের প্রেমে বাধা পড়েন এবং যিনি পূর্ণাৎপূর্ণ 
তাহার প্রণয়ী হইয়া কবিও ক্রমশঃ পূর্ণ হইতে পূর্ণতর হইয়া উঠিবেন , এবং 
তাহার সঙ্গীতও পূর্ণতার সুরে সমৃদ্ধতর হইতে হইতে লোক-লোকাস্তরে ধ্বনিত 
হইয়া চলিবে। 


১৩ নম্বর 


“আজ মনে হয় সকলেরি মাঝে 
তোর্মারেই ভালোবেসেছি।” 
এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রস্থাবলীর “জীবনদেবতা+-বিভাগের 
প্রবেশক। এই কবিতাটির সহিত অনস্ত প্রেম কবিতার বিশেষ ভাব-সাদৃশ্ত 


৬২ রবি-রশ্মি 


আছে, তাহা! আমরা পূর্বে দেখিয়া আদিয়াছি। এই কবিতা-সগবন্ধে স্বয়ং 
কবি বলিয়াছেন-.. 

“যিনি আমার সমস্ত ভালোমন্দ, আমার সমস্ত অনুকুল ও প্রতিকূল উপকরণ লই আমার 
জীবনকে রচনা করিয়। চলিয়াছেন, তাহাকেই আমার কাব্যে আমি “জীবনদেবতা” নাম দিয়াছি। 
তিনি ষে কেবল আমার এই ইহজীবনের সমস্ত খগণ্ডততাকে প্রক্যদান করিয়া, বিশ্বের সহিত 
তাহাতে সামগ্রন্ত স্থাপন করিতেছেন, আমি তাহ! মনে করি না-_আঁমি জানি, অনার্দি কাল 
হইতে বিচিত্র বিশ্বত অবস্থার মধ্য দিয়া তিনি আমাকে আমার এই বর্তমান প্রকাশের মধ্যে 
উপনীত করিয়াছেন ;_ সেই বিশ্বের মধ্য দিয়া প্রবাহিত অস্তিত্বধারার বুহৎস্বৃতি তাহাকে 
অবলম্বন করিয়া আমার অগোচরে আমার মধ্যে রহিয়াছে । সেই জন্য এই জগতের তরুলত। 
পশুপক্ষীর সঙ্গে এমন একট পুরাতন এঁক্য অনুভব করিতে পারি-__সেই জন্য এত-বড়-রহস্যময় 
প্রকাণ্ড জগৎকে অনাত্ীয় ও ভীষণ বলিয়। মনে হয় ন1।”-_বঙ্গভাষার লেখক । 


৪০ নম্বর 


"আলোকে আসিয়া এর! লীল! করে যায়, 
আধারেতে চ”লে যায় বাহিরে 1” 


মহাকবি শেক্স্পীয়ার বলিয়াছেন যে-_ 


4১11 006 ৮/০1105 ৪ 50826. 

4100 21] 006 10001) 0190. 00861 10761615 19195615 : 

71065 10256 0611 6515 2100 10021)065 ; 

4১100 0106 10021) 11 1315 0006 11205 1709100 10210, 

1715 209 10611) 56৮1. 8565. 

45 50% 1482 12, 40 1], 90006 11 
1427/2720] 767%706, 4০6 ]১90615 1. 
আমার্দের মহাকবি রবীন্দ্রনাথও বলিতেছেন যে এই বিশ্বসংসারে মানবের! 

সব নট ও নটী মাত্র, বিশ্বসংসার তাহাদের রঙ্গমঞ্চ, তাহার! বিধাতার রচিত 
বিশ্বনাট্যের অভিনয় করিয়া চলিয়াছে। কৰি নিজেও একজন অভিনেতা । 
যে তন্ময় হইয়া অভিনয় করে সে অনেক সময়ে ভুলিয়া যায় যে সে অভিনয় 
করিতেছে, অভিনীত বিষয় তাহার কাছে সত্য বলিয়া! প্রতিভাত হয়। কিন্ত 
যাহারা দর্শক মাত্র, যাহারা নিলিপ্তভাবে কেবল অভিনয় দেখিতেছে তাহারা 
সমস্ত অভিনয়কে অভিনয় বলিয়া! বুঝিতে পারে, এবং অভিনয়ের বিষয়ের 


তাৎপর্য এবং উদ্দেশ্ঠও হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে। তাই কবি নিজেকে সংসারে 


উৎসর্গ ৬৩ 


নিলিগু হইয়া সংসার-লীলা৷ দেখিয়া বিশ্ববিধানের তাৎপর্য ও উদ্দেশ্য উপলব্ধি 
করিতে বলিতেছেন । 

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রস্তাবলীর নাট্য-বিভীগের প্রবেশক 
ছিল। 


৪৬ নম্বর 


“সাঙ্গ হয়েছে রণ ।” 


ইহা মোহিত-সংস্করণের কাব্যপ্রস্থাবলীতে নারী-বিভাগের প্রবেশক ছিল। 

কবি বলিতেছেন যে পুরুষ কেবল জীবন-সংগ্রামে বাপূত থাকিয়া অনেক 
উপকরণ সংগ্রহ করে, কিন্তু সেই সব উপকরণকে যথাবিন্তস্ত করিয়া সুন্দর 
শোভন করিতে পারে নারী, এবং পুরুষের রণক্ষত নারীই নিজের করুণা-ধারায় 
ধৌত করিয়া পুরুষের রণক্লাস্তি অপনোদন করিতে পারে । নারীই পুরুষের 
গৃহিণী, সেবিকা, কল্যাণদায়িশী, প্রণয়িনী। নারী পবিত্র নির্ধল মঙ্গলময়ী। 
জীবন-নাট্যের শেষে পুরুষের যখন সংসার-রঙ্গম্ হইতে বিদায় লইবার সময় 
আসে তথন নারীই তাহাকে চোখের জলে অভিষিক্ত করিয়! বিদায় দেয়; 
এবং মরণাস্তকালেও সেই নারীই পুরুষের স্বৃতি বক্ষে বহন করিয়া বিধবা-বেশে 
অশ্রধার। সেচন করিয়। পুরুষের তর্পণ করে । 


১৯৫ নম্বর 


“আকাশ-সিন্ধ-মাঝে এক ঠাই 
কিসের বাতাস লেগেছে,__ 
জগত-ঘুর্ণী জেগেছে !” 
মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রস্থাবলীর “প্রেম” নামক বিভাগের প্রবেশক কবিতা 

কবি বলিতেছেন যে জগৎ গতিশীল, সমস্ত স্থষ্টি চক্রাবর্তে কুণ্ডলী আকারে 
ঘুণিত হইয়া! চলিয়াছে, কিন্তু চক্রের নেমি ঘুরে, তাহার নাভি ও ধুরার 
মধ্যবিদ্বু স্থির হইয়! থাকে, সেই মধ্য বিন্দু হইতেছে জগৎ-লঙ্ষ্মী আসন- 
শতদল__ধিনি সকল সুন্দরের সৌন্দর্যূপিণী, যিনি উর্বশী, তিনি অচপল 


৬৪ রবি-রশ্মি 


অপরিবর্তনীয়, স্তাহার প্রকাশ প্রেমে। জগতের সব কিছু অনিত্য, কেবল 
প্রেম নিত্য পদার্থ, তাহারই দ্বারা অসীমের আভাস মনে সঞ্চারিত হয়। প্রেমে 
প্রশান্তি, প্রেমে কল্যাণ । 

প্রেম যে অবিনাশী তাহা কৰি তাহার সাজাহান কবিতায় বলিয়াছেন, ইহা 
আমর পরে দেখিতে পাইব। 


২০ নম্বর 
*দুয়ারে তোমার ভিড় ক*টর যারা আছে ।” 

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রস্থাবলীর “কাব্যকথা” বিভাগের 
প্রবেশক। 

এই কবিতায় কবি তাহার আরাধ্য! জীবনদেবতা৷ বা সৌন্দর্যলক্ষমীকে সম্বোধন 
করিয়া তাহার প্রসাদ প্রার্থন! করিতেছেন ৷ বিশ্বপ্রকৃতির কাছে কবি নিজেকে 
সমর্পণ করিয়া কেবল আনন্দের রসের সৌন্দর্যের সাধনা করিতে চাহেন। এই 
কবিতার সহিত চিত্রা-পুস্তকের “আবেদন কবিতার ভাব-সাদৃশ্ত আছে। 
আবেদন কবিতার ব্যাখ্যা দ্রষ্টব্য ৷ 


১৮ নম্বর 


“তোমার বীণায় কত তার আছে ।” 

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণের ্রস্থাবলীতে পপ্রকৃতগাথ।”-বিভাগের 
প্রবেশক ছিল। 

কৰি প্রকৃতির সৌন্দর্য মাধুর্য বৈচিত্র্য হইতে নিজের কাবাপ্রেরণা লাভ 
করেন, এবং প্রকৃতির সুরের সঙ্গে নিজের সুর মিলাইয়া তুলিতে চেষ্টা 
করেন। প্রর্কৃতি যেমন এক দিকে কবিকে অনুপ্রেরণা দান করেন, অপর 
দিকে কবি আবার প্রক্কতিকে নিজের বর্ণনার স্বার৷ স্ুন্দরতর ও সুষ্পষ্টতর 
করিয়া. পরিব্যস্ত করেন। কৰি প্রক্কৃতিকে বলিতেছেন যে, তোমার বীশার 
সঙ্গে আমার মনোবীণার সুর মিলাইয়া লইব, এবং আমার হৃদয়-দীপ জানিয়া 


উৎসর্গ ৬৫ 


আমি তোমার যে আরতি করিব সেই আলোকের দীপ্তি তোমার মুখে পড়িয়া 
তোমার মুখ উজ্জল ও প্রসন্ন করিয়! তুলিবে। 


88৪ নম্বর 


“পথের পথিক করেছ আমায়, 
সেই ভালো, ওগো সেই ভালো 1” 


মোহিত-সংস্করণ কাব্য গ্রস্থাবলীর “হতভাগ্য'-বিভাগের প্রবেশক কবিত। । 


জগতে মানুষ পদে পদে নিরাশ হয়, আঘাত পায়, অপমান সহা করিতে 
বাধ্য হয়, প্রিযবিয়োগে ব্যথিত হয়, কত বিপদ্দে পড়ে। কবি বলিতেছেন যে, 
ষত বড়ই বিপদ ও লাঞ্ছনা হোক না কেন, তাহার কাছে নত হুইয়৷ পরাজয় 
স্বীকার করা মনুষ্যত্বের অপমান । অতএব 'হান্তমুখে অনৃষ্টেরে কর্ব মোরা 
পরিহাস । মানুষকে বিধাতার বিধান মঙ্গলময় বলিয়া মানিয়৷ লইয়। 
স্বশক্তিতে সকল আঘাত সহা করিয়া অজের ভাবে জীবনযাত্রায় অগ্রসর 
হইতে হইবে । 


২ নব্বর 


*কেবল তব মুখের পানে চাহিয়া” 

মোদ্িত-সংস্করণ কাব্যগ্রস্থাবলীর প্রথম বিভাগ হইতেছে 'যাত্রা”। এই 
কবিতাটি সেই 'যাত্রা+বিভাগের প্রবেশক ছিল । 

কবি তাহার কাব্যজীবনে যাত্রা করিতেছেন । * এই যাত্রার আরম্ভ অত্যন্ত 
ুঁভ-স্থচন! করিতেছে, কিন্তু চিরকাল যদি ইহা শুভকর নাও হয় তথাপি তিনি 
সমস্ত নিরাশ! ও অনাদর অগ্রাহা করিয়া কেবলমাত্র জীবনদেবতার নির্দেশ- 
অনুসারে চলিবেন, এবং নিজের জীবনের বিফলতার জন্ত কাহারও কাছে 
কোনো অভিযোগ করিবেন না। 


৬৬ রবি-রশ্মি 


“আধার আসিতে রজনীর দীপ 
জেলেছিন্ু যতগুলি-_” 
এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রস্থাবলীর নিহ্রমণ-বিভাগের প্রবেশক, 
কিন্তু ইহ! উৎসর্গ স্থান পায় নাই কেন জানি না। ৃ 
কবি অন্ধকার রজনীতে কৃত্রিম আলোক জালিয়! ক্ষুদ্র গৃহ উজ্জল করিতে 
প্রয়াস করিয়াছিলেন, কিন্তু দিবসের আগমনে তিনি দেখিলেন যে বাহিরে 
আলোকের বন্াপ্রবাহ বহিয়া চলিতেছে । তাই তিনি রজনীর দীপ নিভাইয়া 
বাহিরে বৃহৎ উন্মুক্ত ক্ষেত্রে আসিতে চাহিতেছেন, নিজের সন্কীর্ণ মনঃক্ষেত্রে 
তিনি যে ছিন্নতন্ত্রী বীণ! বাজাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন তাহা৷ ফেলিয়া সমস্ত 
বিশ্বচরাচরের সুরে সুর মিলাইতে চাহিতেছেন। 





৬ নম্বর 
“তোমায় চিনি কলে আমি করেছি গরব 
লোকের মাঝে ।” 

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রস্থাবলীর “সোনার তরী”-বিভাগের 
প্রবেশক ছিল। 

ভূবন-সুন্দর অখিল-রসামৃত-মৃতি যিনি তাহাকে কবি সম্বোধন করিয়া 
' বলিতেছেন_আমি আমার রচনার মধ্য দিয়া তোমাকে লোক-সমাজে প্রকাশ 
করিবার অনেক প্রয়াস করিয়াছি। সেই জন্ত লোকে আসিয়া আমাকে 
জিজ্ঞাসা করে যে তুমি যাহাকে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতেছ সে কে? 
কিন্ত তুমি তো অনির্বচনীয়, তোমার পরিচয় আমি কেমন করিয়া দিব? 
আমার অক্ষমতা৷ দেখিয়া লোকে আমাকে দোষী করে, আর তুমি তাহা 
দেখিয়া হান্ত করো যে আমার দোষ কি, আমি কেমন করিয়া ভূবন-ন্ন্দরকে 
অখিল-রসামৃত-মৃত্তিকে লোকের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিতে পারিব। 

আমি তোমাকে প্রকাশ করিবার জন্য যত ব্যর্থ প্রয়াস করিয়াছি, তাহার 
দ্বারা তোমার কতটুকু পরিচয় দিতে সমর্থ হইয়াছি, তোমার অসীম অনস্ত 
রহন্তের তত্ব নির্ণয় করিতে আমি তো! পারি নাই। কাজেই আমার রচনার 


মধ্যে একটি অস্পষ্ট আভাস মাত্র দিতে পারিয়াছি। লোকে তাহার স্পট 
অর্থ ধরিতে না পারিয়া আমাকে উপহাস করে। কিন্তু তুমি তো আমার 


প্রয়াসের মূল্য জানো, তাই তুমি লোকের দূষণ দেখিয়৷ হাস্ত করো 


উৎসর্গ ৬৭ 


তোমাকে চিনি বলাও যেমন যায় না, তেমনি তোমাকে চিনি নাই বলাও 

যায়না । তোমাকে তো আমি ক্ষণে ক্ষণে বিশ্বশোভার মধ্যে দেখিয়াছি, এবং 
তোমার সেই অপরূপ আবির্ভাবকে কথার বন্ধনে ও গানের সুরে ধরিবার 
প্রয়াস পাইয়াছি, কত নব নবন্ুন্দর সুন্দর ছন্দ রচনা করিয়া তোমাকে 
অলঙ্কারের বন্ধনে ধরিতে চাহয়াছি। কিন্ত সংশয় কিছুতে ঘুচে না যে তুমি 
আমাকে ধরা দিলে কি? কিন্তু যে দুরাপনা, যে অ-ধরা, তাহাকে ধরিব কেমন 
করিয়া, অতএব--- 

কাজ নাই, তুমি যা খুশী তা করো, 

ধর! নাই দ।ও, মোর মন হরো, 

চিনি ব। ন। চিনি, প্রাণ উঠে যেন 

পুলকি? ! 


১৯ নম্বর 


“হে রাজন্‌, তুমি আমারে 
বাশী বাজাবার দিয়েছ যে ভার 
তোমার সিংহ-ছুয়ারে--” 
এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রস্থাবলীর "লোকালয়'-বিভাগের 
প্রবেশক। 
বিশ্বে শ্বর কবিকে তাহার বশ্বভবনের সিংহদুয়ারে বাঁশী বাজাইবার ভার 
দিয়া পাঠাইয়াছেন। কবি সমস্ত মানব-সমাজের মুখপাত্র হইয়া সকলের 
মনের কথা প্রকাশ করিবার ভার পাইয়াছেন-_বিশ্বভূবনেশ্বর তাহাকে আদেশ 
করিয়াছেন__ 
এই-দব মুঢ় ম্লান মুক মুখে 
দিতে হবে ভাষা । 
কবিও সেই আদেশ স্বীকার করিয়া লইয়াছেন-_ 
লাজুক হ্াদয় যে কথাটি নাহি কবে, 
স্থরের ভিতরে লুকাইয়৷ কহি তাহারে। 
যাহার৷ সাধারণ লোক, যাহার] সংসার-হাটে কেবল বোঝা বহিয়। চলে, যাহার! 
বিশ্বশৌভার দিকে দৃক্পাত করিবার মতন মন ও অবসর পায় নাই, তাহার! 
কবির বাশীর সুর শুনিয়া রোঝ! ফেলিয়! হাটের কথ] ভুলিয়া সেই গান শুনিতে 


৬৮ | রবি-রশ্বি 


বসে, এবং তাহাদের তখন চেতন! হয়--তাহারা ভাবে আমাদের জন্যই তো 
ফুল ফুটিতেছে, পাখী গাহিতেছে, জগতে আনন্দ-মেলা বসিয়াছে। 


কবি এই আনন্দ-বার্তা বহন করিয়া লোকালয়ের দ্বারে দ্বারে বিরামবিহীন 
হইয়া ভ্রমণ করিতে চাহেন, যাহারা নিজেরা নিজেদের মনোভাব পরিব্যক্ত 
করিতে পারে না, তাহাদের সকলের হইয়! কবি সুখ হুঃখ আনন্দ সৌন্দর্যবোধ 
গ্রণয়কথ! প্রকাশ করিয়া চলিবেন। কবি হইতেছেন সত্য শিব সুন্দরের 
পয়গম্বর-_আনন্দ-দূত ! | 


চিঠি 


“ন। জানি কাঁরে দেখিয়াছি, 
দেখেছি কার মুখ । 
প্রভাতে আজ পেয়েছি তার চিঠি ।” 
এই কবিতাটি “চিঠি'-নামে ১৩১০ সালের ভাদ্র মাসের বঙ্গদর্শনে ২১০ পৃষ্ঠায় 
প্রকাশিত হয়। এই কবিতাটি কবির অততাত্তম কবিতার অন্যতম। ইহা 
উৎসর্গ-পুস্তকের ১১ নম্বর কবিতা । 


ইহা! মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর মধ্যে 'রূপক'-বিভাগে স্থান পাইয়া 
ছিল। কিন্তু ইহাকে রূপক মনে ন1 করিয়া সাধারণ নর-নারীর প্রণরের দিক্‌ 
হইতেও দেখ! যাইতে পারে । “আবেদন' কবিতার মতন ইহাতে যে মনুষ্য- 
হৃদয়ের রস-পরিচয় পাওয়া যায় তাহা মহামূলা । 


মনে কর! যাক-__-একটি নিরক্ষর! মুগ্ধী রমণী বছ দিনের প্রতীক্ষার পরে 
একদিন সকালে উঠিয়া তাহার প্রিয়তমের পত্র পাইয়াছে। সে তো পড়িতে 
জানে না, কোন্‌ পণ্ডিতের কাছে সেই চিঠি পড়াইতে যাইবে? ইহাতে তো 
তাহার একান্ত আপনার হৃদয়পুরের' গোপন প্রণয়-সম্ভাষণ অপরের কাছে 
প্রকাশ হইয়া পড়িবে। আর সে তাহার প্রিয়তমের কথা যেরকম ভাবে 
বুঝিতে পারিবে, সামান্ত কোনো কথার মধ্যে যে অনন্ত মাধুরী সে ধরিতে 
পারিবে, সেই পণ্তিত তাহা ফেমন করিয়া! পারিবে, তাহার তো! প্রেমের দৃষ্টি 
নাই। প্রিক্নতমের পত্র পাইয়াছি, এই বোধের আনন্দে তো৷ জগৎ মধুময় হইয়া 
গিয়াছে; এবং এই না-বোঝা লিপি সে মাথায় কোলে বুকে লইয়া বে 


উতসর্গ-_চিঠি ৬৯ 


অনির্বচনীয় অনন্ুভূতপূর্ব আনন্দ বোধ করিবে, তাহারই আভাস সে বিশ্বচরাচরে. 
প্রতিফলিত দেখিয়! ভরপূর হইন্না থাকিবে। সে নিজের মনের কল্পনা ও 
মাধুরী মিলাইয়া এই লিপিতে যে ভাবরস সঞ্চার করিয়াছে, তাহা যদি সেই 
লিপির মধ্যে বাস্তবিক না থাকে, তবে তে! তাহার সুখন্বপ্র নষ্ট হইয়া 
যাইবে। অতএব এই লিপি পড়িয়া বুঝিবার কাজ কি? আমার প্রিয়তম 
আমাকে পত্র লিখিয়াছেন, এই লাভটুকুই আমার পরম ও চরম লাভ। 
এই কবিতাকে রূপক মনে করিয়া! ব্যাখা করা যাইতে পারে । বিশ্বেশ্বরের 
সৌন্দর্যলিপি আমাদের কাছে নিত্য-নিরস্তর আসিতেছে, আমাদের প্রত্যেকের 
রসান্থৃভৃতির মধ্যে তাহার তাৎপর্য নিহিত রহিয়াছে। সেই সহজ অন্ুতবকে 
আমর! যদ্দি গুরু পুরোহিত মোল্ল] পয়গম্বর ইত্যাদির ব্যাখ্যা দিয়া এবং শাস্ত্র 
নির্দেশ-অন্ুসারে বুঝিতে চাই, তবে তো৷ তাহা পরের মুখে রসাম্বাদ কর! 
হইল, তাহাতে আমার নিজের পরিতৃপ্তি কোথায়? অতএব গুরু মোল্লা, 
কোরান পুরাণ সব মাথায় থাকুন, আমার জদয়েশ্বরের সহিত কেবল আমার 
প্রেমের যোগই যথেষ্ট । 
এই রূপক ব্যাখ্যা ভালো করিয়া বুঝিতে হইলে পূরবী” কাব্যের “লিপি” 
নামক কবিতা এবং 70১9: 7370577017)8-এর [887৪ 8110. 90:01)16৪ নামক 
কবিতা দ্রষ্টব্য । 
এবং-_ 
ফজরমে' জব্‌ আয়! যল্চী 
পুশাক সুনহলী তেরী। 
গমক-ভর জৰ্‌ শ্বীস লগায়া, 
চিত জগায়। মেরী ॥ 
ধুপমে হম্‌কো। কির! উদাস, 
কা গীড় দুর সমায়!। 
গায় গেরুয়া সুর মগর্বী, 
মরণ-সা রৈন আয় ॥ 
কাগজ কাল! হরফ উজালা 
ক্যা ভারী খত পায়! । 
ইত্তী রৌনক ক্টৌ রে য়ল্চী, 
তুহি য়াদ ভূলায়। ॥ 
খল্ক্‌ খল্ক্‌-মে' খত হৈ ফৈলী, 
মথরুর হঈ্‌ ফরমান্‌। -জানদাস বঘৈলী। 


৪9 রবি-রশ্মি 


“সকারবেল! যখন আনিলে হে দূত, পোশাক সোনাপি তোমার । একটুকু 
যখন গন্ধের নিঃশ্বাস লাগাইলে, চিন্ত জাগাইয় তুলিলে আমার । রবি-রশ্থিতে 
আমাকে করিল উদাস, কী গীড়া দুর অন্তরে গ্রবেশ করিল। গাহিল গেরুয়া 
হ্ুর-বৈরাগ্যের সুর-_ পশ্চিম দিক, মরণের গ্তায় রজনী আসিল। কাগজ 
কালো, হরফ উজ্জগ, কী স্থন্দর লিপি পাইপাম। এত জীকজমক কেন হে 
দূত, তুমিই যে স্ৃতিবিত্রম ঘটাইলে।” দূত উত্তর দিতেছেন-__“ভারী উজ্জল 
সভা, বিরাট উংসব, তুমিই একমাত্র নিমন্্রিত অতিথি । বিশ্বচরাচরে এই 
লিপি প্রসারিত হইয়া রহিয়াছে, গবিত আমি এই বার্তাবহ বলিয়া !” 


খেয়। 


পস্তক-প্রকাশের তারিখ পুস্তকের পরিচয়পত্রে নাই। কৰি যে উৎসর্গ 
করিয়া কবিত৷ লিধিয়াছেন তাহাতে তারিখ আছে ১৮ই আষাঢ় ১৩১৩। 
ইহার অধিকাংশ কবিতাই শান্তিনিকেতনে কবির যে বাড়ী আমাদের কাছে 
টং' নামে পরিচিত ছিল ও এখন যাহার নাম হইয়াছে “দেহলী' সেই ছোট 
বাড়ীতে বসিয়া লেখা । কবিতাগুলি অল্প সময়ের মধ্যে লিখিত । 

এই কাব্যথানির একটি কবিতা “কোকিল” ছাড়া আর সমস্ত কবিতাই 
ভগবৎ-অন্ুভূতি অথবা ভগবং-ভক্তির কথা । যে ভগবৎ-অন্থভূতি নৈবেগ্ের 
কবিতার মধ্যে বুদ্ধির ক্ষেত্রে এবং জ্ঞানের ক্ষেত্রে ছিল, 'তাহা৷ এই খেয়ার 
কবিতায় হৃদয়ের ক্ষেত্রে এবং ভক্তির ক্ষেত্রে আসিয়া উপনীত হইয়াছে। 
ইহার পরিণতি পরে দেখিতে পাওয়া যায় গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য ও গীতালির 
কবিতায় ও গানে। 

এই পুস্তকের সমালোচনা ১৩১৩ সালের অগ্রহায়ণ মাসের প্রবাসী পত্রে 
প্রকাশিত হয় । তাহাতে সমালোচক এই বই-সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন_ 

“সমালোচ্য কবিতাগুলি যে সকণের কাছে তেমন স্পষ্ট হইবে ন, কবি তাহা নিজেই 
বুঝিয়াছেন ; এবং বুঝিয়াছেন বলিয়া উৎ্মর্গপত্রে এই কাবাকে লজ্জাবতী লতার সহিত 
তুলনা করিয়া বলিয়াছেন-_ 

যত্ন ভরে খুঁজে খুঁজে তোমায় নিতে হবে বুঝে ; 
ভেঙে দিতে হবে যে তার নীরব ব্যাকুলত। ! 
"****ঠিক “পারের ঘাটের কিনারায়' না আন্মন, কিন্তু ঘরেও নখে, পারেও নহে, যে জন 
আছে মাঝখানে অথবা “দিনের আলে! যার ফুরালো, সাঝের আলে। ভ্ল্ন না', তাহার 
এই কাব্যের রস বেশী অনুভব করিতে পারিবেন । যাহাদের তরী অনেকের তরীর সঙ্গে একত্র 
ছিল, এক বন্দরে অনেক কাল ছিল, তাহার! যখন দেখিবে যে এধন কত তরী অন্তাচলে 
তীরের তলে, ঘন গ্রাছের কোল ঘে'ষে, ছায়ায় ষেন ছায়ার মতো যায়, তাহাদের প্রাণে একটু বেশী 
রকম বাধিবে। যাহাদের “শেষ হ'য়ে গেছে জলতর৷ আজ', তাহারাই “ঘাটের পথ" তাকাইয়। 
কাদিবে।” [ 
এই কাব্যের মধ্যে যে একটি বিশেষ রস আছে তাহ! অতি মধুর, হৃদয়- 

গ্রাহী। কবির ভক্তির মধ্যে কোনো উচ্ছাস বা আতিশয্য নাই, অথচ 
অনুভূতি আছে গভীর । সেই জন্ত এই কবিতাগুলি মনকে মুগ্ধ করে। 


৭২ রবি-রশ্মি 


আধ্যাত্মিক রসবোধের প্রকাশ কবির যে যে কাব্যে হইয়াছে তাহাদের 
সকলের মধ্যে কবিত্ব-হিসাবে “খেয়।” কাব্য শ্রেষ্ঠ । ইহার লিরিক রূপটি অন্ত 
সমস্ত কাব্য হইতে ইহাকে স্বাতস্ত্র দান করিয়াছে! 'গীতাঞ্জলি' গীতিমাল্য, 
গীতালি” “গানঃ “নৈবেগ্ক তত্ব, কিন্তু “খেয়া” কবিত! এবং উচ্চশ্রেণীর কবিতা । 
ইহার মধ্যেই কুবির গুঢ়বাদ বা মিষ্টিসিজম্‌ প্রথম আত্মপ্রকাশ করিল। এই 
জন্ত অনেকের মতে-_ 

“খেয়া! এক অপূর্ব কাব্য। নৈবেছ্ে যাহা তত্ব ও ভাবন্ধপে অভিব্যক্ত 
হইয়াছিল, সেই ভগবংপ্রেম ও ভগবানের সঙ্গে মিলনাকাজ্ষা খেয়ায় বিচিত্র 
রসমাধূর্যে পরিণত হইয়াছে। ক্ষণিকায় দেখেছি কবির চিত্তে পরমন্ন্দরের 
প্রতি অনুরাগ জেগে উঠেছে। নৈবেগ্ভে দেখেছি, তিনি যে তারই এ প্রত্যয় 
কবির ভিতরে দৃঢ় হয়ে দেখ! দিয়েছে । কিন্তু প্রকৃত তক্ত ভাবে রবীন্দ্রনাথকে 
প্রথম দেখি খেয়াতে। বৈষ্ঞব কবির রাধার প্রতীক্ষার চাইতে 'এক হিসাবে 
নিবিড়তর এই খেয়ার প্রতীক্ষা ।”  -_রবীন্দ্রকাব্যপাঠ। 


রবীন্দ্রনাথ কর্মকে অতিক্রম করিয়া জীবনকে অনস্তের আনন্দময় রসসমুত্রে 
বিলীন করিয়া! দিবার জন্ত এই খেয়ার ঘাটে উপনীত হইল্লাছেন। কৰি 
'ঘব পেয়েছির দেশে, তাহার কুটার বাধিতে চলিয়াছেন। নেবেগ্তে কবির 
নিকটে ভগবানের খরশ্বর্যরূ্প প্রকাশিত_-সেখানে ভগবান কবির প্রভূ দেবতা 
স্বামী। খেয়ায় ভগবান্‌ কবির কাছে বর, ভিখারী । এখন প্রক্কৃতি বিশ্বেশ্বরের 
লীলার ক্ষেত্র, আর জীবাজ্মা-পরমাত্মার প্রেমের ক্ষেত্র । 

রবীন্দ্রনাথ এই কাব্যথানি তাহার বন্ধু জগদীশচন্দ্র বসকে উৎসর্গ করেন। 
জগদীশচন্দ্র লঙ্জাবতী লতার গায়ে তড়িৎ স্পশ করাইয়৷ প্রমাণ করেন ষে 
আপাতপ্রতীয়মান জড়ধর্মী উদ্ভিদের মধ্যে প্রাণচৈতন্ত আছে। তাই কৰি 
নিজের কবিতা-দম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন-- 

বন্ধু, এ যে আমার লজ্জাবতী লতা ! 

বাস্তবিক প্রত্যেক কবির কাব্যই লজ্জাবতী লতার মতন, বিশ্বান্ুভবের 
ভিতর দিয়া কৰি যাহা চিত্তে আহরণ করেন তাহাই সেই লতার পত্রে পুষ্প 
রঙে গন্ধে রসে বৈচিত্র্যে পরিণত হয়। যিনি পাঠক তিনি যদি দরদ দিয়া 
উদ্ধার মর্মকথ] বুঝিতে চেষ্টা করেন তবেই উচ্থার প্রকৃত পরিচয় পাওয়া তাহার 
পক্ষে সম্ভব হয়। তাই কবি বন্ধুপাঠককে বলিতেছেন-_ 


খেয়া--শেষ খেয়! ৭৩ 


বন্ধু, আনো তোমার তড়িৎপরশ, 
 হরষ দিয়ে দীও,_ 
করুণ চক্ষু মেলে ইহার 
মর্ম পানে চাও। 


তুমি জানে! ক্ষুদ্র যাহা 
ক্র তাহা নয়, 
সতা সেথা কিছু আছে 
বিশ্ব যেখা রয়। 
খেয়ার কবিতাগুলিতে গৃঢ়বাদ থাকাতে অনেকগুলি কবিতা রূপক হইয়া 


উঠিয়াছে। 


শেষ খেয়া 


এই কবিতাটি ১৩১২ সালের আযাঁঢ় মাসের বঙ্গদর্শনে ১৪২ পৃষ্ঠায় প্রথম 
প্রকাশিত হয়। ইহার অন্তনিহিত ভাব-_- 


কবি ভগবানের চরণে তাহার আকুল প্রার্থন! জানাইতেছেন--আমি এতদিন 
সংসারে যে-সব কাজের নেশায় মত্ত ছিলাম, আমার সে নেশ! কাটিয়া গিয়াছে। 
হে ভগবান, আজ আমি তোমার চরণে মিলিত হইবার জন্য ব্যাকুল। কিন্ত 
তোমাকে পাইতে হইলে আমাকে এই বাসনাসম্কুল জীবনের পরপারে যাইতে 
হইবে । কিন্তু হায়, আমি তো সে পথ চিনি না। ইহার আগে যে-সব মনীষী 
পরলোকের-_বাসনার পরপারের-_ পথে অগ্রসর হইয়াছেন, তাহাদের বেহ বি 
দয়া করিয়া আমার হাত ধরিয়! লইয়া যান, তাহা হইলে হয়তো আমি যাইতে 
পারি। কিন্তু তোমার দয় ভিন্ন সেই উপায়ও পাওয় ছুধর। সংসারের আশা 
উদ্ভম সব আমার ফুরাইয়! গিয়াছে ; এখন মংসার আমার কাছে একটা! বিরাট 
অন্ধকার কারাগার বলিয়া মনে হইতেছে; আমি আর এই অন্ধকারে থাকিতে 
চাই না। আমায় লইয়! চলো কে প্রভূ, আমার চির-আলোকের রাজ্যে”_ 
প্রভু, লইয়! চলে! আমার হাত ধরিয়া । 
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প্রথম কলি 

ঘুমের দেশ পরলোক । মানুষ যখন ঘুমাইয়া পড়ে তখন তাহার মনে হিংসা 
ছ্বেষ গ্রীতি অন্থুরাগ বাসন! বৈরাগ্য প্রভৃতি কোনো চিন্তাই থাকে না; 
সাংসারিক কাজের ব্যস্ততা) সফলতার আনন্দ, বিফলতার ছুঃখ প্রভৃতি কোনে। 
উদ্বেগ থাকে না; একটা শান্ত স্থির নিবিকার ভাবে হবার পূর্ণ থাকে ; কৰির 
কল্পিত পরলোকও সেইরূপ--সেখানে কোনো চিস্তা নাই, শোক নাই, আনন্দ 
নাই, উদ্বেগ নাই ; আছে কেবল অনাবিল শান্তি ও বিপুল বিরতি । 

এখানে কবি তাহার হৃদয়ের পরলোক-বিষন্নক চিন্তাকে প্রাণ-মাতানো৷ 
সঙ্গীতের সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন । আমর! বখন মধুর কণ্ঠের মধুরভাবপূর্ণ গান 
শুনি, তখন আমরা আত্মহারা হইয়া নিজের নিজের কর্তব্যের কথ। প্রায়ই ভূলিয়৷ 
যাই। কবির মনে পরলোকের চিন্ত! জাগিয়াছে, সেই চিন্তায় তাহার সমস্ত মন 
পূর্ণ হইয়া গিয়াছে, ইহলোকের কাজ তাহার আর ভালো লাগিতেছে না। 
তাই তিনি বলিতেছেন--আজ পরলোকের চিন্তা আমাকে আমার আরব্ধ 
যাবতীয় সাংসারিক কাজ হইতে বিরত করিতেছে । 

দিনের শেষে'*'কাজ-ভাঙানো। গান-আমার জীবনের গণনা-করা দিন 
ফুরাইয়া আসিয়াছে। আজ কর্ধ-ব্ন্ত জগতের কোলাহল ভেদ করিয়। শান্ত 
স্থির এক সঙ্গীতের ধারা পরলোক হইতে ভাসিয়া আসিতেছে এবং আমার 
শ্রবণ পরিতৃপ্ত করিতেছে । কী প্রাণম্পর্শী কী মধুর সেই সঙ্গীত! সেই সঙ্গীত 
শুনিয়া আমি সকল কাজ-যাহাতে এতদিন লিপ্ত ছিলাম সেই সব কাজ-_ 
ভুলিয়া! গিয়াছি। 

দ্বিতীয় কলি 

আমি দেখিতেছি সংসারের কতরব্য যথাষথ সমাপন করিয়া জীবন-সায়াহে। 
ছুই-একজন করিয়া অনেক মহাপুরুষ পরলোকের পথে চলিয়াছেন। তীহাদের 
গতি কী ক্রুত, কেমন বাধার্ীন। এই মহাপুরুষগণের মধ্যে হয়তে! অনেকেই 
আমার ম্বদেশবাসী, এমন কি আমার আত্মীয়, আমার স্বজন, এবং আমারই 
সমানধর্মী আছেন। কিন্তু আমি তে দূর হইতে তাহাদের চিনিতে পারিতেছি 
না। তীহারা কোন্‌ পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া এরূপ সহঞ্জে স্বচ্ছন্দে অবাধ 
গতিতে অগ্রসর হইতেছেন তাহাও তো৷ আমার চিন্তায় সুষ্পঃভাবে প্রতিভাত 
হইতেছে না। এসো হে ভগবান্‌, আমার জীবনের শেষ ক্ষণে তুমি আমাকে 
তোমার করুপার রাজ্যে. লইয়! চলো । 


খেয়।--শেষ খেয়। ৭৫ 


তৃতীয় কলি 


যে যাহার গন্তব্য স্থানে চলিয়া গিয়াছে । আমি পথের মাঝে পড়িয়া 
আছি। আমাকে কে আশ্রয় দিবে? আমি আমার ক্ষমতা প্রতিপত্তি বৃথা নষ্ট 
করিয়াছি । এখন তাহার জন্ত ছুঃখ করিতেও লঙ্জ। বোধ হইতেছে--নিজের 
দোষেই যাহা হারাইল্লাছি তাহার জন্য কাহার কাছে নালিশ করিব? আমার 
আশা উগ্ধম সব ফুরাইয়! গিয়াছে, কিন্তু হায়, শাস্তি তো পাইলাম না। আজ 
তাই নিরুপায় হইয়া পথে বসিয়া আছি। হে ভগবান্‌, আমাকে দয় করিয়া 
তুমিই লইয়া চলো । 

যাহাদের প্রাণে উগ্ভম, দেহে শক্তি এবং হৃদয়ে আশা আছে, তাহারা 
আনন্দে উৎসাহে সংসারের কাজে আপনাদদিগকে লিপ্ন রাখিয়াছে ; আর যাহার! 
ভগবানের করুণার দীন, তাহাদের শক্তি উদ্যম প্রতিভ। প্রভৃতির সদ্ব্যবহার 
করয়াছে, তাহাদের পরলোকগমনের পথ শিঙ্বণ্টক; তাই তাহারা অবাধে 
জীবনের পরপারে চলিয়া! গিয়াছে । কিন্তু সংসারের কর্তব্য সাধন করিবার 
মতন যাহার সাহল উগ্ভম ভরসা কিছুই নাই--ভগবানের করুণার দান যে 
অপচয় করিয়াছে--তাহার সংসারে আর স্থান কোথায়? নিধিন্নে পরলোকে 
যাইবার মতো সম্বলও তাহার কিছুই নাই। আমার অবস্থা আজ সেই রকম 
হইয়াছে--আমি না পারিতেছি কেবলমাত্র সাংসারিকতা বৈষয়িকতাকে 
আক্ড়াইয়া ধরিয়া নিশ্চিন্ত মোহে আবিষ্ট হইয়া থাকিতে, আর না পারিতেছি 
পরলোকের উপযোগী আধ্যাত্মিক উন্নতি-সাধন করিতে--সংদার ও পরলোক 
এই উভয় লোক হইতেই আমি বঞ্চিত। হে ভগবান্‌, "তুমি ছাড়া আর কে 
আছে আমার !”-_আমার কেহ নাই বা কিছুই সম্বল এবং অবলম্বনও নাই। 

গাছে ধখন ফুল ফুটে তখন গাছের এক অপরূপ শোভা হয়। সেই শোভা 
দেখিয়া সকণের নয়ন পরিতৃপ্ত হয়। কিন্তু কুলই গাছের চরম পরিণতি নয়, 
ফলই বৃক্ষ-জীবনের সার্থকতা । যে গাছের ফুলগুলি বুথা ঝরিয়া পড়িয়া ন৷ 
গিয়া গাছকে ফলসস্ভারে পরিপূর্ণ ও গৌরবান্থিত করে, সেই বৃক্ষের জীবন 
সার্থক । কবি এখানে নিজেকে বরা-ফুল ও ফলহীন গাছের সঙ্গে তুলুন! 
করিতেছেন--তিনি বলিতেছেন-_-আমাতে যে-সব ফুল ফুটিয়াছিল, অর্থাৎ 
ভগবান দয়! করিয়া আমাতে যে-দব সদগুণ সন্নিবেশিত করিয়াছিলেন, সেগুলি 
বধ! ঝরিয়া গিয়াছে, অর্থাৎ যে ভাবে সেই গুণগুলির পরিচালনা ও অনুশীলন 
করিলে আমার জীবন সফল ও সার্থক হইত তাহা না. করিয়া বৃথা কার্যে 


৭৬ রবি-রশ্বি 


সেগুলিকে নষ্ট করিয়াছি । কাজেই সাফল্যের গৌরব আমার নাই। তাই 
আজ নিজের দোষে নিক্ষল জীবনের জন্য কীদিতেও আমার লজ্জা হইতেছে । 
আমি মুট়ের মতন নিজের পায়ে নিজেই কুঠারাঘাত করিয়াছি 

প্রভাতে যখন সুর্যালাকে জগৎ উদ্ভাসিত হইয়া উঠে তখন লোকের 
কর্মশক্তি বিকাশ পায়। আবার রাত্রে যখন জগৎ অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হয় 
তখন সেই শক্তি ভরিয়মাণ হইয়া পড়ে। তৎসত্বেও লোঁকে রাত্রিতে আলো 
জ্ালিয়া কৃত্রিম উপায়ে শক্তিকে উজ্জীবিত করিয়া তাহাদের কর্তব্য সমাধান 
করে। ইহাই হইল জগতের সাধারণ নিয়ম । কবিগণ মানবের বাল্য, 
যৌবন ও বার্ধক্কে যথাক্রমে প্রভাত, মধ্যাহ্ন ও সন্ধ্যার সহিত তুলন। করিয়া 
থাকেন। বাল্যে ও যৌবনে মানবের চিত্ত নান! আশায় নান! সুখকর কল্পনায় 
পরিপূর্ণ হইয়া থাকে; সেই আশা ও কল্পনা হইতে মানবের উৎসাহ-শক্তির 
বিকাশ হয়। তাই আশামুগ্ধ মানব সোৎসাহে জীবন-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়। 
কিন্তু সেই আশা-উৎসাহের অবসান হয় বার্ধকো উপনীত হইলে । 

কিন্তু বার্ধক্যে উপনীত হইলেই সে সকলেই নিরাশ হইয়া পড়েন তাহা 
নহে। যাহার ধর্মপ্রাণ, সাংগারিক জীবনে ধাহার1 ধর্মপথে থাকিয়া যথাযথ 
ভাবে কর্তব্য পালন করিয়াছেন, তাহাদের দৃষ্টিতে পরলোক নুন্দর-ূপে 
প্রতিভাত হয়। তখন তাহারা পরলোকের সুখের আশায়, ভগবানের চরণ- 
প্রান্তে উপনীত হইবার আনন্দে পূর্ণ হইয়৷ সংসারের অতীত স্ুখ-ছুঃখ আশা- 
নৈরাশ্তের কথাকে তুচ্ছ মনে করেন । বোধ হয়, সাংসারিক নৈরাশ্ঠ তাহাদের 
জদয়ে ছায়াপাত করিতে পারে না। 

কৰি বার্ধক্যে উপনীত হইয়া ভাবিতেছেন এখন আর তাহার যৌবনের 
আশা-উৎসাহ নাই) ত্রীহার দিনের আলো'_অর্থাৎ জীবনের আশা-উৎসাহ 
_-ফুরাইল, সাঝের আলো'-_অর্থাং পরলোকের সৌন্দর্য-_তীহার জন্য জলিল 
না__অর্থাৎ তাহার দৃষ্টিগোচর হইতেছে না) ইহলোকের শক্তি আশ! তিনি 
হারাইয়াছেন, পরলোক হইতেও কোনে। আধ্যাত্মিক সমর্থন বা আশার 
আলোক আসিয়া তীহার মনে লাগিতেছে না; তাই নিরাশ হইয়া ঘাটে-_ 
জ্টবনের প্রান্তে তিনি বসিয়। পড়িয়া আর্তম্বরে আহ্বান করিতেছেন-_ 

| ওরে আয়-- 


আগায় নিয়ে যাবি কে রে 
দেনশেষের শেষ থেয়ায়। 


খেয়া-_শুভক্ষণ ও ত্যাগ ৭৭ 
গুভক্ষণ ও ত্যাগ 


এই ষুগ্ম কবিতা ছুইটি ১৩১২ সালের অগ্রহায়ণ মাসে বঙ্গদর্শনের ৩৮৩, 
৩৮৪ পৃষ্ঠায় প্রথম প্রকাশিত হয়। 


যখন কোনে! মহৎ কর্মের বা মহৎ ভাবের শুভ-আহ্বান আসিয়া উপস্থিত 
হয় তখন তাহাকে বরণ করিয়া লওয়া একান্ত কর্তব্য; আমার যথাসাধ্য সাহায্য 
ও সমর্থনের দ্বারা উহাকে সংবর্ধনা করিতে হইবে । আমার সাহায্য যদ্দ 
সামান্ত ও নগণ্য হয়, আমার নাম যদি কেহ পাওজানিতে পারে, এবং 
ইতিহাসে যদি আমার নাম নাই থাকে, তথাপি সেই গুভক্ষণকে সমাদর 
করিতে অবহেল। করা আমার থক্ষে উচিত হইবে না। আমার এই 
ফলাফল বিবেচনাহীন ত্যাগের জন্য সাংসারিক বুদ্ধিমান সাবধানী বিবেচক 
লোকে আশ্চর্য হইবে তো৷ হউক, তথাপি কাহারও মুখাপেক্ষা না করিয়াই 
আমার কর্তব্য আমাকে করিয়া যাইতে হইবে । 


রাজার ছুলালের যাত্রাপথে আমার বক্ষের মণিহার খুলিয়া উপহার দিতে 
হইবে। সেই চুনীর হার আমার বুকের রক্তবিন্দুগুলির মতো ধুলায় পড়িয়া 
থাকিবে এবং রাজার ছুলালের রথের চাকার গুঁড়া হইয়া একটি রক্তরেখা 
জবাকিয়। দিবে, এবং কেহ হয়তো! লক্ষ্যই করিবে না যে কে কী মহামূল্য নিধি 
ত্যাগ করিল এবং কাহার উদ্দেস্তেই বা ভ্যাগ করিল । 


“আমাদের ক্ষণিক-জীবন এবং চির-জীবন ছুটে! একত্র সংলগ্ন হ'য়ে আছে। আমাদের 
ক্ষাণক-জীবনই সথখ-ছুঃখ ভোগ করে, আমাদের চির-জীবন সেই নুখ-ছুঃখ নেয় না, তার 
থেকে একট! তেজ সঞ্চয্ন করে। গাছের হ্র্শণক জীবন কেবল রৌন্র ভোগ করছে, আর 
গাছের চির-জীবন তার ভিতর থেকে দাহহীন চির-অগ্নি সঞ্চয় কর্ছে। 


“আমর! যখন খুব বড় রকমের একট! আত্মবিসজ্ন করি, তখন কেন করি? একটা 
মহৎ আবেগে আমাদের ক্ষণিক-জীবনটা আমাদের থেকে বিচ্ছিন্্র হ'য়ে যায়, তার স্বখ- 
দুঃখ আমাদের আরম্পর্শ করতে পারে না। আমর! হঠাৎ দেখতে পাই আমর! আমাদের 
হুখ-দুঃখের চেয়ে বড়, আমরা প্রতিদিনের তুচ্ছ বন্ধন থেকে মুক্ত। নখের চেষ্টা এবং 
দুঃখের এই পরিহার, এই আমাদের ক্ষণিক-জীবনের প্রধান নিয়ম; কিন্ত আমাদের জীবনে 
এমন একট! সমর আমে যখন আমর! আমাদের ক্ষণিক-জীবনটাকে পরাভূত ক'রেই আনন্দ 
পাই, ছুঃখকে গলার হার ক'রে নিয়েই মনে উল্লাস জন্মায়।”- ছিন্লপত্র, বোয়ালিয়৷ ২৪1২৫ 


ণ৮ রবি-রশ্মি 


“যখন আমর! নিছক সুখ ভোগ করতে থাকি তখন আমাদের মনের একাধ” অকৃতার্থ 
থাকে, তখন একটা কিছুর জন্ঠে দুঃখ ভোগ এবং ত্যাগ স্বীকার করতে ইচ্ছা করে, 
নইলে আপনাকে অযোগ্য বলে মনে হয়--এই কারণেই যে সুখের সঙ্গে ছুঃখ মিশ্রিত 
সেই সুখই স্থায়ী সুগভীর, তাতেই যথার্থ আমাদের সমস্ত প্রকৃতির চরিতার্থত। সাধন হয়।'* 

-_ছিন্নপত্র (পতিসর, ৩*-এ মার্চ, ১৮৯৪ ), ২৫৬ পৃষ্ঠা । 
যখন কবির চিত্ত দেশের দুর্দশার ছুর্দিনে রাজনৈতিক সামাজিক 
ধম-সন্বন্ধীয় হুর্গতিতে পীড়িত হইতেছিল, তখন কমক্ষেত্রে ঝাপাইয়া পড়িবার 
ডাক তাহার জীবনকে *দোটানায় ফেলিয়াছিল সেই সময়ের মনের ভাব 
প্রকাশ পাইয়াছে এই দ্রইটি কবিতায় । 
তুলনীষ- পূরবী কাবো “দান' কবিত|। 


আগমন 


প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩১২ সালের আশ্বিন মাসে। 

সত্য-শিব-হন্দর-রূপী ভগবানকে যদি আমরা স্বীকার না করি তবে 
তিনি রুদ্র-রূপে আবিভূ্তি হইয়া তাহাকে স্বীকার করিতে বাধ্য করান। 
সতা-শিব-্ন্দরের প্রকাশ নিরস্তর হইতেছে, কিন্তু আমরা মোহ-বশত 
নাহ অস্বীকার করি, অথবা লক্ষ্য না করিয়া নিশ্চেতন থাকি। 

£খ-রাতের রাজা যখন আমিলেন, তখন তীহার অভ্যর্থনার জন্য কোনে! 
আয়োজনই হয় নাই আমার; দরিদ্রঘরে যাহা সামান্ত কিছু ছিল তাহা 
দিয়াই তাহাকে অভার্থনা করিতে হইল। ইহা ভালোই হইল, ইহাতেই 
ত্যাগ সম্পূর্ণ হইয়া উঠিল,--ইহা তো ধনীর ভোগোদ্ব,ন্ত সামান্য কিছু দান 
করা ভইল না, ইহ! দরিদ্রের সর্বন্ব-সমর্পণ হইল । 

'“খেয়াতে “আগমন? ব'লে যে কবিতা আছে, মে কবিতীয় যে মহারাজ এলেন, তিনি কে? 
তিমি যে অশাস্তি। সবাই রাত্রে দুয়ার বন্ধ ক'রে শান্তিতে ঘুমিয়ে ছিল, কেউ মনে 
করেনি তিনি আস্বেন। যদিও থেকে থেকে দ্বারে আঘাত লেগেছিল, যদ্দিও মেঘগর্জনের 
মতে। ক্ষণে ক্ষণে তার রথচক্রের ধর্ঘরধ্বনি স্বপ্রের মধ্যেও শোনা গিয়েছিল, তবু কেউ 
বিশ্বাস কর্তে চাচ্ছিল না যে তিনি আস্ছেন, পাছে তাদের আরামের ব্যাধাত ঘটে। কিন্ত 


বার ভেঙে গেল--এলেন রাজা ॥” 
আমার ধর্ম, রবীন্রনাথ ঠাকুর, প্রবামী--পেধ, ১৩২৪, ২৬ পৃষ্ঠা । 


খেয়া--দান ৭৯ 


তুলনীয়-_ 
যেরাতে মোর ছুয়ারগুলি 
ভাঙল ঝড়ে, 
জানি নাই তো তুমি এলে 
আমার ঘরে। 
সং মং খত 5 
ঝড় যে তোমার জযধ্বজা 
তাই কি জানি ?-_গীতিমাল্য। 
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পূরবী কাব্যে 'অন্তহিত” কবিতা । 


দান 


প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩১২ সালের অগ্রহায়ণ মাসে । 

যাহার! দীনাত্বা তাহার ভগবানের কাছে কেবল স্থথ ভিক্ষা করে ; কিন্তু 
ভগবান তো! কেবল স্ুখদাতা নহেন, তিনি শিব বলিয়াই রুদ্র; তিনি তো 
কেবল ভয়ত্রাতা নহেন, তিনি মহদ্ভয়ং বজম্‌ উগ্ভতম্‌। ষাহারা সত্যকে 
ও কল্যাণকে চাহিয়াছেন, তাহার! রদ্রবূপকে ভয় করেন নাই--যেমন 
সক্রেটিস, গ্যালিলিও, ক্রাইষ্ট , মহম্মদ, গান্ধী সত্যের জন্ত প্রাণ দিয়াছেন অথবা 
দুঃসহ দুঃখ ভোগ করিয়াছেন, তবু সত্যন্বূপ কল্যাণকে অস্বীকার করিতে পারেন 
নাই। 

আমি চাহিয়াছিলাম প্রিয়ের গলার ফুলের মাল।, অর্থাৎ শাস্তি, কিন্তু সেই 
প্রিয়ের হাত হইতে পাইলাম ভীষণ তরবারি, অর্থাৎ দারুণ অশাস্তি। শাস্তি 
যে বন্ধন ও জড়তা)--যদি সেই শাস্তি অশান্তির ভিতর দিয়! অর্জন কর] না 
যায়, যদি দুঃখের মূল্য দিয়া তাহাকে অর্জন করা না যায়। কিন্তু এই অশাস্তি 


৮০ রবি-রশ্মি 


হইতেছে মাঝের কথা, ইহা চরম কথা নয়) চরম কথাটা হইতেছে-_শাস্তম্‌ 
॥ শিবম্‌ অদ্বৈতম্। চরম ও পরম সত্য হইতেছে করের প্রসন্ন মুখ । কিন্তু সেই 
প্রসন্নতা পাইতে হইলে রুদ্রের স্পর্শ পাইতে হইবে । 
আরাম হ'তে ছিন্ন ক'রে 
সেই গভীরে লও গে। মোরে 
অশান্তির অন্তরে যথ। শাস্তি হুমহাঁন্‌। 
অতএব ন্ুকঠিন ত্যাগের সাধনাই জীবনে অবলম্বন করিতে হইবে | 
তগবান্‌ যে আমাদিগকে দ্ুঃখ-বহনের অধিকার দান করেন তাহা! আমাদের 
পক্ষে মহা সন্মান। সেই বেদনার মান বক্ষে বহন করিয়া তাহার দানের ও 
দয়ার মর্যাদা রক্ষা করিতে হইবে । 


তুলনীয়-_ 


15 1১:106£:0902018 090. 18 ০০1০ 800. 17820. 
215 101709£7:0010078 1889 8৪ 106 ৪,00. 1079) 
5 1901096:0010078 0198 19 1:01)-109:1:90, 
[ 80 90278010960. 17) [18 09816 : 
[15 100109£00070018 60001) 18 8,৪ ৪, ৪জা 010 
[1796 016:988 ৪৮৪ 10659 800 111701 ) 
40060961100 1006১] 200810, 0 1018 1? 
1] 006 10160610106 1 802100 7181) 10, 
79025 051994801 17800116010-11726, 
2176 737426 2861%066% 


বালিকা বধূ 


ইহা প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩১২ সালের মাঘ মাসের বজদর্শনে । 

অনেক দেশের অনেক সাধক ও কৰি মনে করিয়াছেণ যে ভগবান তীহাদের 
স্বামী এবং তাহারা ভগবানের বধূ। ভগবানকে বর-রূপে এবং মানবকে বধূ-রূপে 
বোধ কর] বৈষ্ণব ভাব। বৈষ্ণবের! মনে করেন যে বিশ্ববৃন্দাবনে এক মাত্র 
পুরুষ আছেন শ্রীকৃষ্ণ, আর সমস্ত জীব হইতেছে গোপী। (তুলনীয় মীরাবাঈ 
এবং জীব গোস্বামীর সাক্ষাতের কাহিনী ।) বাইবেলের মধ্যে সলোমনের 
গান, ডেভিডের স্ততি, এবং অন্তাপ্ত ক্রি্চান মিষ্টিকদের রচনা এবং মুসলমান 
সুফী কবি হাফিজ প্রভৃতির রটনা এই ভাবে পরিপূর্ণ । 


খেয়া-্কপণ ৮১ 


রবীন্্রনাথ অনুভব করিতেছেন যে বিরাট, পুরুষের পার্থ ভীহার নিজের 
চিত্ত বালিকা-বধূরই মতো ঠীড়াইয়া আছে; সেই পুরুষ যে কত বড়, কী 
যে তাহার মহিমা, অবোধ বালিকার মতনই কবি-হৃদয় সেই তত্বের সন্ধান 
পুরাপুরি পান নাই। তবুত্তাহার মঙ্গে কবির যে একটি সহজ অথচ নিবিড় 
যোগ স্থাপিত হইয়াছে, এই বোধটি একদিন না৷ একদিন তাহার সমস্ত 
জীবনের চেতন! আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিবে--এই আশাও কবি ত্যাগ করিতে 
পারিতেছেন না। 
তুলনীয় 
কৃতান্তঃ কান্তে। বা মমজনি ন ভেদঃ প্রথমত:, 
ত্রমাদ্‌ ছি-ত্রির্-মাসৈর্‌ মনুজ ইতি জগ্রাহ হৃদয়ন্‌। 
ততোহসৌ মপ্রেয়ান্‌ অহম্‌ অপিচ ত্ত প্রিয়তমা, 
ক্রমাদ্‌ বর্ষে যাতে প্রিয়তমময়ং জাতন্‌ অখিলম্‌॥  -_-উদ্ভুট। 
প্রথমত; বালিকা বধূর মনে কৃতান্ত ও কান্তের মধ্যে কোনো ভেদ বোধ 
হইত না, ভ্রমে ছুই-তিন মাসে তাহার মনে হইতে লাগিল যে এঁ ব্যক্তি 
মানুষ বটে। তাহার পরে তাহার উপলব্ধি হইল যে উনি আমার প্রিয়, 
আর আমিও উহার প্রিয়তমা ৷ ক্রমে বখসর ঘুরিতে না ঘুরিতে সমস্ত 
অধিল ব্রহ্ধাণ্ড প্রিয়তমময় হইয়া! উঠিল । 
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কৃপণ 


ফলের আকাক্ষা ত্যাগ করিয়৷ নিষ্কাম হইয়া অহং ভূলিয়। যাহা! কিছু 
ভগবানকে সমর্পণ কর! যায়, তাহার ফল শতগুণ হইয়া দাতার নিকটে ফিরিয়! 
আসে। সেই জন্য হিন্দুশান্ত্রেরে উপদেশ-_সর্বং কর্মফলং ব্রহ্গার্পণম্‌ অস্ত, 
কর্মশ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেু কদাচন। কোরান ও হাদিসেও এই প্রকারের 
কথা আছে--ভগবান একমাত্র ধনী, আর সব ফকীর ? কে আছে আমাকে 


৮২ রবি-রশ্মি 


কণ! মাত্র দান করিবে আমি তাহা শতগুণে বধিত করিয়া পরিশোধ করিব ; 
তিনি অভাব-রহিত ও প্রশংসিত; দানের ফলে একটি শশ্তকণা হইতে 
যেন শতসহস্র শন্ত উৎপন্ন হয় ; জীবনে আরও পুণ্য অর্জন করি নাই কেন? 
ত্যাগেই বস্তর প্রান্তির পরিচয়। আবার ফলাফল-বিবেচনাহীন ত্যাগই 

শ্রেষ্ঠ ত্যাগ। আমার দিকে কিছুই রাখিলে চলিবে না-আমার কাজ, 
আমার দেশ, আমার কীতি, আমার সফলতা, আমার শক্তি__এইরূপ 
আমার আমার বন্ধনের মধ্যে বিশ্বভুবনের অধীশ্বরের প্রমুস্ত আনন্দ-রূপ 
পীড়িত হয়; সেই আমিত্বের বন্ধন ছিন্ন করিলেই জীবনের দেবতার 
আবির্ভাব সর্বত্র প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে। আমার দিকে সঞ্চয়ে ভার, তাহার 
দিকে সঞ্চয়ে মুক্তি--এই বোধ বখন সুস্পষ্ট হইয়া উঠে তখন চিত্ত অধীর 
হইয়। বলে__ 

এ বোঝ আমার নামাও বন্ধু নামাও, 

ভাবের বেগেতে ঠেলিয়া চলেছি, 
এ যাত্রা মোর থামাও । খেয়া, ভার। 


ঙু জি 
ওগে। কাঙাল, আমারে কাঙাল করেছ, 
আরে। কি তোমার চাই? 
ওগে। ভিখারী, আমার ভিখারী, চলেছ 
কী কাতর গান গাই" ॥ 
ঞ ক ন ঞ 


হায়, আরে৷ বর্দি চাও, মোরে কিছু দাও 
ফিরে আমি দ্িব তাই ॥-_কল্পন। | 


মোর ফকিরও মাংগি যায়, 
মৈ দেখছ ন পেলো। 
মংগন সে কা। মাংগিয়ে, 
বিন মাংগে জে। দেয় ॥-_কবীর 
জো হম ছাড় হি হাথ তে 
সে। তুম লিয়া পসার। 
জে! হম লেবহি' শ্রীতি সে! 
সো। তুম্হ দ্বীয়। ডার।-_দাছু। 


খেয়া-_-কুয়ার ধারে, অনাবশ্যক ৮৩ 
কুয়ার ধারে 


আমাদের যাহা কিছু সঞ্চয় তাহা পাইবার জন্ ভগবান্‌ তৃষ্ঠার্ত হইয়। 
রহিয়াছেন। তাহার উদ্দেশে আমর] যাহ ত্যাগ করি, তাহা সামান্য হইলেও 
বড় হইয়া উঠে। মানবের ও অপর জীবের সেবাতে তাহারই সেবা! কর! 
হয়। ক্রিশ্চানদের ঠিক এই রকমের একটি কাহিনী আছে--একটি সুন্দর 
ছবিও আছে--কয়েকটি নারী কৃপ হইতে জল তুলিতেছে, এমন সময়ে 
পথশ্রাত্ত ক্রাইষ্ট আসিয়া সেখানে তৃষ্তার্ত হইয়! মাটিতে বসিয়া পড়িলেন। 
কত কত মেয়ে তো তাহার পাশ দিয়া জলভর1 কলস লইয়া চলিয়া গেল, 
কেহ তৃষ্ণার্ভকে জল দিল না। অবশেষে একটি রমণী আসিয়া! তাহাকে 
জল দিল, এবং সে পরম আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়া ধন্ত হইয়া! গেল। তুঃ_ 
"গৃহহীনে গৃহ দিলে আমি থাকি ঘরে ।৮--চৈতালি, দেবতার বিদায়। 
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_ অনাবশ্যক 


জগতে দেখা বায় যেখানে অভাব সেইখানেই যে তাহা মোচন করিবার 
উপকরণ আসিয়া জুটে তাহা নহে-_যাহার অনেক থাকে, তাহারই কাছে 
আরও অনেক গিয়া জুটে, আর যাহার নাই তাহার অভাব কিছুতেই মিটিতে 
চায় না । একজন পুরুষ হয়তে কোনে রমণীর একটু প্রীতি, একটু ভালোবাসা 
পাইলে ধন্য হইয়া যায়, অথচ সেই রমণী তাহার প্রাণপূর্ণ প্রেম লইয়া 
চলিয়াছে এমন একজন পুরুষের উদ্দেশে যে হয়তো! তাহা গ্রাহই করিতেছে 
না, সে হয়তো অপর কোনে রমণীর ভালোবাস পাইবার জন্য উৎসুক 
হইয়া রহিয়াছে । বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যেও দেখা যায় সরস ভূমিতে প্রচুর উদ্ভিদ্‌ 
জন্মে, কিন্তু বেচারী মরুভূমি একটি গাছ পাইলে বিয়া যায়, কিন্তু তাহার 
ভাগ্যে তাহা জুটে না) আকাশে শতকোটি জ্যোতিষ জলে, কিন্তু যে 
দরিদ্র তাহার কুটারে একটি মাটির প্রদীপও জলে না। যেখানে আবস্তক 


৮৪ রি রবি-রশ্মি 


নাই সেইখানেই যেন সব গিয়া জুটে। আকাশে কত জ্যোতিষ, সেখানেই 
তুলিয়া! দেওয়া হইল আকাশ-প্রদীপ) দীপালিতে কত দীপের সমারোহ, 
সেইখানেই দেওয়া হইল আর একটি দীপ, রহিয়া গেল আমার ঘর অন্ধকার । 

এই কবিতাটি-সম্বন্ধে স্বয়ং কবি আমাকে যে পত্র লিখিয়াছেন তাহার দ্বারা 
ইহার তাৎপর্য সুস্পষ্ট হইবে ।-__ 

“খেয়ার 'অনাবশ্যক' কবিতার মধ্যে কোনে। প্রচ্ছন্ন অর্থ আছে ব'লে মনে করিনে। 
আমাদের ক্ষুধার জন্যে য!। অত্যাবন্তক, তার কতই অগপ্রয়োজনে ফেল্সাছড়। যায় জীবনের 
ভোজে, যে-ভোজ উদাসীনের উদ্দেশে । আমাদের অনেক দান উৎসর্গ করি তার কাছে 
যার তাতে দৃষ্টি নেই-সেই অনাবশ্তক নিবেদনে আননও পেয়ে থাকি ; অথচ বঞ্চিত 
হয় মে,যে একান্ত আগ্রহ নিয়ে হাত পেতে মুখ চেয়ে দ্লাড়িয়ে আছে । চারদিকে 
প্রতিদিন দেখতে পাচ্চি সংসারে যেখানে অভাব সত্য দেখান থেকে নৈবেদ্য প্রচুর পরিমাণেই 
বিক্ষিপ্ত হয় সেই দিকে যেখানে তার জন্টে প্রতাশ। নেই ক্ষুধ। নেই ।” 

_-শান্তিনিকেতন,_-৪ঠা অক্টোবর, ১৯৩৩। 


ফুল ফোটানে! 


আমাদের যাহা শ্রেষ্ঠ প্রকাশ তাহা আমরা কেবল নিজের ইচ্ছা-অনুসারে 
ঘটাইয়া তুলিতে পারি না। আমরা দৈবক্রমে প্রকাশিত হই। আমাদের 
প্রকাশ ভগবং-ক্‌পার উপর নির্ভর করে বলিয়াই মহম্মদ বলিয়াছেন--আমার 
নিজের কোনে কৃতিত্ব নাই, আমি আল্লার রম্থুল বা পয়গন্বর-_মহম্মদ উর্‌ রস্থুল্‌ 
আল্লাহ। আর ক্রাইষ্ট নিজেকে বলিয়াছিলেন--আমি মানব-পুত্র, আমি 
ভগবানের পুত্র । 
রষ্ঠব্-_গীতিমালা পুস্তকের 'আত্মবিক্রয়'-কবিতার ব্যাখ্যা । 
তুলনীয়_ 
নিঠুর গরজী, 
তুই কি মানস-মুকুল ভাজ.বি আগুনে । 


* ভুই ফুল ফুটাবি, বাস ছুটাবি, সবুর বিনে | 
দেখ না আমার পরম গুরু সাই, 
যে ষুগবুগান্তে ফুটায় মুকুল, তাড়াছড়। নাই। 
তোর লোভ প্রচণ্ড, 
তাই ভরদ। দও, 


খেয়া_দিন শেষ, দীঘি ৮৫ 


এর আছে কোন্‌ উপায়? 
কয় যে মদন, শোন নিবেদন, দিস্নে বেদন 
সেই শ্রীগুরুর মনে, 
সহজ ধারা আপন হার! তার বীশী শুনে ॥ 
-মদন সেখ, বাউল। 


দিন শেষ 


এই কবিতাটির সহিত “শেষ খেয়া” কবিতার ভাব-সাদৃশ্ত' আছে। আমার 
কাছে ভবসংসার অতি থিশাল! মাত্র, এখানে হাটের লোক আসিয়! বিশ্রাম করে, 
তার পরে যে যার ঘরে ফিরিয়া যায়। এই অতিথিশালায় কত লোক জীবনের 
সমস্ত মালিন্ত ধুইয় শুদ্ধ পবিত্র হইয়' স্বগৃহে যাত্রা! করিয়াছে, কত আশা কত 
আনন্দ তাহাদের । কিন্তু আমার পক্ষে এই সংসার নিরানন্দ অন্ধকার, এখানে 
আমাকে কে আশ্রয় দিবে? 


দীঘি 


দীঘি যেমন সিপ্ধ শীতল জলে পরিপূর্ণ, ভগবান তেমনি দয়! ও প্রেমে 
পরিপূর্ণ। বেলাশেষে তীহার কোলে ফিরিবার জন্য মন ব্যাকুল হইয়া 
উঠিক্নাছে, এখন আর সংসারের কাজ ভালো লাগে না । বধূ যেমন অনুরাগে ও 
আগ্রহে বাপের বাড়ীর দিকে চাহিয়! দেখে, তেমনি আগ্রহ জাগিতেছে আমার 
মনে। কিন্তু এই পথ বড় পিচ্ছিল, কিন্তু সেই শীতল অতলতায় অবগাহন 
করিবার আনন্দে আমার দেহ-মন পরিপূর্ণ। জীবনের অবসানে পরলোকে 
ভগবানের কোলে যাইবার পথ নীরব সুগন্তীর মৃত্যু--ত্তীহার যে আলিঙ্গন তাহা 
মরণ-ভরা, তাহা সকল বন্ধন মোচন করিয়া হরণ করিয়! লইয়া যায়। কিন্ত 
এই যে মহ্থাযাত্রা! ইহা একেবারে ভয়ঙ্কর নহে, পথ দেখাইতে াঝের তারা 
জলিয়া উঠিল, পথে জোনাকির আলোও আছে, এবং মঙ্গল ঘোষণা করিয়া 
শঙ্খও ধ্বনিত হইতেছে। যিনি রুদ্র, তিনিই শিব, যিনি মৃতু, তিনিই 
নবজীবন। 


৮৬ রবি-রশ্মি 
প্রতীক্ষা 


আমি জীবন-সন্ধ্যায় আমার সাংসারিকতা ছাড়িয়া বিষয়বাসন! বিস্বৃত হইয়া 
তোমার জন্য অপেক্ষা করিতেছি, হে ভগবান, তুমি আমাকে করুণ! করিয়া 
গ্রহণ করো। আমার জীবনের যাহ। সুন্দর ও পবিত্র সঞ্চয় তাহা তোমাকে 
অর্ধ্য দিবার জন্য প্রস্তুত রাধিয়াছি, এবং তোমার আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছি । 
তুমি প্রেমের শোতে জোয়ার বহাইয়া৷ আমার হৃদয়ের ঘাটে আসিয়া তোমার 
করুণা-তরুণী ভিড়াইবে, এবং আমাকে তোমার বাহুপাশে আলিঙ্গন করিয়া 
ধরিবে, এবং সেই মিলন-স্ুখাবেশে আমার দেহ মৃত্যুতে শিথিল শীতল হইয়! 
তোমার চরণমূলে লুটাইয়া পড়িবে, মেই আশাতেই আমি বাসকসঙ্জা করিয়া 
প্রতীক্ষা করিতেছি । 


গ্রচ্ছন্ন 


বিশ্বেশ্বর আপনাকে বিশ্বের সকল বস্তুর পশ্চাতে অন্তরাল করিয়া লুকাইয়া 
রাখিয়াছেন_-তিনি সকল কিছুকে পথ ছাড়িয়া! দিয় নিজের নকলের পিছনে 
সরিয়। দীড়াইয়াছেন। তাই লোকে সব কিহ্‌কেই পাইতে চায় কেবল তাহাকে 
ছাড়া। কবি তাহার প্রিয়তম জীবনদেবতার জন্ত তাহার কাব্যকুম্থুম চয়ন 
করিয়া ডালি সাজান, সে ডালি হইতে কত লোকে ফুল তুলিয়া লইয়৷ যায় 
নিজেদের উপভোগের জন্য । 

সমস্ত জীবন ব্যর্থ প্রতীক্ষায় কাটিল, কত কত সাধক পরলোকের সম্বল লইয়৷ 
ঘরে ফিরিল। আমি তোমার প্রতীক্ষায় যে বসিয়া আছি, কবে তুমি দয়া 
করিয়৷ আপনি আসিয়া আমাকে লইয়! যাইবে, ইহা! অতান্ত স্প্ণর মতন 
শুনাইবে বলিয়া আমি নীরবে থাকি। আমি যে দীন! ভিথারিণীর মতন, আর 
তুমি রাজরাজেস্বর । ূ 

তুমি এসো, হে প্রত, তুমি আমাকে তোমার রথে তুলিয়া লইয়া আমার 
জীবনকে সার্থক করো, আমাকে বিনষ্ট হইতে দিয়ো না-_রুদ্র, যত তে দক্ষিণং 
মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌, মা মা হিংসীঃ। 


খেয়া--সব-পেয়েছির দেশ ৮৭ 
সব-পেয়েছির দেশ 


বিশ্বরদ্ধাণ্ডে যাহা কিছু প্রকাশমান তাহাই পরিপূর্ণ আনন্দ-্বরূপ-_জগতের 
কোথাও কোনো অভাব নাই, কবির্মনীষী পরিতূঃ স্বয়স্ুর্‌ যাথাতথ্যতোর্পান্‌ 
ব্যদধাচ্ছাস্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ। এই বন্থুধা অমৃত-পাত্র, সে স্বমহিমায় শ্বর্যশালিনী । 
এই বোধ যদি মনে জাগে, ন্তাহা হইলে আর. কোনো অভাব বোধ হইতে 
পারে না। সেই সন্তোষপুর্ণ মনই সব-পেয়েছির দেশ। যেখানে সম্তোষ 
আছে, সেখানে কোনো লোভ দ্বেষ হিংস! থাকিতে পারে না, পরের সৌভাগ্যে 
ঈর্ধ্যা হইতে পারে না। এই সব-পেয়েছির দেশে কোথাও কোনে। বাহুল্য 
নাই, আড়ম্বর নাই, ক্ৃত্রিমতার লেশমাত্রও সেখানে স্থান পায় না; কোঠাবাড়ীর 
দত্ত সেখানে নাই, সেখানে হাতীশালায় হাতী নাই, ঘোড়াশালায় ঘোড়া 
থাকার আড়ম্বর নাই। সব-পেয়েছির দেশে বাধাবন্ধনহীন প্রাণের সরল 
আনন্দের প্রাচুর্য বিরাজ করিতেছে; প্রাণের সহজ আবেগে যাহা ফুটিয়! উঠে 
কেবল তাহারই স্থান আছে সেখানে । সেখানে কচি ঘাস, কচি শ্তামলা লতা, 
মনোরম পুষ্প প্রাণের আনন্দে আত্মপ্রকাশ করে । সেখানকার কাজকর্ম সমস্ত 
কিছুই সকলে আনন্দের আবেগে করে, কর্তব্যের তাড়নায় নহে, লোভের বশে 
নহে--বিনা-বেতনের কর্ম শেষ করিয়া দিনের শেষে সকলে হাসিতে হাসিতে 
গৃহে ফিরে । সেখানে সকলের সঙ্গে সকলের অন্তরের নিবিড় মিলনের পক্ষে 
কোনে বাধাবন্ধ নাই। সেখানে সর্বদা অকৃত্রিম আনন্দ বিরাজ করে। 
সেখানে কিছুই আইন-কানুন দিয়া বাধ্য করিয়া করাইতে হয় না, কিছুই বাধ্যকর 
নিয়মের অধীন নয়,__সব কিছুই স্বধর্ষে স্বাধীন। সে দেশে সদাগরের নৌকা 
কেনা-বেচার জন্য ঘাটে ভিড়ে না, কারণ কাহারও তো কোনো অভাব নাই ; 
রাজার সৈশ্তসামন্তও সেখানে নিতান্ত নিশ্রয়োজন। সব-পেয়েছির দেশকে 
বাহভাবে বা লঘ্বুভাবে দেখিলে তাহার কোনে তৰ্ই জানিতে পারা যায় না । 
উহার প্রাণের স্পন্দন ও অন্তরের রহস্ত জানিতে হইলে এ দেশের অভ্যন্তরে 
প্রবেশ করিয়! উহার অধিবাসী হইতে হইবে-_-নিজেকে উহার সঙ্গে যোগধুক্ত 
করিয়া উহ্হারই অঙ্গ হইয়! যাইতে হইবে । 


কবি এইরূপ সব-পেয়েছির দেশে নিজেকে স্থাপন করিতে চাহিতেছেন 
এইটিই তাহার কামনার ্বর্গ--এখানে তিনি নিজের সমস্ত খোঁজাধু'জির পালা 
শেষ করিয়! দিয়! সব পাওয়ার পরম সন্তোব ও শপ্তি মনের মধ্যে লইয়। নিজেকে 


৮৮ রবি-রশি 


প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিতেছেন এবং সেখানে বাস করিয়! তিনি নিজেকে পরিপূর্ণ 
পরিণতির দিকে-_অসীমের পানে--পরিচালিত করিবেন। এখানে তাহার 
পুরস্কার বিনা-বেতনের কাজ-_কর্মফলের আকাঙ্! ত্যাগ করিয়া নিষধাম সাধনা । 
এখানে “নাইকো! পথে ঠেলাঠেলি, নাইকো হাটে গোল+-_ 
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শারদোৎমব 


এই অপরূপ সুন্দর নাট্যকাব্যখানির রচনা শেষ হয় ৭ই ভাদ্র ১৩১৫ সালে। 
আমার সঙ্গে যখন রবীর্নাথের পরিচয় ছিল না, যখন আমি ছাত্র, তখনই 
আমি ম্পর্মার সহিত কবিকে এক পত্র লিখিয়া' ফরমাস করিয়াছিলাম যে 
আমাদের দেশের ছাত্র অথব! ছাত্রীদের অভিনয়ের উপযোগী নাটক নাটিকা 
নাই, এর অভাব পূরণ করিতে পারেন একমাত্র তিনি; ছাত্রদের অভিনয়ের 
যোগ্য নাটকে কোনে স্ত্রী-চরিত্র থাকিবে না, এবং মেয়েদের অভিনয়ের যোগা 
নাটকে কোনো পুরুষ-চরিত্র থাকিবে না। আর একটি নাটিকা এমন কর কি 
যায় না! যে কেবল মাত্র এক জন লোকের ত্বগত উক্তির দ্বারাই একটি কাহিনী 
বিবৃত হয় অথচ তাহার মধ্যে নাটকীয় ভাব বঙ্গায় থাকে। আমার বিশ্বাস 
আমার সেই চিঠির ফলে কবি হাস্তকৌতুকে ও ব্যঙ্গকৌতুকে প্রকাশিত 
হেঁয়ালি-নাট্যগুলি রচন! করেন, অরসিকের স্বর্গপ্রাপ্তি এবং বিনিপয়সার ভোজ 
কেবলমাত্র স্বগতোক্তিতে গ্রথিত একক নাটিকা-রচনাও বোধ হয় আমারই 
পত্রের দাবীর ফলে হয়৷ থাকিবে। “লক্ষ্মীর পরীক্ষা” নাট্যে পুরুষ-চরিত্র নাই। 
কেবলমাত্র পুরুষ-চরিত্র লইয়৷ শারদোত্সব নাটক রচনা করিলেন কবি এই 
প্রথম। আমি তখন কলিকাতার ইপ্তিয়ান পাবলিশিং হাউসের চার্জে ছিলাম, 
আমি এই পুস্তক প্রকাশ করি। ইহাকে লোচন-রোচন করিবার জন্ত ইহার 
আকার করি একটু নূতন ধরণের, প্রাচীন পুঁধির আকারের, এবং আমি 
নিজে গিয়া অন্থুরোধ করিয়া প্রসিদ্ধ চিত্রকর যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় 
ঘহাশয়কে দিয়া ইহার প্রচ্ছদের ও মুখপাতের জন্য ছুইখানি চিত্র অক্কিত 
করাইয়। লই। কবির হম্তাক্ষরের যে লেখা হইতে বই ছাপ] হয়, তাহা 
আমার কাছে এখনে সবত্বে সংরক্ষিত হইয়া আছে এবং যামিনীবাবুর অঙ্কিত 
ইবি দুথানিও' আছে৷ 

ইহা অভিনয় কর! হয় আশ্বিন মাসে পূজার ছুটির পূর্বে। ইহার অভিনয়- 
উপলক্ষে কবি বিধুশেখর শান্্রীকে একটি সংস্কৃত নান্দী পাঠ করিতে অন্গুরোধ 
করেন। তাহাতে আমি বলি যে--এই নাটক যে কবি রচনা! করিয়াছেন, 
সেই কবির রচিত নান্দী পাঠ কর! সঙ্গত। তাহাতে কবি বলিলেন-_-তোমরা 
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যদি আমাকে আধ ঘণ্টার ছুটি দাও, তাহা! হইলে আমি নান্দী লিখিবার চেষ্টা 
করিয়া দেখিতে পারি। আমরা কবিকে ছুটি মঞ্্ুর করিলাম। তিনি আধ 
ঘণ্টা পরে ফিরিয়া আসিলেন-_ইহারই মধ্যে একটি কবিতা ও একটি গান রচনা 
করা ও সুর সংযোজনা হইয়! গিয়াছে। যে কাগজে সেই ছুইটি কাটাকুটি 
করিয়া রচনা করা হইয়াছিল, এবং কবি পরে যে কাগজে পরিফার করিয়া 
লিথিয়। আমাকে ছাপিতে দিয়াছিলেন তাহা এখনো আমার কাছে আছে। 
সেই কবিতা ও গান ছুইটি নাটকের অভিনয়ের সুচনা-পত্রে ছাপা হইয়াছিল। 
গানটি এখন গীতাঞ্রলির মধ্যে স্থান পাইয়াছে-_-( ৭ নম্বর গান ),-“তুমি নব নব 
রূপে এস প্রাণে কিন্তু গানের নীচে যে তারিখ দেওয়া আছে ( ১৩১৪ 
অগ্রহায়ণ ) তাহা! ভুল মনে হয়, কারণ উহ! শারদোতসব রচনার পরে রচিত 
হয়। নান্দীর কবিতাটি অন্ত কোথাও আছে কি না জানি না, বোধ হয় 
কোথাও নাই । সেই জন্ত উহা আমি নিগ্লে উদ্ধার করিয়া! দিতেছি__ 


নান্দী 
শরতে হেমন্তে শীতে বসন্তে নি্দ(ঘে বরধায় 
অনন্ত সৌন্দর্যধারে ধাহার আনন্দ বহি” যায় 
সেই অপরূপ, সেই অরূপ, রূপের নিকেতন 
নব নব খধতুরসে ভ'রে দিন সবাকার মন ॥ 
প্রফুল্ল শেফালিকুঞ্জে ধার পায়ে ঢালিছে অঞ্জলি, 
কাশের মঞগ্ররীরাশি ধার পানে উঠিছে চঞ্চলি”, 
্ব্ণদীপ্তি আশ্বিনের স্নিগ্ধহীস্তে সেই রসময় 
নির্মল শারদরূপে কেড়ে নিন সবার হৃদয় ॥ 


“তুমি নব নব ব্ধপে এস প্রাণে”_এই গানটির শেষের লাইনের উপরের ছুইটি 
লাইন কবি প্রথমে নিশ্নলিখিতরূপে রচনা করিয়াছিলেন-_- 
এস সব সুখে ছুখে মর্মে, 
এস প্রতিদিবসের কর্মে । 
কিন্ত পরে কাটিয়া সংশোধন করিয়৷ লিখিয়াছিলেন-_- 
এস দুঃখ হ্থখে এস মর্সে, 
এস নিত্য নিত্য সব কর্মে। 
এই গানটির আদিম রূপট আছে ছিন্নপত্রে, পতিসর হইতে ১০ই সেপ্টে্বর 
১৮৯৪ সালে লেখা এক চিঠিতে ( ২৯৪ পৃষ্টায় )। 
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নান্দী ও গানটি একই কাগজের ছুই পিঠে লেখা, নীল পেন্সিলে। 
নান্দীতে আশ্বিন মাসের উল্লেখ আছে । অতএব গানটিও আশ্বিন মাসে ১৩১৫ 
সালে লেখা । 


ভারতবর্ষের এক কবির মনে “খতুসংহার” বিচিত্র রসমধুর ভাবের উদ্রেক 
করিয়াছিল; তাহারই, কবিত্বের শ্রেগ উত্তরাধিকারী এই কবির চিত্তকেও 
ষড় খতু নানা ভাবে স্পর্শ করিয়াছে। তাহারই প্রথম নাট্যরূপ এই 
শারদোতসব । 


শারদোৎসব নাট্যকাব্যের মূল কথাটি কবি স্বয়ং ছুই স্থানে ব্যাখ্যা করিয়া- 
ছেন, তাহা হইতে সার মর্ম উদ্ধার করিয়! দিতেছি-_ 


“শারদোৎমব থেকে আরম্ভ ক'রে ফাল্গুনী পর্যন্ত যতগুলি নাটক লিখেছি, যখন বিশেষ 
ক'রে মন দিয়ে দেখি তখন দেখতে পাই প্রতোকের ভিতরকার ধুয়োটা বই একই। 
রাজা বেরিয়েছেন সকলের সঙ্গে মিলে শারদোৎনব কর্বার জন্যে। তিনি খুঁজছেন তার 
সার্থী। পথে দেখলেন ছেলের। শরৎ্প্রকৃতির আনন্দে যোগ 'দবার জন্যে টৎসব কর্তে 
বেরিয়েছে । কিন্তু একটি ছেলে ছিল-_উপনন্দ-সমস্ত খেলাধুলা! ছেড়ে মে তার প্রন্ুর 
ধণ শোধ কর্বার জন্যে মিভূতে ব'দে এক মনে কাজ কর্ছিল। রাজ। বল্লেন, তার 
সত্যকার সাথী মিলেছে, কেন না এ ছেলেটির সঙ্গেই শরৎ্প্রকৃতির সত্যকার আনন্দের 
যোগ-_ই ছেলেটি দুঃখের সাধন! দিয়ে আনন্দের খণ শোধ কর্ছে-সেই দুঃখেরই রূপ 
মধুরতম | বিশ্বই যে এই ছুঃখ-তপস্তায় রত ;-অসীমের যে-দান সে শিজের মধ্যে পেয়েছে, 
অশ্রান্ত প্রয়াসের বেদন৷ দ্রিয়ে সেই দানের খণ মে শোধ কর্ছে। প্রতোক ঘাসটি নিরলস 
চেষ্টার দ্বারা আপনাকে প্রকাশ কর্ছে, এই প্রকাশ কর্তে গিয়েই দে আপন অন্তশিঠিত 
সতোর খণ শোধ কর্ছে। এই নিরন্তর বেদনায় তার আত্মোৎসর্জন, এই দুঃখহ তো 
তার শ্রী, এই তো। তার উৎনব, এতেই তে। শরৎপ্রকৃতিকে স্বন্দর করেছে, আনন্দময় 
করেছে। বাইরে থেকে দেখলে একে খেল! মনে হয়, কিন্তু এ তে! খেলা নয়, এর মধ 
লেশ মাত্র বিরাম নাই। যেখানে আপন সত্যের খণশোধে শৈথিল্য, সেইথানেই প্রকাশে 
বাধা, সেইখানেই কদর্ধতা, সেইথানেই নিরানন্দ। আত্মার প্রকাশ আনন্দময়, এই জন্যেই 
সে ছুঃখকে মৃত্যুকে স্বীকার কর্তে পারে_ভয়ে কিম্বা আলম্তে কিন্বা সংশয়ে এই ছঃখের 
পথকে যে লোক এড়িয়ে চলে, জগতে সেই-ই আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়। শারদোৎ্সবের 
ভিতরকার কথাটাই এই--ও তে। গাছতলায় বসে বসে বাশীর সুর শোনাবার কথ! নয়।” 

_ আমার ধর্ম, প্রবাসী ১৩২৪ পৌষ, ২৯৭ পৃঃ। 

“মানুষের জন্ম তো কেবল লোকালয়ে নয়, এই বিশাল বিশ্বে তার জন্ম । বিশ্ববরহ্মাণ্ডের 
সঙ্গে তার প্রাণের গভীর সম্বন্ধ আছে ।..'*.*বিশ্বপ্রকৃতির কাজ আমাদের প্রাণের মহলে 
আপনিই চল্ছে। কিন্তু মানুষের প্রধান শৃজনের ক্ষেত্র ভার চিত্তমহলে। এই হলে 
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যদি দ্বার খুলে আমর! বিশ্বকে আহ্বান ক'রে না নিই, তবে বিরাটের ফঙ্গে আমাদের 


পূর্ণমিলন ঘটে ন1।..."হৃদয়ের মধ্যে প্রকৃতির প্রবেশের বাধ! অপমারিত করলে তবেই 


“মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনের উৎসব ঘরে ঘরে বারে বারে ঘটছে । কিন্ত প্রকৃতির 
সভার খতু-উৎনবের নিমন্ত্রণ যখন গ্রহণ করি তখন আমাদের মিলন আরে! অনেক বড় হঃয়ে 
ওঠে ।...তাই নব খতুর অভ্যু্দয়ে যখন সমস্ত জগৎ নূতন রঙের উরত্তরীর প'রে চারিদিক হতে 
সাড়। দিতে থাকে তখন মানুষের হাদয়কেও মে আহ্বান করে। সেই হাদয়ে যদি কোনে রউ্‌ 
না! লাগে, কোনে গান না জেগে ওঠে ত1 হ'লে মানুষ সমস্ত জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হ"য়ে থাকে । 

“সেই বিচ্ছেদ দুর কর্বার জন্য আমাদের আশ্রমে আমরা প্রকৃতির খতু-উৎসবগুলিকে 
নিজেদের মধ্ো স্বীকার ক'রে নিয়েছি। শারদোৎনব সেই খতু-উৎসবেরই একটি নাটকের 
পালা । নাটকের পাত্রগণের মধ্যে এই উৎসবের বাধা কে? লক্ষেশ্বর-সেই বণিক 
আপনার স্বার্থ নিয়ে টাকা উপার্জন নিয়ে সকলকে সন্দেহ ক'রে ভয় ক'রে ঈর্ষা ক'রে 
সকলের কাছ থেকে আপনার সমস্ত সম্পদ গোপন ক'রে বেড়াচ্ছে । এই উৎসবের পুরোহিত 
কে? সেই রাজ যিনি আপনাকে ভুলে সকলের সঙ্গে মিল্তে বার হয়েছেন; লক্ষ্মীর 
সৌন্দর্যের শতদল পদ্মটিকে যিনি চান। সেই পদ্ম যে চায় সোনাকে সে তুচ্ছ করে। লোভকে 
সে বিসর্জন দেয় বলেই লাভ সহজ হ/য়ে সুন্দর হয়ে তার হাতে আপনি ধর! দেয়। 

“কিন্ত এই যে স্থন্দরকে খোজ.বার কথ বল। হলো, মেকি? সে কোথায়? সে 
কি একটা পেলব সামস্ত্রী, একটা [সৌরখীন পদার্থ? এই কথারই উত্তরটি এই নাটকের 
মাঝখানে রয়েছে। 


“শারদোৎমবের ছুটির মাঝখানে বসে উপনন্দ তার প্রভুর খণশোধ করছে। রাজ 
সন্যাসী এই প্রেমখণ শোধের, এই অক্লান্ত আত্মোৎসর্গের সৌন্দর্যটি দেখতে পেলেন। 
তীর তখনি মনে হলো শারদোৎনবের মূল অর্থটি এই খণশোধের সৌন্দর্য ।...... 

“দেবতা আপনাকেই কি মানুষের মধ্যে দেন নি? সেই দানকে যখন অক্লান্ত তপস্ায় 
অকৃপণ ত্যাগের দ্বারা মানুষ শৌধ করতে থাকে, তখনি দেবত। তার মধা হ'তে আপনার 
দান অর্থাৎ আপনীকেই নূতন আকারে ফিরে পান, আর তখনি কি মনুষ্ত্ব সম্পূর্ণ হয়ে 
ওঠে না? সেই প্রকাশ যতই বাধ! কাটিয়ে উঠতে থাকে, ততই কি ত৷ সুন্দর উজ্জ্বল হয় 
না? বাধা কোথায় কাটে না? যেখানে আলম্ত, যেখানে বীর্ষহীনতা, যেখানে আত্মাবমাননা, 
যেখানে মানুষ জ্ঞানে প্রেমে কর্মে দেবত। হ'য়ে উঠতে সর্বপ্রযত্ণে প্রয়াস ন৷ পায়, সেখানে 
নিজের মধ্যে দেবত্বের ধণ সে অস্বীকার করে। যেখানে ধনকে সে আঁকড়ে থাকে, 
সবার্থকেই চরম আশ্রয় ব'লে মনে করে, সেখানে দেবতার খণকে সে নিজের ভোগে লাগিয়ে 
একেবারে ফুঁকে দিতে চায়-_তাকে যে অমৃত দেওয়! হয়েছিল, সে যে অমুতের উপলব্ধিতে 
মৃত্যুকে তুচ্ছ কর্তে পারে, ক্ষতিকে অবজ্ঞ! করতে পারে, ছুঃখকে গলার হার কারে নেয়, 
জীবনেয় প্রকাশের মধ্য দিয়ে সেই অমৃতকে তখন সে শোধ ক'রে দেয় না। বিশ্বপ্রকৃতিতে ও 
মানবপ্রকৃতিতে এই অমৃতের প্রকাশকেই বলে সৌন্র্য, আনন্দরূপমমৃতম্‌। 


গশারদোতপব ৯৩ 


প্রাজসন্ামী উপনন্দকে বলেছিলেন, এই খণশোধেই থার্থ ছুটি, যথার্থ মুক্তি। নিজের 
মধো অমৃতের প্রকাশ যতই সম্পূর্ণ হ'তে থাকে ততই বন্ধন মোচন হয়.--কর্মকে এড়িয়ে 
তপন্ায় ফাকি দিয়ে পরিত্রাণ লাভ হয় না। তাই তিনি উপনন্দকে বলেছেন,-_তুমি 
গওক্তির পর পঙ্.ক্তি লিখছ আর ছুটির পর ছুটি পাচ্ছ ।...... 

“উপনন্দ তার প্রভুর নিকট হ'তে প্রেম পেয়েছিল, তাশম্বীকারের দ্বার প্রতিদানের 
পথ বেয়ে মে যতই সেইঃ* প্রেমদানের সমান ক্ষেত্রে উঠছে ততই সে মুক্তির আনন্দ উপলব্ধি 
করছে! ছুঃখই তাকে এই আনন্দের অধিকারী করে। খণের সঙ্গে খণশোধের বৈষমাউ 
বন্ধন এবং তা-ই কুত্ীত। ।”--শারদৌৎসব, বিচিত্রা _-১৩৩৬ আশ্বিন, ৪৯১ পৃষ্ঠ 


উপনন্দের খণশোধের কথ নিয়ে সন্ন্যামীতে ও ঠাকুরদাদাতে যে কথাবার্তা 
হয়েছিল তাহা পাঠ করিলে কবির ব্যাখ্যা সহজবোধ্য হইবে । 
কবি-দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ তাহার ছুঃখ নামক প্রবন্ধে বলিয়াছেন-__ 


“মানুষ সত্যপদ্ার্থ যাহ। কিছু পায় তাহা ছুঃখের দ্বারাই পায় বলিয়াই তাহার মনুযাত । 
তাহার ক্ষমতা অল্প বটে কিন্ত ঈশ্বর তাহাকে ভিক্ষুক করেন নাই। মে শুধু চাহিয়া 
কিছু পায় না, ছুঃখ করিয়। পায়। আর যতকিছু ধন সে তো তাহার নহে-_সে সমস্তুই 
বিশ্বেশ্বরের। কিন্তু হুঃখ যে তাহার নিতান্তই আপনার ।” 


এই জন্যই তো শারোদোৎসবে কবি বলিয়াছেন-_ 


দুঃখ আমার ঘরের জিনিস, খাটি রতন তুই তে। চিনিস, 
তোর প্রসাদ দিয়ে তারে কিনিস 
এ মোর অহঙ্কার। 


কবি-দার্শনিক দুঃখ প্রবন্ধের মধ্যে আরও বলিয়াছেন-_ 


“দুঃখই জগতে একমাত্র সকল পদার্থের মূল্য। মানুষ যাহা কিছু নির্সাণ করিয়াছে 
তাহ। ছুঃখ দিয়াই করিয়াছে। ছুঃখ দিয়া ধাহা না করিয়াছে তাহা৷ তাহার সম্পূর্ণ আপন 
হয় না ।”--সঙ্কলন অথবা! ধর্ম। 


এই শারদোৎসব নাটক পরে ১৩২৮ বা ইংরেজী ১৯২২ সালে খণশোধ 
নামে কিঞ্চিৎ পরিবতিত আকারে প্রকাশিত হইয়াছে । 


এই বইয়ের সম্বন্ধে কবি অন্ত এক স্থানে লিখিয়াছেন-_- 


“মানুষ যদ্দি কেবল মাত্র মানুষের মধ্যেই জন্মগ্রহণ কর্ত; তবে লোকালর়ই মানুষের 
একমাত্র মিলনের ক্ষেত্র হতে।। কিন্তু মানুষের জন্ম তো কেবল লোকালয়ে নয়, এই বিশাল 
বিশ্বে তার জন্ম। বিশ্বরদ্াণ্ডের সঙ্গে তার প্রাণের গভীর সম্বন্ধ আছে। তার ইন্ত্রিযবোধের 
তারে তারে প্রতি মুহুর্তে বিশ্বের স্পন্দন নানা রূপে রসে জেগে উঠ.ছে। 


৯৪ রবি-রশ্মি 


“বিশ্বপ্রকৃতির কাজ আমাদের প্রাণের মহলে আপনিই চল্্ছে। কিন্তু মানুষের প্রধান 
হৃজনের ক্ষেত্র তার চিত্তমহলে। এই মহলেরই দ্বার খুলে যদ্দি আমর! বিশ্বকে আহ্বান 
ক'রে না নিই, তবে বিরাটের সঙ্গে আমাদের পুর্ণ মিলন ঘটে না। বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে আমাদের 
চিন্তের মিলনের অভাব আমাদের মানব-প্রকৃতির পক্ষে একটা প্রকাও অভাব। 


“যে মানুষের মধ্যে সেই মিলন বাধা পায়নি সেই মানুষের জীবনের তারে তারে 
প্রকৃতির গ্রান কেমন ক'রে বাজে, ইংরেজ কবি ওয়ার্ড সওয়ার্ম থি ইয়াস্‌: গা গু নামক 
কবিতায় অপূর্ব সুন্দর ক'রে বলেছেন ।” 


প্রকৃতির সহিত অবাধ মিলনে লুপির দেহ-মন কি অপরূপ সৌন্দর্যে গ'ড়ে 
উঠ্‌বে, ভারই বর্ণনা-উপলক্ষে কবি পিখছেন__ 


“প্রকৃতির নির্বাক নিশ্চেতন পদার্থের যে নিরাময় শাপ্তি ও ণিঃশবতা তাই এই বালিকার 
মধে। নিঃশ্বমিত হবে| ভাসনাণ মেঘ-সকলের মহিমা! তারই জন্য, এবং তারই জন্য উইলে৷ 
বৃক্ষের অবস্তা ; ঝড়ের গতির মধ যে একটি শ্রী তার কাছে প্রকাশিত, তারই 
নীরব আত্মীয়তা আপন অবাধ ভঙ্গীতে এই কুমারীর দেহখানি গণ্ড়ে তুল্বে। নিশাথ 
রাত্রির তারাগুলি হবে তার ভালবাদার ধন; আর যেসকল নিভৃত নিলয়ে নিঝ'রিণীগুলি 
বাকে বাকে উচ্ছলিত হ'য়ে নেচে চলে সেইখানে কান পেতে থাকৃতে থাকতে কলধ্বনির 
, মাধূর্যটি তার মুখগ্রীর উপরে ধীরে সঞ্চারিত হ'তে থাক্বে। 


“পূর্ব্বেই বলেছি-_ফুল ফল ফসলের মধ্যে প্রকৃতির স্ৃষ্টিকার্য কেবলমাত্র একমহল। ; 
মানুষ যদি তার দুই মহলেই আপন সঞ্চয়কে পূর্ণ না করে, তবে সেট! তার পক্ষে বড় 
লাভ নয়। হৃদয়ের মধ্যে প্রকৃতির প্রবেশের বাধা অপসারিত করলে তবেই প্রকৃতির 
সঙ্গে তার মিলন সার্থক হয়, স্কৃতরাং সেই মিলনেই তার প্রাণমন বিশেষ শক্তি বিশেষ 
পূর্ণতা লাভ করে। 


“এই নিয়ে মন্যামীতে আর ঠাকুরদাদাতে যে কথাবার্ত। হয়েছে নীচে তা উদ্ধত কর্লাম__ 

“মন্নযাসী। আমি অনেক দিন ভেবেছি জগৎ এমন সুন্দর কেন? আজ স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি জগৎ আনন্দের ধণশোধ কর্ছে। বড় সহজে কর্ছে না, নিজের সমস্ত দিয়ে করছে। 
কোথাও সাধনার এতটুকু বিশ্রাম নেই সেই জন্তেই এত সৌনর্য। 

“ঠাকুরদাদ।। একদিকে অনন্ত ভাণ্ডার থেকে তিনি ঢেলে দিচ্ছেন, আর একদিকে 
কঠিন ছুঃখে তার শোধ চল্ছে, এই ছুঃখের জোরেই পাওয়ার সঙ্গে দেওয়ার ওজন সমান 
থেকে যাচ্ছে, মিলন হুন্দর হয়ে উঠছে। 

“যেধানে আলম্ত, যেখানে ' কৃপণতা, যেখানেই খণশোধ ঢিলে গড়ছে, মেইখানেই 
সমস্ত কুপ্রী। 


“ঠাকুরদাদ|। সেইখানেই এক পক্ষে কম প'ড়ে যায়, অন্য পক্ষের সঙ্গে মিলন পুরে 
হ'তে পারে না। 


শারদোৎসব ৯৫ 


“ন্াসী। লক্ষী মর্ত্যলোকে ছুঃখিনী-বেশেই আসেন। তার সেই তপন্বিনী-রূপেই 
ভগবান মুগ্ধ । শত দুঃখের দলে ভার পন্প সংসারে ফুটেছে । 

“লঙ্ষ্ী সৌন্দর্য ও সম্পর্দের দেবী; গৌরী যেমন তপস্তা ক'রে শিবকে পেয়েছিলেন, 
মর্তযলোকে লক্ষ্মীও তেমনি দুঃখের সাধনার দ্বারাই ভগবানের সঙ্গে মিলন লীভ করেন। 
যে মানুষের বা যে জাতির মধ্যে এই ত্যাগ্ন নেই, তপস্তা নেই, ছুংখন্বীকারে জড়তা, সেখানে 
লঙ্ষ্মী নেই, সুতরাং সেখানে ভগবানের প্রেম আকৃষ্ট হয় না । 


“উপনন্দ তার প্রভুর নিকট হ'তে প্রেম পেয়েছিল, ত্যাগ-ম্বীকারের দ্বারা প্রতিদানের 
পথ বেয়ে সে যতই প্রেম-দ্ানের সমান ক্ষেত্রে উঠছে ততই সে মুক্তির আনন্দ উপলন্ধি 
করছে। ছুঃখই তাকে এই আনন্দের অধিকারী করে। খণের সঙ্গে ধণশোধের বৈষমাই 
বন্ধন এবং তা-ই কুশ্রীত1 1”-_শারদোৎ্সব, বিচিত্রী-_-১৩৩৬ আশ্বিন, ৪৯১ পৃষ্ঠা । 

শারোদৎসব নাটিকায় এক অপূর্ব সৃষ্টি ঠাকুরদাদার চরিত্র । ইনি যেন 
রবীন্দ্রনাথেরই মনের রূপক । সৌন্দর্যের ভিতর দিয়া সত্যের সাধন! করা 
রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কাব্য-জীবনের ইতিহাস । রবীন্দ্রনাথের অন্তর চিরনবীন। 
এই ঠাকুরদাদা লোকটিও ঠিক তেমনি সত্য-শিকসুন্দরের সন্ধানী চিরনবীন 
র্সিক। তিনি কখনও বেতদিনী নদীর তীরে তীরে ছেলের দল লইয়া গান 
গাহিয়৷ শারদোৎসব করিয়া ফিরেন, কখনো! বা অচলায়তনের বাহিরে অস্ত্যজ 
অন্পশ্ত শোণপাংশুর দলে ভিড়িয় ধান, কখনো! বা রুগ্ন অবরুদ্ধ 'অমলের শয্যার 
পার্খে রাজার ডাকঘরের চিঠির খবর লইয়া আসেন, আবার তিনিই ভোল 
ফিরাইয়! গুরু বাউল-সর্দার রূপে ফাল্গুনী বসস্তোৎসবে মাতেন, তিনিই আবার 
ধনপ্জয় বৈরাগী নাম লইয়া অত্যাচারের অবিচারের বিরুদ্ধে অহিংস প্রতিরোধ 
করেন, তিনি রাজদ্বারে নির্ভীক, দরিদ্র মুক প্রজার মুখপাত্র বন্ধু হইয়া অপরের 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেন নিজে ছুখ ভোগ করিয়া । তিনি শিশুদের খেলার 
সাথী, বিপদে সাহস ও সহায়, সদানন্দ সত্যসন্ধ নির্ভীক বলিষ্ঠ সর্বংসহ। তাহার 
চরিত্র শরতের মেঘমুক্ত আকাশের ন্তায়ই নির্মল স্বচ্ছ ুন্দর। এই 
ঠাকুরদাদাই রাজার সহিত মিলনে পথে অনুতাপিনী স্দর্শনার সহযাত্রী, এবং 
ইনিই ছিলেন বৌ ঠাকুরাণীর হাটে এবং প্রায়শ্চিত্তে ও পরিত্রাণ নাটকে রাজা 
বসন্ত রায়ের অন্তরে এবং বিভা স্থুরমা ও উদয়াদিত্যের সঙ্গে রস-মধুর স্সেহ- 
সম্পর্কের মধ্যে। শোণপাংশুদের সঙ্গে আমরাও জানি--“এই একল! মোদের 
হাজার মানুষ দাদাঠাকুর।” 

এই নাটক রচনা ও অভিনয় দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া আমি কবিকে অন্থুরোধ 
করিয়াছিলাম এমনি করিয়া ছয় খতুর উৎসব লইয়া নাটক রচনা করিলে বেশ 


৯৬ রবি-রশ্ি 


হয়। কৰি একটু ভাবিয়া শ্মিতমুখে বলিলেন-্যা তা কর্‌লে মন্দ হয়না 
কিন্ত আমাদের দেশের হ্মস্তের কোনো বিশেষ রূপ. নেই। অন্য খাতুগুলির 
নিজস্ব রূপ বা তাৎপর্য আছে, অন্তরের অর্থ আছে, হেমন্তের তেমন কিছু নেই। 

এই কথাবার্তার পরের দিন কবি আমাকে বল্লেন-_দেখ, হেমস্তেরও 
একটা তাৎপর্য পেয়েছি--হেমস্তে সব শন্ত কাটা হয়ে যায়, তখন মাঠ হয় রি, 
কিন্তু চাষী গৃহস্থের গৃহ হয় পূর্ণ; বাহিরের রিক্তা অন্তরের পূর্ণতার সাঙ্গ 
দেয়। এই ভাবটি নিয়ে একটা নাটক লেখ! যেতে পারে । 

আমি আশ! করিয়াছিলাম কবি ছয় ধাতুর উপরেই নাটক লিখিবেন 
ফাল্ুনী ও রাজা বসন্তের উৎসবেরই নাটক। অচলায়তনের মধ্যেও “উত 
ধারা বাদল ঝরে? । শ্রীন্মও ছু-'একটা৷ কবিতা! ভেট পাইয়াছে। কিন্তু হেমন্ত 
কাব্যের উপেক্ষিতই থাকিয়! গিয়াছে । বঙ্গের খতু-রঙ্গের মধ্যে কবি পরে যা 
একটু হ্মন্ত-বর্ণনা করিয়া তাহার মান রক্ষা করিয়াছেন। 


প্রায়শ্চিত্ত 


ইহার ভূমিকার তারিখ হইতেছে ৩১এ বৈশাখ ১৩১৬ সাল। এই 
ভূমিকায় কবি লিখিয়াছেন--বৌ ঠাকুরাণীর হাট নামক উপন্তাম হইতে এই 
প্রায়শ্চিত্ত গ্রন্থখানি নাট্যারৃত হইল। মুল উপন্তাসখানির অনেক পরিবর্তন 
হওয়াতে এই নাটকটি প্রায় নূতন গ্রন্থের মতোই হইয়াছে। এই নাটকের 
মধুর চরিত্র কবি বসন্ত রায়কে দেখিয়। মনে হয় যেন রবীন্ত্রনাথ তাহার 
জীবনস্থৃতি হইতে শরীক সিংহকেই অঙ্কিত করিয়াছেন। 

এই নাটকের মধ্যে একটি নূতন চরিত্র স্থষ্টি কর! হইয়াছে__ধনঞ্জয় বৈরাগী । 
ইংরেজী ১৯০৮ সালের কাছাকাছি সময়ে মহাত্মা! গান্ধী দক্ষিণ আফ্রিকায় 
নিক্ষিয় প্রতিরোধ করিয়া অন্যায়ের বিরুদ্ধে অকুতোভয়ে সত্যকথায় 
অত্যাচারীদের সহিত সংগ্রাম করিতেছিলেন। এই সত্যাগ্রহ গান্ধীজীর 
জীবনে পরে আরও স্পষ্টতর হইয়! প্রকাশ পাইয়াছে। কবির স্থষ্টি এই ধনগ্রয় 
বৈরাগী যেন মহাত্মা গান্ধীর ভবিষ্যৎ কর্মঠ পরিণত চরিত্রের সহিত ভাবপ্রবণ 
কবিবরের স্বকীয় চরিত্রের সংমিশ্রণে গঠিত। যে মহাত্মা গান্ধী পরে 
অসহযোগ আন্দোলন ও অন্ঠায় আইন অমান্য করিয়া জগন্মান্ত হইয়াছেন, এবং 
যে কৰি জালিয়ান্ওয়ালাবাগের অত্যাচারের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করিয়! 
নিজের সম্মানজনক খেতাব পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, সেই ছুই মহুনীয় চরিত্রের 
সমাবেশে যেন এই ধনঞ্রয় বৈরাগীর চরিত্র সংগঠিত । 

পরে ১৩৩৬ সালের জ্যেষ্ঠ মাসে এই নাটককে আরও কিছু পরিবতন করিয়া 
পরিত্রাণ নামে ইহা প্রকাশ করেন। উহাতেও ধনঞ্জয় চরিত্র আছে। এখানেও 
রাজশক্তির অন্তায়ের বিরুদ্ধে অসহায় প্রজাদের পক্ষ হুইয়৷ ধনঞ্য় বৈরাগী, 
উদনয়াদিত্য রাজকুমার এবং সুরমা যুবরাজমহিষী বিপদ্‌কে অগ্রাহ করিয়া সত্য ও 
্থায়ের নির্দেশ পালন করিয়া চলিয়াছেন, এবং পুনঃ পুনঃ কারাবরণ ও মৃত্যু পর্যন্ত 
স্বীকার করিয়াছেন। এই নাটক দছুইখানি প্রাচীন এরঁতিহাসিক কাহিনী 
অবলম্বন করিয়া লেখা হইলেও ইহাদের মধ্যে আমাদের দেশের আধুনিক 
কালের রাজনৈতিক অবস্থার ছায়! পড়িয়াছে। 

মুক্তধারা নাটকখানিও এই পর্ধায়ের, তাহাতেও ধনঞ্জয় আছে। যে-সব 
ভীকু মৃক প্রজার! অত্যাচারের প্রতিবাদ করিতে পারে না, তাহাদের মুখপাত্র 
ও বাণীমৃততি এই ধনগ্রয় বৈরাগী--তিনি বৈরাগী বলিয়া! সকলেই তাহার আপন 
এবং স্তায় ও সত্য তাহার ধর্ম। 


গীতাঞ্জলি 


গীতাঞ্জলিতে যে গানগুলি সংগৃহীত হইয়াছে তাহাদের রচনার তারিখ 
হইতেছে ১৩১৩ হইতে ৩০এ শ্রাবণ ১৩১৭ সাল পর্যস্থ। গানগুলি অধিকাংশই 
শান্তিনিকেতনে, কতক কলিকাতায়, এবং কতক শিলাইদহে রচিত। এই-সব 
গান কবি যেমন যেমন রচনা করিয়াছেন আর অমনি আমাদের ডাকিয়! গাহিয়া 
গাহিয়া গুনাইয়াছেন। এই জন্ত এই গানগুলির সঙ্গে আমার অনেক মধুর 
স্বৃতি জড়িত হইয়া আছে। গীতাঞ্জলির ১৫৭টি গানের ১০০টি বৈশাখ 
হইতে শ্রাবণ মাসের মধ্যে রচিত; শেষ গান ৩০এ শ্রাবণ ১৩১৭ তারিখে 
রচিত। পুস্তক প্রকাশিত হয় ভাদ্র মাসে । খেয়ার চার বংসর পরে গীতাঞ্জলি 
ভগবানের উদ্দেশ্তটে কৰি নিব্দেন করিয়াছেন। কবির ভগবংপ্রেম এখন 
খেয়ার যুগের চেয়েও প্রগাঢ় হইয়াছে, মিলনাকাক্ষা৷ প্রবল হইয়াছে, এবং 
তগবান্‌ এখন কবির বন্ধু সখা প্রিয় দয়িত স্বামী হইয়াছেন। ভক্তপ্রেমে 
বীভূত হুইয়া ভগবান্‌ তক্তের সহিত মিলনের জন্ত অভিসার করেন, ভক্তও 
অভিসারিকার মতন আগ্রহাম্বিত হইয়া অপেক্ষা করিয়া থাকেন। উভড়ের 
বিরহব্যথ। বড় গভীর, ক্ষণমিলনের আনন্দও অতি নিবিড়। একবার কৰি 
বিশ্বেশ্বরকে বিশ্বের মাঝেই পাইতে চাহিতেছেন, আবার একান্তে তাহার 
সঙ্গন্খ উপভোগ করিতে ব্যগ্র হইতেছেন। এই জন্যই কবি একবার 
ভারততীর্ঘে মহামানবের মিলন দেখিতেছেন, দুর্ভাগা দেশকে সকল বিচ্ছেদ 
দুর করিয়া অদ্বৈতৈর অদয়ত্ব অনুভব করিতে বলিতেছেন, আবার কৰি 
নিজেকে প্রেমের মূল্যে বিকাইয়া দিতে চাহিতেছেন। 

সচ্চিদানন্দময় ভগবান আপনার প্রেমের জানন্দ অন্ুতব করিবার জগ 
ছিধা বিভক্ত হইবার যে এবণা অন্থুতব করেন, তাহাই স্থাষ্টির মূল। যুগল | 
না হইলে প্রেম হয় না। একময় ব্রদ্দের রস-বিলাস-লালসাই সৃষ্টির কারণ। 
আনন্দ হইতেই বিশ্বের জন্ম। যিনি এক শ্বতত্ত্র ছিলেন, তিনি বিশ্ব টি 
করিয়। তদ্‌ এবানুপ্রাবিশং তাহাতে প্রবেশ করিলেন এবং সর্বগত হইলেন, 
"্িনি দছিলৈন অরূপ তিনি হইলেন বছরূপ ও অপরপ-_রূপং রূপং বছর 


বভৃব। 


গীতাঞ্জলি ৯৯ 


রবীন্দ্রনাথ তাহার কাব্যের প্রেরণ! পাইয়াছেন প্রেমের ও আনন্দের 
অনুভূতির মধ্যে। তাই তাহার সাধনা আনন্দকে প্রেমগীতের অঞ্জলি দিয়া । 
অবাউ.মানসগোচর যিনি, তিনি আনন্দের লীলাবিলাসে বিশ্বের সমগ্র সন্তাকে 
বহু করিয়াছেন; রবীন্দ্রনাথ সেই বিশ্বাআ্সাকে প্রেমের বন বিচিত্র 
অভিব্যঞ্জনার মধ্যে বিকশিত দেখিয়াছেন ৷ স্ুখে-ছুঃখে মানে-অপমানে আপনার 
নিজস্ব অনুভূতির সমগ্র বৈচিত্র্যে বিশ্বের আনন্দ-শিহরণে শব-ম্পর্শরূপ- 
রস-গন্ধের লীলাক্রিত তরঙ্গহিল্লোলে কবি বিশ্বকবির সঙ্গে প্রেমানন্দের লিপি 
আদান-প্রদান করিয়াছেন । 

গীতাঞ্জলিতে কবির অধ্যাত্মসাধনার মূল তত্ব এই-_১। অহঙ্কার মিলনের 
বাধা। তাহাকে ধবংদ করার সাধন! প্রথমেই অবলম্বনীয়। অহঙ্কারে বিশ্ব 
প্রতিহত, আনন্দ সঙ্কীর্ণ, প্রেম. সম্কৃচিত হয়। ২। সংসারে ছুখ আঘাত 
ব্দেনোর একটি বিশেষ সার্থকতা আছে। ইহার! প্রেমময়ের দৃতী। 
আমাদের অসাড় চিন্তকে তিনি আঘাতের স্পর্শ দিয়া জাগাইয়৷ তদভিমুখ 
করিয়া তুলেন। যেমন ধুপ দীপ দগ্ধ হইয়া গন্ধ ও আলোক বিতরণ করে, 
যেমন চন্দন দ্বৃষ্ট হইয়। জিপ্ধতা ও সুগন্ধ বিতরণ করে, তেমনি মানব চিত্বও বেদনার 
আঘাতে পুজায় রত হয়। ৩। বিশ্বপ্রক্ৃতির ও নরসমাজের সর্বত্র ভগবানের 
সত্তা ও লীলা! সাধক-কবি সন্দর্শন করিতেছেন। ভূমার সন্ধান পাইয়া তিনি 
বিশ্বচরাচরে ছোট-বড়. সকলের মধ্যে পরমদেবভার সামগান শুনিতে পান। 
একই সত্তা বিশ্বচরাচরকে পরিবৃত করিয়া! আছে--এই বিরাট সত্য সুখ-দুঃখের 
মধ্যে উত্থান-পতনের মধ্যে পাপ-পুণ্যের মধ্যে ক্ষুদ্রবুহতের মধ্যে সর্বত্র সর্বদা 
অন্ুহ্াত হইয়া রহিয়াছে । এই জগতের মধ্যে একটি শান্তিময় সামগ্রস্ত আছে, 
যাহার প্রভাবে সকল বিরোধ সকল অভাব মলিনতা৷ অপূর্ণতা! পূর্ণের স্পর্শে 
মহিমান্বিত হইয়া উঠে। ৪1 অতএব সবার পিছে সবার নীচে সব-হারাদের 
মাঝে স্থান লইয়! মৃত্যু-মাঝে হ'তে হবে চিতাভন্মে সবার সমান ! 

এই কবিতাগুলির মধ্যে এক দিকে কবির নিজের আত্মনিবেদন আছে, 
অপর দিকে দেশের দুর্দশায় বেদনাবোধ আছে । 

কবি রবীন্দ্রনাথ গীতাঞ্জলির ৫০টি গানের ইংরেজী অনুবাদ ও গীতিমাল্য 
প্রভৃতি অন্তান্য পুস্তকের গান ও কবিতার অন্থবাদ করিয়া লইয়! ১৩১৯ সালের 
১৪ই জ্যেষ্ঠ ১৯১২ সালের ২৭এ মে ইংলণ্ডে যাত্র! করেন। সেখানে এই 
অন্নবাদ কবিতাগুলি কবি ইয়ে্টুস্‌ প্রভৃতির প্রশংসা ও বিস্ময় আকর্ধণ করে। 


১০০ রবি-রশ্মি 


গীতাঞ্জলি নাম দিয়া সেই অনূদিত কবিতাগুলি ইত্ডিয়া দোসাইটি হইতে 
প্রকাশিত হয়। তাহা মাত্র ২৫০ কপি ছাপা হইয়া বন্ধুদের মধ্যে বিতরিত 
হইয়াছিল, তাহার একখানি আমি উপহার পাইয়৷ গর্ব অনুভব করিয়াছিলাম। 
এই পুস্তকের দ্বারা সমগ্র ইউরোপে কবির কবিববধ্যাতি বিস্তৃত হইয়া! পড়ে। 
১৩২* সালের ২৭এ কাত্তিক ১৯১৩ সালের ১৩ই নভেম্বর এ দেশে সংবাদ আসে 
যে কবি নোবেল পুরস্কার পাইয়াছেন। সত্যেন্ত্র দত্ত এই সংবাদ পাইয়া 
একথানি এম্পায়ার কাগজ কিনিয়৷ লইয়া আমার কাছে আসেন, এবং 
সত্যেন্্, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও আমি তিনজনে মিলিয়া৷ কবিকে সংবর্ধনা 
করিয়া আমাদের সানন্দ প্রণাম জানাইয়া টেলিগ্রাম করি; কবির নিকটে 
তাহার জামাতা নগেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের টেলিগ্রাম প্রথম পৌছিয়া সংবাদ 
দেয়, তাহার পরে আমাদের টেলিগ্রাম পৌছে। ইহাতে সত্যেন্্র অত্যন্ত 
ক্র হইয়াছিলেন_-তিনি বলিয়াছিলেন, আমি টেলিগ্রাম করিতে জানিলে 
আমার টেলিগ্রামই সর্বাগ্রে পৌঁছিত। 


এই নোবেল প্রাইজ পাওয়া উপলক্ষে বহু গণামান্ট ব্যক্তি ও রবীন 
সাহিত্যের ভক্ত স্পেশাল ট্রেনে শান্তিনিকেতনে যাইয়া ৭ই অগ্রহায়ণ ২৩এ 
নভেম্বর ১৯১৩ সালে কবিকে সংবর্ধন! করেন । আমিও সেই সঙ্গে ছিলাম। 


রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি পাঠ করিয়া ইউরোপে আমেরিকায় যে প্রশংসার 
প্লাবন বহিয়াছিল, তাহার মধ্য হইতে একজন মনম্বী কবির অভিমত আমি 
এখানে উদ্ধার করিয়া দিতেছি-_ 

16 001051066 007021065 08865 00 010171911. ..... 17 56016 0 56 
08065 0015 16 00191191555. ..... 001176 1655 [105 1790065, 15 [01015 [9:000110, 
105 10105 01111617617 10010021165 00১ 000 910 ০01065 0015010, ৪ ০০ 101, 

02500111170, 

[ 0005106 06210 10565 ০ 06 0120)911--085 0010 01006 01 1115 ৮0115 


0181] 1000%--0) 10151)650 06 10050 0:060010) 0) 2005 0151001য 1700000 
[081 15056 10660 9/11060 00 0815 ৫9. 


দষটব্য-_ফরাসী গীতাঞ্জলির ভূমিক! ( অনুবাদ )-_ইন্দিরা দেবী। 
-_সবুজপত্র, অগ্রহায়ণ ১৩২১) ৫৫৯ পৃষ্ঠা 


গীতাঞ্জলি ১০১ 


১ নম্বর গান 
কৰি ভগবানের চরণে মাথ। নত করিয়া পড়িতে চাহিতেছেন কিন্তু এ 
অবনতি-স্বীকার বড় কঠিন সাধনা--কবি ইহার তত্ব স্পষ্ট করিয়! বলিয়াছেন 
নৈবেগ্ধের এক কবিতায়-_ 
১হে রাজেন্স, তব কাছে নত হ'তে গেলে 
যে উধধর্বে উঠিতে হয়, সেথা বাহু মেলে 


লহ ডাকি' নুহুর্গম বন্ধুর কঠিন 
শিলপথে। 


এই দুধর সাধনার প্রথম সোপান আপনার অহংভাব পরিতাগ করা; 
কারণ, অহঙ্কার মিলনের বাধা, পরিপূর্ণ সত্য উপলব্ধির বাধা । কোনে মানুষ 
নিজের মধ্যে পূর্ণ নয়, সকলের সঙ্গে যোগের সত্যতাতেই সে সত্য । অহঙ্কার 
মানুষকে সেই সত্য হইতে বঞ্চিত করে । 
মানুষ নিজের ছোট-আমিকে গৌরব দিতে গিয়া নিজের বড়-আমিকে 
অপমান করে, থর্ব কুপন করে । তাই কৰি নৈবেগ্ভে বলিয়াছেন__ 
যাক আর সব 
আপন গৌরবে রাখি তোমার গৌরব 
কর্মযোগ-সাধনের যোগ্যতা লাভের জন্য ভক্ত কৰি প্রাণের আকৃতি 
প্রকাশ করিয়া বলিতেছেন-_ধর্মপথের একটা প্রধান অন্তরায় ভগবানের 
নামে কর্মে প্রবৃত্ত হইয়া আপনাকে জাহির করিয়৷ তুলিবার বাসন1; সেই 
পাপ যেন আমাকে পাইয়া! না বসে, আমি যেন আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্য ব্যগ্র না 
হই। প্রকৃতির প্রিয় অনুচর ষড় রিপু স্বকীয় স্বাভাবিক বেশ পরিবর্তন করিয়া 
ধায়িকতার ছদ্মবেশে সাধককে প্রবঞ্চিত করিয়া পৎ্রষ্ট করিতে চাছে। তাই 
ধ্ব-প্রচারের ছলে আত্ম-প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়া বঞ্চিত হওয়ার দৃষ্টান্ত গ্রচারক- 
সমাজে বিরল নহে। অতএব আমাকে রিপুর হস্ত হইতে রক্ষা করো! এবং 
আমি যেন বলিতে পারি-_ 
তোমার ইচ্ছ। হউক পূর্ণ করুণাময় শ্বামী, 
৮০ সং ঃ 
মোহ-বন্ধ ছিন্ন করে৷ করুণ-কঠিন আঘাতে, 
অশ্রসলিল-ধোত হৃদয়ে থাকো! দ্িবলযামী। 
তুলনীয়--৪৭, ৫৪, ৮২, ৮৮, ১৪৪ নম্বর গান। 


১০২ রবি-রশ্মি 
৩ নম্বর গান 
কত অজ্ানারে জানাইলে তুমি । 


প্রেমের আনন্দ-স্ফুরণে জগৎ মধুময় হয়; প্রেমের ধর্ম দূুরকে নিকট করা, 
আপনাকে ভুলিয়া পরের হাতে আত্ম-সমর্পণ করা; প্রেমই আমিত্বের 
অহঙ্কারের ক্ষুদ্র গণ্ডি ঘুচাইয়া দেয়। প্রেমন্বরূপ এককে জানিলে আর কোনো 
বিভেদবুদ্ধি থাকিতে পারে না । প্রেমে সকলের সঙ্গে মিলিত হইতে হইবে, 
কিন্ত কোথাও যেন আসক্তি প্রবল হইয়! সেই প্রেমকে বন্ধনে পরিণত না করে। 
সেই জন্য কবি বন্ধন স্বীকার করিয়াও সেই বন্ধন মোচনের প্রার্থনা 
করিয়াছেন-- 

যুক্ত করে। হে সবার সঙ্গে. 
মুক্ত করে হে বন্ধ। --৫ নম্বর | 
ধে নৃতনের সঙ্গে মিলন হইবে, প্রেম-বন্ধন হইবে, তাহারই মধ্যে দেখিতে 


হইবে যিনি পুরাতন শাশ্বত চিরন্তন তিনিই বিরাজমান। তাহা হইলে আর 
প্রেম*সম্পর্ক বন্ধন হইতে পারিবে না। 


৪ শহর গান 
বিপদে মোরে রক্ষা করো, এ নহে মোর প্রার্থন। | 


ভক্ত কবির ভগবানের কাছে যাঞ্চ৷ আছে কিন্তু বঞ্চনা নাই ; দীনতা নম্রতা 
আছে, কিন্তু ভীরুতা নাই; কারণ, তিনি জানেন-_নায়মাত্মা বলহীনেন 
লত্যৎ | 


তুলনীয়-__-৯০, ৯২ নম্বর গান । 


৬ নম্বর গান 
প্রেমে প্রাণে গণে গন্ধে আলোকে পুলকে। 


রবীজ্জনাথ ভূমাকে প্রেমের অঞ্জলি দিয়া অভিনন্দন ও বরণ করিয়াছেন 
বলিয়া! তাহার কাছে সবই লুন্দর, সবই মধুময়। তিনি সর্বসথন্দরে পরম- 
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হুন্দরকে অস্থভব করিতেছেন। প্রাচীন খধিদের সহিত ক মিলাইয়! এই 
ধষি কবি বলিতেছেন-- 
তেজে! যৎ তে রূপং কল্যাণতমং তৎ তে পশ্ঠামি। 
যোইসাবসৌ পুরুষঃ সোহহমন্মি। -_ঈশোপনিষত, ১৬। 
তোমার যে অতি শোতন কল্যাণতম রূপ, তাহা আমি তোমার প্রসাদে সর্বত্র 
দেখি । সেই পুরুষ যিনি, তিনি আমি । 
এই বোধ যাহাতে মনের মধ্যে সর্বদা জাগ্রত থাকে এই জন্য কবি বলিতে- 
ছেন_-চেতন আমার কল্যাণরস-সরসে শতদল সম, প্রচ্ফুটিত হইয়া থাকুক । 


৭ নম্বর গান 
তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে । 
কবি রবীন্দ্রনাথ ভগবানের অতুল ত্রশ্বর্য ও অপার মাহাত্্য উপলব্ধি 
চরিতেছেন। রবীন্দ্রনাথের ভগবান তথাকথিত নিরাকার নহেন, আবার 
[কারও নহেন। তিনি অরূপ, অপরূপ, এবং এই জন্যই তিনি বহুরূপ, 
সনস্তরূপ । তাই কবি সরত্র প্রত্যক্ষ করেন। 
অপরূপে কত রূপ দরশন। ২২ নম্বর গান । 
গীতাঞ্জলি পুস্তকে এই গানটির রচনার তারিখ দেওয়া হইয়াছে অগ্রহায়ণ 
২১৪ সাল। কিন্তু ইহা ভুল। ইহার রচনার তারিখ ৭ই ভান্র ১৩১৫ 
সালের পরের কোনও তারিখ ভইবে। শারদোৎসব নাটিকার বিবরণ 
দ্রষ্টব্য । 


১৩ নম্বর গান 
আমার নয়ন-ভুলান এলে। 
এটি শারদোৎসবের গান । শারদোৎসব নাটিকার অনেকগুলি গান 
এই গীতাঞ্জলি পুস্তকে স্থান পাইয়াছে। 
কবির প্রেমাম্পদ পরম সুন্দর অভিসারে বাহির হইয়াছেন, যিনি নয়ন- 
তুলানে। তাহাকে কবি হৃদয় মেলিয়া দেখিতেছেন। এই স্ুন্বরকে তো৷ কেবল 
চোখে দেখিলে তাহার পূর্ণ পরিচয় লওয়! হইবে না, তাহাকে হৃদয় মেলিয়াও 
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দেখিতে হইবে, সর্বপ্রীণে অন্থুভব করিতে হইবে, বুঝিতে হইবে তিনি 
ভূভূবস্বর্লোকের সবিতা এবং তিনি আবার অন্তরে ধীশক্তির প্রেরফিতা_-যিনি 
বাহিরের ইন্্রিয়গ্রাহ বন্ত গ্রাসৰ করেন, তিনিই মনের মধ্যে ইন্দ্রিয়বোধও 
উৎপাদন করেন । 


১৬ নম্বর গান 
জগৎ জুড়ে উদার স্ুরে আনন্দ গান বাজে । 


কবি আনন্রূপমূ অমৃতম্‌ বিশ্বে দেদীপ্যমান দেখিয়! প্রার্থনা! করিতেছেন 
সেই আনন্দ-রূপ তাহার জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত হউক। তৃমার আনন্দে ব্যক্তি 
বিশ্বরাচরের মধ্যে ছড়াইয়া যায়, প্রেমের মন্দাকিনীধারায় স্বার্থপরতার 
মলিনতা ধৌত হইয়া যায় । 
তুলনীয়__ 

ঈীছু ঘট-মে' সুখ আনন্দ হৈ তব সব ঠাহর হোই। 

ঘট-মে' নুখ আনন্দ বিন নুখী ন দেখা! কোই। 

যে সব চরিত তুম্হারে মোহন মোহে সব ব্রহ্মংড খংডা। 

মোহে পবন পানী পরমেশ্বর সব মুনি মোহে রবি চংডা ॥ 

সারর সপ্ত মোহে ধরণীধর। অষ্টকুলা পরবত মের মোহে। 

তিন লোক মোহে জগজীবন সকল ভবন তেরী সেব সোহে ॥ 

মগ্ন অগোচর অপর অপরংপার জে৷ রহ তেরে চরিত ন জানহি। 

রহ সোভ। তুম্হকো। সোহই হুন্দর বলি বলি জাউ দাছু ন জানহ॥ 
হে মোহন, এই যে সব বন্ধাণ্ডখণ্ড, ইহা তোমারই লীলাচরিত, ইহারা সকলে 
আমাকে মুগ্ধ করে । পবন বায়ু রবি চন্দ্র সবই আমাকে মোহিত করে হে 
পরমেশ্বর । সপ্ত সাগর অষ্টকুলাচল পর্বত মেরু সবই আমাকে মুগ্ধ করে হে 
জগজ্জীবন। এই তিন লোক আমাকে মোহিত করে। সকল ভবনে 
তোমারই সেবা শোভা পাইতেছে। অগম্য অগোচর অপার অসীম যে এই 
তোমার চরিত তাহ! তো আমি জানি না। এই শোভায় তুমি স্থশোভিত 
হে সুন্দর, আমি দাহ তোমার বাহিরে যাইতেছে, তোমাকে তো৷ আমি কিছুই 
জানিতে পারিলাম না! 
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২১ নম্বর ও ১৯ নম্বর গান 
আজি ঝড়ের রাতে তোমীর অভিসার । 
কবির প্রেমাম্পদ তাহার জীবনে প্রেমাভিসারে আসিতেছেন রুদ্রনপে । 


২৩ নম্বর গান 
তুমি কেমন ক'রে গান করে! যে গুণী। 
যিনি কবির্মনীষী পরিতূঃ স্বয়সূঃ তাহার কাব্যরচনা! এই বিশ্বচরাচর । কৰি 
রবীন্দ্রনাথ সেই বিশ্বকবির বিশ্বসঙ্গীত শুনিয়া অবাক্‌ হইয়াছেন এবং তিনি সেই 
বিশ্বনুরের সঙ্গে নিজের স্থুর মিলাইতে অজস্র গান রচনা! করিয়! চলিয়াছেন। 
তাই কৰি পরে বিশ্বসঙ্গীতের সঙ্গে নিজের সুর মিলাইবার কথ! অন্ত একটি 
গানে বলিয়াছেন 


আজকে এই সকালবেলাতে 
বসে আছি আমার প্রাণের সুরটি মেলাতে । 


২৪, ২৫, ২৬ নম্বর গান 


কবির মনে অন্থুরাগ জন্মিয়াছে বলিয়াই বিরহাশঙ্কা প্রবল হইয়া! উঠিয়াছে। 
আবার যখন বিরহ আসিয়াছে তখন ধীরত! মধুরতা তন্ময়তা তাহার. চিত্ত পূর্ণ 
করিয়াছে। জগতের সঙ্গে জগদীশ্বরের মিলনের মধ্যে একটি চিরবিরহ আছে। 
এই জন্যই মিলন এত সুন্দর মধুর হয়, এবং মিলনের জন্ত এত ব্যাকুলতা জাগ্রত 
হইয়া! থাকে । সকল সৌন্দর্যের মধ্যে অনির্বচনীয়কে অনুভব করিবার ব্যগ্রতা 
এই বিরহ। কবি নিজের বিরহকে বিশ্বে পরিব্যাপ্ত করিয়৷ দেখিতেছেন। 
ভক্তের যে বিরহ, সেই বিরহব্যথা ভগবানের মধ্যেও সঞ্চারিত হইতেছে । 
তাই কৰি বলিয়াছেন 
তুমি আমার রাখ্বে দুরে, 
ডাক্বে তারে নান স্বরে, 
আপনারি বিরহ তোমার 
আমায় নিল কার ।-_গীতিমাল্য। 


১৩৬ রবি-রশ্বি 


২৯ নম্বর গান 
প্রভূ, তোম! লাগি আঁখি জাগে। 
কৰি প্রিয়তমের জন্ঠ বাসকসঙ্জা করিয়া পথ চাহিয়া প্রতীক্ষা করিতেছেন 


৩৩ নম্বর গান 
ধনে জনে আছি জড়ায়ে হায়। 


কবি অহং ত্যাগ করিয়া সর্বস্ব ব্রন্ধে সমর্পণ করিতে ব্যগ্র। খণ্ড ছাড়িয়! 
অথণ্ডকে অবলম্বন করিতে অথণ্ডের মধ্যে খণ্ডকেও পাওয়া হইয়া যাইবে । 
কবি অনুভব করিতে চাহিতেছেন যে 
ঈশ! বাহ্যম্‌ ইদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ | 
তেন ত্ক্তেন ভূ্লীথাঃ মা গুধ; কম্যন্িদ ধনম্‌। 


৩৩ নম্বর গান 
দাও হে আমার ভয় ভেঙে দাও। 
বরকে বধূর মিন্তি_-ধিনি ছিলেন অনৃষ্টপূর্ব অপরিচিত তিনি হইবেন 
আজ হাদয়েশ্বর । তুলনীয় খেয়ার “বালিকা বধূ” কবিতা । 
মানুষ স্বর্লবুদ্ধি। সে নিজের বুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া যাহা নির্ণর করিতে 
চেষ্টা করে তাহা প্রারই ভ্রান্ত হয়। অতএব যিনি সব-কিছুর শেষ পর্য্যস্ত 


দেখিতে পান সেই চিন্ময় পরমেশ্বরের বিধানের উপর নির্ভর করিয়া জীবন 
যাপন কর! শ্রেয়। ভাই কবি বলিতেছেন 


য। বুঝি সব ভুল বুঝি হে, 
যা! খুঁজি সব ভূল খুঁজিহে। 
এমন কথ! তিনি আগেও একাধিক বার বলিয়া! আসিয়াছেন 
| যাহ চাই তাহ! তুল ক'রে চাই, ্‌ 


যাহ! পাই তাহ চাই না ।-স্উৎসর্গ, পাগল। 
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খুঁজিতে গিরা বৃখ। খুঁজি, 
বুঝিতে গিয়। তুল বুবি, 
ঘুরিতে শিয্না কাছেরে করি দূর। 
- উৎসর্গ, চিঠি। 


৩৪ নম্বর গান 
আবার এর! ঘিরেছে মোর মন । 


এরা অর্থাৎ সামান্য তুচ্ছ ক্ষুপ্র যা কিছু । তাহাদের কবল হইতে উদ্ধার 
পাইবার উপায় একমাত্র-ভুমাকে নিত্য নিরস্তর নিজের চেতনার মধ্যে 
জাগ্রং করিয়া রাখা। 
নিয়ত মোর চেতন” পরে রাখ 
আলোকে ভরা উদার ত্রিভুবন। 


৩৫ নম্বর গান 
আমার মিলন লাগি" তুমি আস্ছ কবে থেকে । 


এই জগৎ যেমন বহমান চলমান, এই জগতের স্বামীও তেমনি নিত্য 
নবনবায়মান। লোক লোকান্তরের ও জন্মজন্মান্তরের মধ্য দিয়া জীব-অভিব্যক্তির 
যে যাত্রাপথ বাহিয়া৷ আমাদের প্রত্যেকের জীবন পূর্ণ পূর্ণতর হইয়৷ চলিয়াছে, 
সেই পথেই-_যিনি সকল পথের অবসান, ঘিনি পরম পরিণাম, তিনি সঙ্গি- 
ক্ুপে পথিক-রূপে ক্ষণে ক্ষণে দেখা দেন। কবির জীবনে জীবনে লীলা করিবার 
জন্য তিনি যাত্র! করিয়া! বাহির হইয়াছেন। এই জন্যই তো! এই পরিচিত 
জগদ্দৃপ্তের মধ্যে সেই অনৃস্তের ছায়া পড়ে; এবং সেই মিলনানন্দের 
পরিচয় পাইয়া কবি বলিয়াছেন 

রূপ-দাগরে ডুব দিয়েছি 
অরূপ রতন আশ! করি। 
_-৪৮ নম্বর গান। 


১৩৮৮ রবি-রশ্ি 


৩৬ নম্বর গান 
এন হে এস সজল ঘন, বাদল বরিষণে। 
শববর্ধার আগমনে 
ব্যথিয়ে উঠে নীপের বন 
পুলক-ভর! ফুলে।  £ 
উছলি উঠে কলরোদন 
নদীর কূলে কুলে। 
এ কী আশ্চর্য বৈপরীতোর একত্র সমাবেশ। যেখানে ব্যথা সেখানে 
পুলক, এবং সেখানেই আবার কলরোদন । ইহার কারণ 


| শানন্দ আজ কিসের ছলে 
কীদিতে চায় নয়ন-জলে, 
বিরহ আজ মধুর হ'য়ে 
করেছে প্রাণ ভোর। 
--৪৩ নম্বর গান । 


৪৫ নম্বর গান 
জগতে আনন্দ-যজ্ঞে আমার নিমন্ত্রণ । 


জগতের সমস্ত সৌন্দর্য ও আনন্দ প্রত্যেক ব্যক্তির উপভোগের জন্ঠ 
যজ্েশ্বর আয়োজন করিয়া নিমন্ত্রণ পাঠাইতেছেন। 


| জল্সা আজ.ম্‌ দাবত, তৃহি ইক মিহ মান। 
_ জ্ঞানদাস বঘৌলী। 


৫৮ নম্বর গান 


তুমি এবার আমায় লহ হে নাথ লহ ও 
কবি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিতেছেন যে আমি তো নিজেকে 
তোমার কাছে সম্প্রদান করিয়া দিতে পারিলাম না, তুমিই এখন আমাকে 


গীতাঞ্জলি ১০৯ 


করণা করিয়া গ্রহণ করো । কিন্তু আমার মধ্যে কলুষ ও ফাকি আছে বলিয়া 
আমাকে সেই দোষে পরিত্যাগ করিয়ে! না । তুলনীয়-_৭৬ নম্বর গান । 


৬০ নম্বর গান 
এবাপ নীরব ক'রে দাও হে তোমার মুখর কবিরে। 

রবীন্দ্রনাথ কবি হইয়া যেমন কবিত্ব-বাণীকে নিজের ফুৎকারে অনুপ্রাণিত 
করিয়া জগৎ মোহিত করিতেছেন, তেমনি ভগবানের হাতে কবি স্বয়ং যেন 
একটি বাঁশী, বিশ্বকবির ফুৎকারে এই মানবকবির হৃদয়-রন্ধে, সুরের ধার 
নির্গত হইতেছে । কবি মাত্রেই যেন পরমকবির এক একটি জীবন্ত কবিতা । 

তুলনীয়_ 

ধন্য আমি বীশীতে তোর 
আপন মুখের ফুক। -বাউল 


৬১ নম্বর গান 


বিশ্ব যখন নিদ্রামগন, গগন অন্ধকার । 
বিশ্ব যখন যোহন্প্তিতে নিমগ্র,। তখন কবির সদাজাগ্রত চিত্তে 
পরমস্রন্দরের সাড়া লাগে। কিন্তু তাহাকে তো কেবল মাত্র ইন্দ্রিয় দিয়! 
উপলব্ধি কর। যায় না, দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া অনন্তের ভিতর দিয় 
তাহার ক্রমাগত আগমন । 
মে যেআসে আসে আসে ।--৬৩ নম্বর গান । 


৬২ নম্বর গান 
কোন্‌ আলোতে প্রাণের প্রদীপ 
ত্াঁলিয়ে তুমি ধরায় আস। 
১৭ পৌষ, ১৩১৬ সালে রচিত হয় এবং ৬ই মাঘ মহবির শ্রান্ধবাসরে গীত 
হয়। ইহ! ভক্তকে, নাধককে উদ্দেশ করিয়া লিখিত। 


১১০ রবি-রশ্মি 


৬৬ নম্বর গান 
কবে আমি বাহির হলেম তোমারি গান গেয়ে 


মানবের জীবযাত্রা! তো অনাদি কালের কাহিনী ॥ ধানব ক্রমাগত অগ্রসর 
হইয় চলিয়াছে যিনি পূর্ণ তম তাহারই সহিত মিলনের জন্য-_নিজেকে পূর্ণ হইতে 
পূর্ণতর করিয়া তৃলিবার জন্য । যে জীবনে যেখানে 'মানব থাকে সেখানেই 
সে পৃর্ণের সহিত মিলনের সাধনাই করে । যিনি নামরূপের অতীত, তীহাঁকে 
বনু নামে ডাকা এবং বহু রূপে দেখা সম্ভব । তাই কবি সেই অনাম ও অরূপকে 
বলিয়াছেন “তোমারেই যেন ভালোবাসিয়াছি শতরূপে শতবার” কেবল 
একাকী থাকায় কোনো আনন্দ নাই, এইজন্য ভগবান নিজেকে বহুতে পরিণত 
করিয়াছেন--প্রেম দেওয়। ও লওয়ার খেলা খেলিবার জন্য, এবং কবিও 
বুঝিয়াছেন-_“আমর ছুজনে ভাসিয়া এসেছি যুগলপ্রেমের স্রোতে । এবং 
এই 'ধুগলপ্রেমে” মগ্র জীব পুরাতন প্রেমে নিত্য নৃতন সাজে” জন্ম জন্মান্তরের 
ভিতর দিয়! অগ্রসর হইয়! চলিয়াছে। 

সমুদ্রের প্রতি, প্রবাসী, সদর, ইত্যাদি কবিত৷ দ্রষ্টব্য । 


৬৭ নর গান 
তোমার প্রেম যে বইতে পারি এমন সাধ্য নাই। 
কারণ, আমি ক্ষুদ্র, আর তুমি বিরাট, তুমি ভূমা । 


৭৫ নম্বর গান 

বজ্রে তোমার বাজে বাঁশি । 
চরম সত্য ও পরম সত্য হইতেছে রূদ্রের প্রসন্ন মুখ। অশাস্তিকে 
অস্বীকার করিয়৷ যে শাস্তি তাহা সত্য নয়। ইহা! বুঝিয়াই কবি বজ্ের বাশি 
আর ঝড়ের আনন্দ-বীণার বঞ্কার নিজের জীবনে সাধিয়া লইতে চাহিতেছেন। 
কবি ত্যাগের সাধনাকে ও বেদনা-বরণের সাধনাকে সকল সাধনার চেয়ে বড় 


করিয়! জানিয়াছেন। 
তুলনীয়--৭৮ নম্বর গান। 


, গীতাঞ্জলি ১৬৩ 


৮৪ নম্বর গান 
কথ! ছিল এক তরীতে কেবল তুমি আমি 


আধ্যাত্মিক জীবনযাত্রাকে নৌযাত্রার সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন অনেক 
দেশের অনেক কবি-_ফরাসী কবি বোদূলেয়ার বলিয়াছেন “হে মৃত্যু! বুদ্ধ 
কাণ্তেণ ! এবার নোঙর তোলো ।” 


৮৯ নম্বর গান 


চাই গো আমি তোমারে চাই, 
তোমায় আমি চাই 
এই কথাটি সদাই মনে 
বল্তে যেন পাই। 
মানব ভগবানকে চাহে, কিন্তু সেই বোধ সর্বদা জাগ্রত থাকে না। কৰি 
সচেতন ভাবে সেই সাধনা করিতে চাহিতেছেন ! পিতা নোইসি-_তুমি 
আমাদের পিতা, ইহা তো! সত্য, কিন্ত পিতা বোধিঃ__তুমি যে আমাদের 
পিতা, এই বোধ যদি সচেতন হইয়া মনে না জাগ্রত থাকে তবে তাহ৷ আমার 
জীবনে সত্য হুইয়াও সত্য নয় । 


৯৩ ন্ন্বর গান 


দেবতা জেনে দুরে রই দীড়ায়ে, 
আপনি জেনে আর করিনে । 

। বৈষ্ণবধর্ম মানবের সমস্ত প্রেম-সম্পর্কের মধ্যে ঈশ্বরকে অনুভব করিতে 
চেষ্টা করিয়াছে । কিন্তু কেবল মাত্র ঈশ্বরের পরশ্বর্য দেখিয়া যে সন্ত্রমের ভাব, 
তাহাকে বৈষ্ণব সাধকের! প্রেম-সাধনার প্রথম ও নিয় সোপান বলিয়া! গণ্য 
করিয়াছেন । এইজন্য চৈতন্তদেব সনাতন গোস্বামীকে প্রেমতত্ব শিক্ষা দিতে 
গিয় বলিয়াছিলেন 

| উশ্বর্যজ্ঞান-প্রধানাতে সঙ্কুচিত শ্রীতি ॥ 
কেবল-শুদ্ধপ্রেম-ভক্ত এশ্বর্য ন। জানে । 
ধশ্ব্য দেখিলে নিজ সম্বন্ধ ন! মানে ॥ 

»চৈতন্চচক্িতাহৃত, ১৯শ পরিচ্ছেদ । মধ্য, ৮ম দ্রষ্টব্য। 


১১২ রবি-রশ্মি 


অতএব ভগবানকে পিতা সখ! তাই প্রিয় বলিয়! ত্বীকার করিয়! সর্ 
সম্পর্কের মাধুর্য অনুভব করিতে হইবে এবং তিনি সর্ব মানবের মধ্যে 
বিরাজমান ইহাও ন্বীকার করিতে হইবে। বিশ্বপ্রেমিক কবি সর্বভৃতে 
সর্বভূতেশ্বরের আবির্ভাব অনুভব করেন--তিনি অনুভব করেন সর্বং খবিদং 
ব্র্দ। কবির এই বিশ্বান্ুভৃতি নূতন নহে, অতি শৈশব হইতে তিনি ইহা 
অন্ৃভব করিয়! প্রকাশ করিয়া আসিয়াছেন-_তুলনীয় প্রভাত-উৎসব, স্রোত, 
এবার ফিরাও মোরে, ইত্যাদি । 

নিখিলের সুখ, নিখিলের ছুখ, মিথিল প্রাণের শ্রীতি । 


একটি প্রেমের মাঝারে মিশিছে সকল প্রেমের স্মৃতি ॥ 
- অনন্ত প্রেম । 


৯৫ নম্বর গান দ্রষ্টব্য । 


১০২ নম্বর গান 


হে মোর দেবতা, ভরিয়৷ এ দেহ প্রাণ 


কবি যেমন নিজের সার্থকতা জীবনদেবতার মাঝে পাইয়াছেন, তেমনি 
ইহাও বুঝিয়াছেন যে জীবনদেবতাও প্রেমিকের মতন কবির গানের পাত্রে 
আপনার স্থষ্টির আনন্দ-স্থধা পান করেন। কৰি তাহার প্রেমে পরমকবিকে 
সার্থক করেন, এবং নিজেও সার্থক হুন। প্রেমে প্রেমের বিষয় ও প্রেমের 
আশ্রয় উভয়েই ধন্য হন। 


১০৩ নম্বর গান 
এই মোর সাধ যেন এ জীবন মাঝে 
তুমি বিরাট, তোমার আকাশ অনস্ত, তোমার আলোকধারা অস্ুরত্ত, 
আর আমার চিত্ত ক্ষুদ্র, আমার প্রেম অলপ । আমার ক্ষুদ্র ধারণাশক্তি-ন্বারা 


তোমার বিরাট অন্ুভবকে আমি যেন কখনে৷ খণ্ডিত না করি, তোমার 
অল্ীমতাকে আমি যেন সঙ্কীর্ঘতার গঞ্ি টানিয়! প্রতিহত নাকরি। 


গীতাঞ্জলি ্‌ ১১৩ 


১০৪ নম্বর গান, 
একল| আমি বাহির হলেম তোমার অভিসারে । 


আমি একাকী ভগবানের প্রেমাভিসারে যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছি, 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে আমার আমিত্, অহঙ্কার, ছোট-আমি। প্রেমাভি- 
সারে যে চলে, সে কি'কাহারও সম্মুথে প্রিয়ের সহিত মিলিত হইতে পারে? 
আমার লজ্জা বোধ হইতেছে, কিন্ত আমার ছোট-আমি তো! ছোট লোক, সে 
ইহাতে লজ্জা! অনুভব করে না, সঙ্গও ছাড়ে না, সে আমাদের মিলনে কেবল 
বাধ! হইয়াই থাকে। 
তুলশীয়-_ 
পীতম বুলাওত অনহর-কী পার-সে, 
কৌন বেশরম আজ তের সাথ জাঈ ।--কবীর। 


প্রিরতম ডাকিতেছেন তন্ধকারের পার হইতে, এমন কে নির্লজ্জ আছে যে এই অতিসারের 
সঙ্গী হইবে? 


ভারততীর্থ 
১০৭ নম্বর কবিতা 
( রচনার তারিখ ১৮ই আষাঢ়, ১৩১৭) 


কবির কাছে তাহার স্বদেশ বিশ্বদেবের প্রতিযৃতি, কাজেই এই স্বদেশ 
বিশ্বেশ্বরের মন্দির, তীর্থস্থান, বিশ্বমানবের মিলন-ক্ষেত্র, জগন্নাথ-ক্ষেত্র। কেহ 
বিদেশী বা বিধর্মী বলিয়া কবির কাছে অবহেলিত ব! অনাদূত নহে, তাহার 
কাছে কেহ অস্ত্যজ অস্পৃশ্ত শ্লেচ্ছ নহে। 


তুলনীয়-__ 
তোমার লাগির। কারেও হে গ্রতু, 
পথ ছেড়ে দিতে বলিব না কড়, 


ধঘত প্রেম আছে সব প্রেম মোয়ে 
তোমা পানে র'বে টাদিতে। 


১১৪ রবি-রশ্মি 


সকলের প্রেমে র'বে তব প্রেম 
আমার হৃদয্লখানিতে 
সবার সহিতে তোমার বীধন 
হেরি যেন সদা-_এ মোর সাধন, 
সবার সঙ্গে পারি যেন মনে 
তব আরাধনা আনিতে । 
সবার মিলনে তোমার মিলন 
জাগিবে হৃদয়খানিতে ॥ 
রি -নৈবেস্ধ | 


নৃতন নাটিকা চণ্ডালিকা দ্রষ্টব্য। এবং তুলনীয়__ 
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অপমান 
১০৯ নম্বর কবিতা 


(রচনার তারিখ ২০ আধাঢ়, ১৩১৭ ) 


জাতিভেদের দ্বারা, স্ত্রীলোকদের প্রতি অবজ্ঞার দ্বারা ভারতবর্ষ বন বর্ষ 
ধরিয়। যে পাপ সঞ্চয় করিয়াছে, তাহারই ফলে আঙ্গ সে বিশ্বপভায় নিজে অশ্প্্ 
অন্তাজ অপাঙ্ক্তেয়. হইয়া পড়িয়াছে--এই কথ! কবি বধ স্থানে বারংবার 
বলিয়াছেন । মানুষকে অপমান করার পাপে ভারতবর্ষ ভগবানের ন্তায় 
বিচারে অপমান-রূপ শাস্তিই গ্রতিফল-স্বরূপে প্রাপ্ত হইতেছে । কিন্তু ভগবান্‌ 
পতিতপাবন, তিনি কাহাকেও হীন পতিত বপিয়া অবহ্ল! করেন ন!। 


গীতাঞ্জলি ১১৫ 
তুলনীয়_ 
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জ্ঞানের অগম্য তুমি প্রেমেতে ভিথারী, প্রভু প্রেমের ভিথারী ! 
সে যে'এনেছে এনেছে কাঙালের ভার মাঝে এসেছে এসেছে! 
কোথ। রইল ছত্র দণ্ড, কোথ৷ নিংহাসন, 
ইঁ কাঙালের সভার মাঝে পেতেছে আমন। 
কোথ| রইলপ্ছত্র ও ধুলাতে লুটায়, 
পাতকীর চরণ রেণু উড়ে পড়ে গায়। 
পতিতের চরণ-রেণু শোভে তোমার গায় । 
জ্ঞানের অগম্য, প্রেমে দামের অন্ুদবাস, 
সবার চরণতলে প্রভু তোমার বাম। 
__বাউল। 


১২০ নম্বর গান 


ভজন পুজন সাধন আরাধন! সমস্ত থাক প'ড়ে। 


মন্দিরের মধ্যে সমস্ত মানব-সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। যে আরাধনা তাহ! 
তো জগন্নাথের আরাধন! নহে, জগতের একটি প্রাণীকে যে ত্বপা করিয়৷ দূরে 
সরাইয় রাখে, তাহার প্রণাম তো বিশ্বেশ্বরের পায়ে গিয়া! পৌছায় না, কারণ 
যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হ'তে দীন 
সেইখানে যে চরণ তোমার রাজে-- 
সবার পিছে, সবার নীচে, 
সবহারাদের মাঝে। 
যখন তোমার প্রণাম করি আমি, 
প্রণাম আমার কোন্থানে যার থামি, 
তোমার চরণ যেখায় নামে অপমানের তলে 
সেথায় আমার প্রণাম নামে ন! যে, 
সবার পিছে সবার নীচে 
মবহারাবের মাঝে । 
--১০৮ নম্বর গান। 


১১৬ রবি-রঙ্মি 


সমন্তকে স্বীকার করিলেই তবে অনন্ত অসীম পরমেশ্বরের সম্যক ও সমগ্র 
উপলব্ধি হইবে, কিছুকে ত্যাগ করিয়া মুক্তি নাই, শ্থায়ং ভগবান বলিয়া 
ফিরিতেছেন-_ 
জগতে দরিদ্ররূপে ফিরি দয়! তরে। 
গৃতীনে গৃহ দিলে আমি থাকি ঘরে ॥ 
-চৈর্তালি। 





১২১ নম্বর প্লান 


সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন সুর । 

ভূমা এক দিকে বিশ্বাতীত, অন্য দিকে বিশ্বময়) এক দিকে নিগুণ 
নেতিবাচক, অপর দিকে সগুণ ; তিনি এক হইয়াও বহুত্বপূর্ণ জগতের আধার । 
একই আপনাকে বন্ুর্ূপে বিভক্ত করিয়া বুর মধ্যে অন্ুশ্যত থাকিয়া বন্কে 
একন্ত্রে ধারণ করিয়৷ আছেন-_শৃত্রে মণিগণ! ইব। এই অনস্তের সুর সান্তের 
মধ্যে বাজে বলিয়া আমর] অনুভব করিতে পারি যে আমর বদ্ধ জীব নই, 
আমাদেরও মুক্তি আছে, আমর! অমৃতত্ত পুত্রাঃ অ-মুত। এই বুহত্তর আনন্দের 
দিকৃট! ধাহাদের জীবনে যত বেশি প্রকাশ পাইয়াছে তাহার মানবজন্ম তত 
বেশি দার্থক হইয়াছে। আমাদের কবি খষি তাহার জীবনে এই সার্থকতা 
লাভ করিয়াছেন। 


১২৭ নম্বর গান 
* তাই তোমার আনন্দ আমার 'পর। 


ভাগ্যে জীব নিজেকে ঈশ্বর হইতে স্বতন্ধ সত্তা মনে করে, তাই তো 
উভয়ের বিরহ-মিলন এত আনন্দ । নহিলে ঈশ্বরের আপনার্তে আপনি 
থাকাতেই বা কি আনন্দ, আর আমাদেরই বা ব্রহ্মনির্বাণে কি আনন্দ? 
এইজন্য বৈষ্ণব সাধকের! বলিয়াছেন 
মুক্তি শব কহিতে মনে হয় যৃণ| ত্রাস। 
তক্তি শঙ্কু কছিতে মনে হয় উল্লাস।॥ 


--চৈতস্থাচগ্দিতামৃত, মধালীলা, ৬ পর়িচ্ছো । 


গীতাঞ্জলি ১১৭ 
১২৬ নম্বর গান 


আমার এ গ্রান ছেড়েছে তার নকল অলঙ্কার । 
কবি পূর্বের অলঙ্কারবহুল ভাষা ত্যাগ করিয়া এখন সহজ সরল ভাষায় 
প্রাণের আকৃতি ব্যক্ত করিতেছেন । নৈবেগ্ভ পর্যন্ত কবির ভাষা ছিল 
অলঙ্কার-ভূয়িষ্া। । পঞ়্ের রচনার প্রপাদগুণই হইয়াছে অলঙ্কার 


১৩১ মম্বর গান 
আমার মাঝে তোমার লীল! হবে। 


ভগবান্‌ নিজের স্য্টিতে, নিজের স্ষ্ট জীবে নিজেকে উপলব্ধি করেন। 
কবি যেন পরমচৈতন্তময়ের চেতনায় অন্থুপ্রাণিত হইতে পারেন, অথব! সেই 
চৈতন্যই হইয়। উঠিতে পারেন, এই প্রার্থনা নিরন্তর করিয়াছেন। এই ভাবের 
দ্বার! তাহার অনেক শ্রেষ্ঠ কবিতা ও গান অনুপ্রাণিত । কৰি মান্নার আবরণ 
তেদ করিয়া জ্ঞানের মর্মস্থলে প্রবেশ করিয়াছেন । 


১৩৩ নম্বর গান 
গান দিয়ে যে তোমায় খুঁজি। 


আমাদের কৰি কেবল কবি নহ্েন, তিনি গানের রাজা । তিনি গানের 
অঞ্জলি দিয়! প্রিক্তমের পৃজ। করেন। যখন মানুষের ভাব গভীর হয় তখন 
আর গণ্তে তাহা! কুলায় না, তখন সে পদ্ভের আশ্রয় লয়; সেই ভাব আরও 
গা ও গুড় হইলে তখন আর কবিতাতেও কুলার না, তখন সে গানের স্্রের 
আশ্রয় গ্রহণ করে। তাই কবি অন্যত্র বলিয়াছেন। 
' অন দিয়ে যে নাগাল নাহি পাই, 
গান দিয়ে তাই চরণ ছুয়ে যাই, 
সুরের ঘোরে আপনাকে যাই ভুলে, 
বন্ধু বলে ডাকি মোর প্রতুকে । 


১১৮ রবি-রশ্মি 
১৩৪ নম্বর গান 


তোমায় ধোঁজ। শেষ হবে না মোর। 


কারণ, তুমি অনন্ত, আর আমার জীবনযাত্রাও অনস্ত। আমি 
অনস্তপথযাত্রী । 


১৩৫ নম্বর গান 
ষেন শেষ গানে মোর সব রাগী পুরে। 


ফরাসী কবি পাস্কাল তাহার মিস্তেয়ার গ্য জেন্ুস কবিতায় যে ব্যাকুল 
স্পন্দনের কথ! বলিয়াছেন, কবি বিশ্বগ্রাণের সেই ম্পন্দন অনুভব করিতে 
চাহিতেছেন, ইহা কেবল আনন্দের স্পন্দন | বিশ্বপ্রাণের অনুভূতি এবং সেই 
প্রাণের সঙ্গে যুক্ত হওয়ার অনুভূতি হইতে এই আনন্দ ত্বতঃই উৎপর্ হয়। 
তুলনীয়_- 
এ আমার শরীরের শিরায় শিরায় 
যে-প্রাগতরঙ্গমাল। রাত্রিদিন ধায়, 


সেই প্রাণ ছুটিয়াছে বিশ্ব-দিগ্বিজয়ে, 
সেই প্রাণ অপরূপ ছন্দে তালে লয়ে 


সেই বুগ্ন-ুগান্তের বিরাট স্পন্দন 
আমার নাড়ীতে আজি করিছে নর্তন ।--নৈবেস্ত। 


১৩৮ নম্বর গান 
আমার চিত্ত তোমায় নিত্য হবে, সত্য হবে। 
সত্য কালত্রয়াবাধিত ভূত-ভবিষ্যৎ বর্তমানে অপরিবতিত, আবার সত্য 


সচল সক্রিয়। এই সত্যে আত্মগ্রতিষ্ঠ হওয়ার সাধনাই সকল মনম্বী করিয়া 
থাকেন। 


গীতাঞ্জলি ১১৯ 
১৯৪৭ নম্বর গান 


মনকে আমার কায়াকে 
কবি নিজের ক্ষুদ্র-আমিকে বিসর্জন দিয় মায়ার পারে যাইতে চাহিতেছেন। 
এই যে আমি নিজেকে তাহা হইতে গুথক্‌ ভাবি ইহাই তো মায়া। ইহা যদি 
হয়, তবে 
তুমি আমার অনুভাবে 
কোথাও নাহি বাধ। পাবে, 
পূর্ণ এক! দেবে দেখ! । 
সরিয়ে দিয়ে মায়াকে, 
মনকে, আমার কায়াকে। 


১৪৪ নম্বর গান 
নামটা যেদিন ঘুচবে নাথ । 


কবি নিজের অহঙ্কারের ক্ষুদ্রতার গণ্ডী হইতে, আপন মন-গড়া সঙ্ীর্ণতা 
হইতে মুক্তি প্রার্থনা করিতেছেন । উপাধি, খ্যাতি, বংশ-মর্যাদা ইত্যাদি 
সমব্তই মানুষের সঙ্গে মানুষের এবং মানুষের সঙ্গে ভগবানের মিলনের বাধা । 


১৪৭ নম্বর গান 


জীবনে যত পূজা হলে! না সারা । 
কবির চক্ষে সকল অসম্পূর্ণতাই পূর্ণতারই অগ্রদূত, বিফলতার সোপান 
দিয়াই সফলতায় উপনীত হওয়। যায়। 


১৫৬ নম্বর গান 


শেষের মধ্যে অশেষ আছে। 
মৃত্যু যদি সকলের শেষ হয় তবে মৃত্যু ভরঙ্কর। কিন্ত আমাদের তো 
অধিষ্ঠান ভূমার মধ্যে-_সেই ভূমা তো! সত্য শাশ্বত অমুত। তাই জীবন-মরণ 
একই জীবন-প্রবাহের অবস্থাস্তর মাত্র, মৃত্যু জীবনের সম্পূর্ণতা-লাভের সোপান 


১২ রবি-রশ্বি 


বা দ্বার। এই সীমাবদ্ধ জীবনে যাহা কিছু অপ্রাপ্ত থাকিয়া যায়, মরণের পরে 
যে অনস্ত জীবন আসে দেখানে সকল অভাবের সম্পূরণ হয়। জীবনের সকল দ্ব্ 
বিরোধ গ্লীনি ও অনপ্পূর্ণতা মরণের পৃতধারায় ধৌত হইয়া! যায়--তাহার পরে 
অনন্ত জীবন, অনস্ত শাস্তি, অনন্ত আনন্দ! 
তুবনীয়-__পৃরবী কাব্যে “শেষ, কবিতা । 
রষট্ব্য--কাবাপরিক্রমা-_অজিতকুমার চত্রবতীঁ। গীতাঞ্জলির বৈফবভাব-_বন্ধিমচ 
দাস, সুবর্ঘণিক সমাচার, আষাঢ় ১৩৩৫। গীতাঞ্জলি--নবেন্ বনু, বিচিত্রা, পৌষ ১৩৩৫। 


রাজা 


যে রূপক নাট্যের আরম্ভ হইয়াছিল শারদোৎসবে, তাহারই পধারতুক্ত 
এই রাঁজা নাটক। ,ইহা ১৯১০ সালের পৌষ মাসে প্রকাশিত হয়। ইহা 
বাংল! ১৩১৭ সাল। ১৩২৬ সালের মাঘ মাসে এই নাটককে অভিনয়যোগ্য 
ক্ষিপ্ত ও পরিবতিত করিয়া কবি আর-একটি নাটক! প্রকাশ করেন অরূপ 
রতন। সেই অরূপ রতন নাটিকার ভূমিকায় কবি স্বয়ং এই নাটকণয়ের মর্মকথা 
বিবৃত করিয়াছেন-_- 


“হঁদশনা রাজাকে বাহিরে খুঁজিয়াছিল। যেখানে বস্তুকে চোখে দা যায়, হাতে 
ষ্টাওয়! যায়, ভাগারে সঞ্নপ কর! "য়, যেখানে ধণ জন খ্যাতি, সেইখানে দে বরমাল্য 
গাঠাইয়াছিল। বুদ্ধির অভিমানে সে নিশ্চয় স্থির করিয়াছিল যে, বুদ্ধির জোরে সে বাহিরেই 
জীবনের সার্থকত1| লাভ করিবে। তাহার মঙ্গিনী সুরঙ্গম। তাহাকে নিষেধ করিয়াছিল । 
বলিয়াছিল, অন্তরের নিভৃত কক্ষে যেখানে প্রভূ ম্বয়ং আসিয়া আহবান করেন সেখানে 
তাহাকে চিনিয়া লইলে তবেই বাহিরে সর্বত্র তাহাকে চিনিয়। লইতে ভুল হইবে না, 
নঠিলে যাহারা মায়ার দ্বারা চোখ ভোলায় তাহাদিগকে রাজ! বলিয়। ভুল হইবে। শুদর্শনা 
এ কথ। মানিল না। সে স্বর্ণের রূপ দেখিয়া তাহার কাছে মণে মণে আত্মনমর্পণ করিল 
তখন কেমন করিয়। তাহার চারিদিকে আগুন লাগ্গিল, অন্তরের রাজাকে ছাড়িতেই 
কেমন করিয়। তাহাকে লইয়। বাহিরের নানা মিথা। রাজার দলে লড়াই বাধিয়। গেল, -সেই 
অগ্লিদাহের ভিতর দিলনা কেমন করিয়া আপন রাজার সহিত তাহার পরিচয় ঘটিল, কেমন 
করিয়। দুঃখের আঘাতে তাহার অভিমান ক্ষয় হইল এবং অবশেষে কেমন করিয়। হার মানিয়। 
প্রামা ছাড়ির।৷ পথে দাঁড়াইয়া তবে সে তাহার সেই প্রভুর সঙ্গ লাভ করিল, ষেপ্রডু 
কোনে! বিশেষ রূপে, বিশেষ স্থানে, বিশেষ দ্রব্যে নাই, যে-প্রতু সকল দেশে, সকল কালে, 
আপন অন্তরের আনন্দরনে ধাহাকে উপলব্ধি কর! যায়”_-এ নাটকে তাহাই বপিত হইয়াছে ।” 


* কৰি অন্তত্র বলিয়াছেন-_ 


--"রাজ। নাটকে ন্থুর্শনা আপন অরূপ রাজাকে দেখতে চাইগে, রূপের মোহে মুগ্ধ 
হ'রে ভুল রাজার গণায় ছিলে মালা, তার পরে সেই ভুলের মধা দিয় পাপের মধা দিয়ে 
ফে-অগ্িধাহ ঘটালে, যে বিষম যুদ্ধ বাধিয়ে দিলে, অগ্তরে বাহিরে যে ধোর অশান্তি জাগিয়ে 
তুললে, তাতেই তো! তাকে সত্য মিলনে পৌছিয়ে দিলে। প্রণয়ের মধ দিযে সৃষ্টির পথ। 
তত জামাদের আত্ম! যা কৃষ্টি কর্ছে তাতে পদে পদে বাধা। কিন্ত তাকে বদি বাখাই 
বলি তবে শেষ কখ| বল! হলে! ন1, সেই ব্যথাতেই্‌ সদ্য, তাতেই আনন্দ ।” 

"আমার ধর্ম, প্রবাসী, ১৩২৪ পৌষ, ২৯৭ পৃষ্ঠা। 


১২২ রবি-রশ্মি 


কবি অন্যত্র বলিপলাছেন-_ 


সুদর্শন অন্ধকার ঘরের রাজাকে প্রথমে চিনিতে পারেন নাই, কিন্ত 
তাহাকে চিনিয়াছিলেন স্থুরঙ্গমা আর ঠাকুরদাদা। “আপনার অভিজ্ঞতার 
ভিতরে ভগবানকে ন1 পাইলে কি আর পাওয়া 1” পড়িয়া তো আছে শাস্ত্র 
রাজপথ । কিন্তু “অন্ধকারের শ্বামী” চাহেন না আমর সেই মজুর-থাটা, সরকারী 
পথ ধরিয়া তাহার মন্দিরে যাই। শাস্ত্রের আলোকে তিনি বিশেষ করিয়া 
আমারই নহেন, সেখানে তিনি সরকারী । এই অন্ধকার কক্ষে তিনি আমার 
চেষ্টার দ্বারা, সাধনার দ্বারা, প্রেম-নিয়ন্ত্রিত সেবার দ্বারা বিশেষ করিয়া ব্যক্তি 
বিশেষের 1. অন্ধকারের সাধন! ধাহার সম্পূর্ণ হইয়াছে তিনি রাজাকে 
সব স্থানেই দেখিয়া থাকেন- ভূল তাহার হয় না। ঠাকুরদাদা! এই সাধনায় 
উত্তীর্ণ হইয়াছেন, রাজাকে ভূল করিবার ফ্ম্ভাবন! তাহার নাই। স্থুরঙ্গমার 
পক্ষেও সেই কথা 1” 


“এই নাটকথানির একদিকে অন্ধকার-গৃহচারিগী রাণী, অন্র্দিকে বসন্তের উৎসবে উদাত্ত 
বু জনাকীর্ণ! নগরী। কবি নাঁটকটিকে চিত্তাকর্ষক করিতে একটি নাটকীয় দ্বন্দের 07810791770 
00:0%:88-এর সাহায্য লইয়াছেন। নাটকে এই রকম দৃষ্ঠগত ঘন্দ রচন। রবীন্ত্রনাথের একটি 
বিশেষত্ব । “ডাকঘরে' দেখিতে পাই পথপার্থে বাতারনে একাকী রুগণ বালক অমল, সম্মুথের 
পথে ক্ষীতকায় সংসার তাহার মোড়ল দইওয়াল! পাহারাওয়ালা ফকির ও ঠাকুরদার দল লইয়া 
ছুটিয়াছে। শারদ্দোৎসবে বেতসিনীতীরচারী বালক উপনন্দ খণশোধে ব্যন্ত; অন্ত্র ছুটির 
আনন্দে বালকের দল, ঠাকুরদা, তক্ষেস্বর ও সত্রাট্‌ বিজয়াদিত্য। রক্তকরবীতেও একই দৃষ্ত। 
রুদ্ধ ধনভাগুারের দেওয়ালের বহু উধর্ধ ছোট্ট একটি বাতায়নের মতো এই সুবর্ণ সন্ধানী বক্ষপুরীর 
বুকের উপরে রঞ্রনের ভালোবাসার কাজল-পর! নন্দিনী। এখানেও সেই একই পাল! । অন্ধকার 
ঘরে সুদর্শন । এই কক্ষটিতে রাজাকে তাহার উপলদ্ধি করিতে হইবে প্রথমে; তার পরেই ন৷ 
তাহার সাক্ষাৎ ঘটিবে বাহিরের আলোকে ।”-_রবীন্রানাথেন্ঠ রাজ! নাটকের আলোচনা, শান্তি- 
নিকেতন, ১৩৩২ শ্রাবণ । 


রানী সুদর্শন! ভূল করিয়া সুবর্ণের রূপে ভূলিয়াছিলেন বলিয়া অপমানে 
অভিমানে রাজাকে ত্যাগ করিয়া পিত্রালয়ে চলিয়া গিয়াছিলেন। তাহাকে 
অধিকার করিবার জন্য সাত রাজায় যারামারি কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেল। 
রাজা ইহাতে খুশী হুইলেন। তিনি বুঝিলেন যে এইবার এই আঘাতে 
সুদর্শনার ভ্রম ঘুচিবে। ছয়টা রাজ। অন্ধকারের আসল রাজার কাছে দণ্ড 
পাইল, কিন্ত পুরস্কার পাইল কার্ষীরাজ--যে হারিয়াও হারে নাই, বারে বারে 


রাজা ১২৩ 


বীরের মতে। রাজাকে আঘাত করিয়াছে । সত্যকে স্বীকার করো, অথবা 
আঘাত করো-_-মাঝামাবি অন্য কোনে পন্থা! নাই। 


“রাণী ভুল করিয়াছেন_ কিন্তু তাহার মুক্তির উপায় ভীহার নিজের মধোই ছিল। নুবর্ণকে 
তিনি ভালোবাসিয়াছিলেন-_হুন্দর বলিয়াই। সুন্দরের প্রতি আসক্তিতেই তাহার রক্ষার 
বীজমন্ত্র। তিনি যখনই স্ত্ানিতে পারিলেন এ সৌন্দর্য প্রকৃত নহে-_ইহার সহিত মতোর যোগ 
নাই, তখন তিনি বিস্মিত হইয়। বলিলেন--ভীরু ! ভীরু! অমন মনৌমোহন রূপ-_তার 
ভিতরে মানুষ নেই! এমন অপদদার্থের জন্যে নিজেকে এত বড় বঞ্চনা] করেছি ! কিন্তু বফ্িত 
যাহ হইয়াছে তাহা রাণীর চোখ, হৃদয় নহে।......এতদিনে রাণীর ভুল ভাঙল, চোখের উপর 
বিশ্বাস টুটিল, চোখে যাহা সুন্দর লাগে তাহার চেয়ে গভীরতর সৌন্দর্যের জন্ভ আকাঙ্গা 
জাগিল-_তাহার অন্ধকার ঘরের সাধন] পূর্ণ হইল। এইবার তিনি অন্ধকার ঘরের স্বামীকে 
শালোকের প্রাসাদে পুজ। দিতে পথের ধুলায় বাহির হইলেন ।”__রাজ। নাটকের আলোচন|। 


রাজাকে পাইতে হইলে সকল অহঙ্কার ও অভিমান ত্যাগ করিয়। দীনবেশে 
পথের ধূলায় নামিতে হইবে-_বিলাসে আরামে তাহাকে লাভ করা যায় না। 
তাহাকে তপন্তার দ্বার দুঃখের দ্বারা জয় করিয়া পাইতে হইবে । যিনি "আধার 
ঘরের রাজা” তিনিই যে “ছুঃখরাতের রাজা” ( খেয়া, আগমন )। 


“রবীন্দ্রনাথের অন্তান্ত নাটকের মতো! এখানিও ভাবপ্রধান নাটক-_ঘটনা প্রধান নহে। 
প্রধানতঃ ইহার মধ্যে যে সংঘর্ষ তাহা ঘটনাকে আশ্রয় করিয়। নহে-_নায়ক-নায়িকার চিন্তাকে 
আশ্রয় করিয়া। সংস্কৃত ভাষায় নাটককে দৃষ্ঠ-কাব্য বলে। কিন্ত এই জাতীয় নাটকে কাব্যের 
মনেকটাই অদৃষ্ঠ রহিয়া! যায়। সবটা দেখিতে হইলে দৃষ্টির সহিত কল্পনার সাহাষ্য আবস্তাক । 
সুতরা* এই শ্রেণীর নাটককে কল্পদৃ্তকাব্য বলিলে অন্যায় হয় না।”-_রাজ! নাটকের আলোচন]। 


“রাজা, নাটক রবীন্নাথের "গীতাগ্রলি' ও 'শীতিমালোর' মাঝখানে লিখিত) 
হুতরাং যে অধ্যাত্ম-আকৃতি ও আকাঙ্ষা আমর! এই যুগের কাব্যের মধ্যে পাই, 'রাজা'য 
তাহাই রূপ পাইয়াছে নাটকীয় ভাবে রূপকের মধ্যে, যেমন 'নৈবেদ্য ও গীতাঞ্জলি'র মধো 
পাইয়াছিলাম 'খেয়া'র রূপক কাব্য। “রাজাকে আমরা! 77709] ৫7908, বলিব, অর্থাৎ 
ইহার বিষ্টি বাহিরের ঘটনার দ্বারা ভারাক্রান্ত নহে; উহা অন্তরের মাশা-আকাঙ্ষার 
বিচিত্র অনুভূতির রাঁপ। সেইজন্য আমরা ইহাকে রূপক-নাট্য বলিব না উহাকে 1572081 
নাট্য বলিব।”-_কাব্যপরিক্রমা, ২য় সংহ্করণ। 


রাজ! নাটকের নাট্যবস্তটি একটি বৌদ্ধ গল্প হইতে লওয়া, কিন্তু কবির হাতে 
পড়িয়া তাহা রূপান্তরিত হইয়! গিক়্াছে। 


১২৪ রবিশ্রশি 


এই “রাজা” নাটকের পারিপার্থিক দৃশ্থে বসন্ত ধতুর আবির্ভীবকেই কৰি 
আবাহন করিয়াছেন। শারদোৎসবের স্তায় ইহাও একখানি খতু-উৎসবের 
নাটক। 

জষটব্য--00৫ 71,5 17955816 7৮৮--ল, 0. ভাও]৪ (1911). 

আমার ধর্ম-__রবীন্জনাথ ঠাকুর, প্রবাসী ১৩২৪ পৌষ, ২৯৭ । পৃষ্ঠ।। কাবাপরিক্রমা_ 


অঞ্জিতকৃমার চত্রবতী, দ্বিতীয় সংস্করণ। রূপকনাট্যের তূমিকা-_নীহায়র্জন রায়, -ভারতবম 
১৩৩৬ শ্রাবণ । অচলায়তন, অন্নপরতন, ফান্গুনী-_ন্ধাময়ী দেবী, জ্যগ্রী, ১৩৮ বৈশাখ । 


অচ্লায়তন 


ইহা নাটক। ইহা ১৩১৮ সালের আশ্বিন মাসের প্রবাসী পত্রে সমগ্র ছাপা 
হয়। উৎসর্গের মধ্যে তারিখ ছিল ১৫ই আষাঢ় ১৩১৮। ইহা নাটক-রচন! 
শেষ হওয়ার তারিখ অনুমান করা যাইতে পারে। শিলাইদহে লেখা । 
ইহার পরে কবি প্রশাস্তচন্্র মহলানবিশের কনণওয়ালিস ট্টাটের বাড়ীর ছাদে 
পাঠ করিয়া আমাদের শোনান । 


১৩২৪ সালের ফাঁন্ধন মাসে এই নাটককে সংক্ষিপ্ত করিয়া অভিনয়োপযোণী 
এক সংস্করণ প্রকাশ করেন, তাহার নাম রাখেন গুরু । প্রথমে যেদিন 
অচলায়তন নাটক পাঠ করেন, সেদিনই উহার নাম গুরু রাখিবার ইচ্ছা কৰি 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু আমর অচলায়তন নামটিকেই অধিক সমর্থন 
করাতে তাহাই বহাল থাকিয়াছিল। এখন এই অচলায়তন শবটি বাংল! 
ভাষায় একটি বিশেষ গুঢার্থক মূল্যবান শব্ধ হইয়! উঠিয়াছে! 


এই নাটকের ব্যাখ্য। কবি স্বয়ং এইরূপ দিয়াছেন-_ 


"যে-বোধে আমাদের আত্মা আপনাকে জানে দে-বোধের অভুযদয় হয় বিরোধ অতিক্রম 
ক'রে আমাদের অভাসের এবং আরামের প্রাচীরকে ভেঙে ফেলে। যে বোধে আমাদের 
মুক্তি, ছুর্গং পথস্‌ তৎ কবয়ো। বদস্তি-_ছুঃখের দুর্গম পথ দিয়ে সে তার জয়ভেরী বাজিয়ে 
আসে--আতঙ্কে সে দিগদিগান্ত কীপিয়ে তোলে, তাকে শক্রু বলেই মনে করি-তার সঙ্গে 
লড়াই ক'রে তবে তাকে স্বীকার করতে হয়, কেনন। নায়মাত্মা। বলহীনেন লভ্যঃ। অচলায়তনে 
এই কথাটাই আছে। 


আমি তো মনে করি আজ যুরোপে যে-যুদ্ধ বেধেছে মে এ গুরু এসেছেন ব'লে। 
ঠাকে অনেক দ্দিনের টাকার প্রাচীর, মানের প্রাচীর, অহস্কারের প্রাচীর ভাঙতে হচ্ছে। তিনি 
আস্বেন ব'লে কেউ প্রস্তত ছিল ন, কিন্তু তিনি যে সমারোহ ক'রে আস্বেন তার জনকে 
আয়োজন অনেক দিন থেকে চল্ছিল। বুরোপের সুদর্শন যে মেকি রাজ! সুব্ধের রূপ চোখে 
তাকেই আপন ন্বামী ব'লে ভুল করেছিল-__তাই তো হঠাৎ আগুন ভ্বল্ল, তাই তো! সাত রাজার 
ণড়াই বেধে গ্লেল,__তাই 'তো। যে ছিল রাণী তাকে রথ ছেড়ে, আপন সম্পদ ছেড়ে পথের 
ধুলোর উপর দিয়ে হেঁটে মিলনের পথে অভিসারে যেতে হচ্ছে । এই কথাটাই গীতালির 
একটি গানে আছে-_ ্‌ 


১১৬ রবিশ্রশ্মি 


এক হাতে ওর কৃপাণ আছে, 
আরেক হাতে হার, 
ও ষে ভেঙেচে তোর দ্বার!” 
__ আমার ধর্ম, প্রবাসী, ১৩২৪ পৌষ, ২৯৭ পৃষ্টা। 


জগৎ সচল। এই সচলতার মধ্যে যে বা যাহা অচল হইয়া! থাকিতে চার, 
তাহাই একদিন অকম্মাৎ গুরুর আগমনে ভাঙিয়া ধূলিসাৎ হয়, এবং তখন 
অনড়কে বাধ্য হইয়া নড়িতে হয়। আমাদের ভারতবর্ষ একটি প্রকাণ্ড 
অচলায়তন, একজট৷ দেবীর কাল্পনিক ভয়ে, হাচি টিকটিকি পাঁজি পু'খি গুরু 
পুরোহিত শাস্ত্র ইত্যাদি কত কিছুর নিঁষেধে সে হাজার বৎসর ঘরের দুয়ারই 
খুলে নাই। তাই মহাগুরু আসিয়াছেন দ্বার ভাঙিয়৷ মুপলমান আক্রমণের 
ভিতর দিয়া। তাহাতেও চৈতন্ত হয় নাই, তাহার পরে আসিয়াছেন নান৷ 
ইউরোপীয় জাতির আক্রমণের ভিতর দিয়া। এখনে! কি চৈতন্য হইয়াছে? 
এই পাষাণপ্রাচীর যে ভাঙিয়াও ভাঙিতে চান না । তবে 'খাচাখান৷ ছুল্ছে মু 
হাওয়ায় । হয়তে। পিঞ্জরের বিহঙ্গ একদিন মুক্ত আকাশপ্রাঙ্গণে ডান! মেলিয়া 
উড়িবে। তখন সে নিষেধকে নিজে যাচাই করিয়! দেখিয়া মান। বা না-মানা 
স্থির করিবে। 


শারদোৎসবের স্যার অচলায়তনে কোনো৷ স্ত্রীলোকের ভূমিকা নাই। 


এই নাটকের কথাবস্তর পরিচর-প্রসঙ্গে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
লিখিয়াছেন-_ 


“উপাখ্যাণটির মধ্যে পঞ্চক ও মহাপঞ্চক দুইটি বিরুদ্ধ শক্তি_-ইহার। পরম্পরের সহৌদর 
স্রাতা, সথতরাং সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ । অথচ একজন বিজ্রেহের প্রতিমূতি, অপর জন মৃতিমান শিষ্ঠ| ; পঞ্চক 
যাহা কিছু আচার, যাহা কিছু প্রাচীন প্রথ। যাহ! কিছু নিষেধ তাহাকেই আধাত করিবার জন্য 
উদদগ্রভাবে ব্যন্ত। তাহারই জ্যেষ্ঠ মহীপঞ্চক নিষ্ঠায় নিঠুর, আরতনের সকল প্রাচীন প্রধায 
তাহার অচল ভক্তি । মোটকথা, নিষ্ঠ। ও নিক্ষঘণের মধ্যে বিরোধ বাধিরাছে। কিন্তু কবি এই 
বিরোধকেই চরম বলিয়! স্বীকার করিলেন না। গুরু আমিলেন, অচলায়ভনের প্রাচীর ধ্বংস 
হইল, বাহিরের আকাশ দৃশ্ধমান হইল, বাহিরের বাতাস আরতনের প্রাঙ্গণে বহিল। অম্পৃন্ঠ 
দর্ভক শোণপাংশ সকলে আদিল। মনে হইল পঞ্কের জয়, বিভ্রোহেরই জয়। কিন্ত 
মহাপঞ্চকের নিষ্ঠা, ক কেহ অশ্রন্ধা করিতে পারেন না। সেই বিধ্বস্ত আরতনেই নূতন করিয়া 
সাধনার আক্বোজন হইল, নিষ্ঠার মধ্যেই সত্যের রশ্মি আছে। চঞ্চ্তাই জীবনের একমাত্র লঙ্গণ 
নহে। চঞ্চল বিস্োহ সমাহিত হইলে নতাকে অন্তরে পাইবার অবসর হয় । 


অচলায়তন ১২৭ 


“রবীন্মদাথের এই সময়ের মনের মধ্যে থে কথাটি বিশেষ ভাবে জাগিতেছিল তাহারই রূপ 
গাই এই নাটকে। ধর্ম ও সমাজ-বিষেয় রবীন্ত্নাধ বিদ্রোহী; তিনি চিরদিনই হিলুমমাজের 
ীর্ঘ সংস্কার ও মলিন আচারকে আঘাত করিয়াছেন। কিন্তু সাময়িক হিনু্রাঙ্গ বিতর্কে তিনি 
নিজেকে হিনু বলিয়া! হিনুজাতির সংস্কৃতির মূল আদর্পকেই মর্বোষ্ট স্থান দিল্লেন। তিনি ত্রাঙ্গ- 
বটে, তবে তিনি হিন্গুও। তিনি একাধারে গঞ্চকের বিজ্রোহ ও মহাগঞ্চকের নিষ্ঠ।। হিন্দু 
মমাজের অচলায়তনের প্রণচীর ভারঙিলে যখন সর্ব জাতি নব মানব মেখানে প্রবেশাধিকার লীভ 
'করিবে, সেই দিনই হিন্দু সার্থক। রবীন্দ্রনাথ সেই হিনৃত্বকে বিশ্বাম করেন ধাহা। প্রগতিকে' 
স্বীকার করে ও সংস্থিতিকেও ত্যাগ করে না । এই সময্নের এই ভ্বন্ব তাহার অবচেতন মনে এই 
নাটকীয় রূপ লইয়াছিল।” 

স্বীন্ত্রজীবনী, ৪৯৬-৪৯৭ পৃষ্ঠা । 
ষ্টব্য--অচলায়তন, অরপ-রতন, ফাল্গুনী--হধাময়ী দেবী, জগ, ১১৩৮ বৈশাখ । রাপক- 
নাটোর ভূমিকা--নীহাররঞ্রন রায়, ভারতবর্ষ, রাবণ ১৩৩৬। ওরু-_সন্তোষচা মজুমদার 
মবুজগত্র। ১৩২৬ বৈশীখ। ৩১ পৃষ্ঠা । অচলায়তন--নুরেশচন্্রা চত্রবর্তী, সবুজগত্র, ১৩২৪ 
তাত্র, ৩** পৃষ্ঠা ; পঞ্চক-_নুরেশচন্ত্রচত্রবর্তী, সবুজপত্র, ১৩২৪ অগ্রহায়ণ, 8৮২ গৃষ্ঠা। 


ডাকঘর 


নাটক । ১৯১২ সালের মার্চ মাসে, ১৩১৮ সালে প্রকাশিত হয়। ইহা 
তিন দিনে লেখা, শান্তিনিকেতনে কবির জোড়ার্সকোর বাড়ীতে ইহার 
অভিনয় হয়। এই অভিনয় দেখিতে মহাত্ম! গান্ধী, লৌকমান্ঠ টিলক, মাননীয় 
' মালবীয়জী, খাপাড়দে, লাজপৎ রায় প্রভৃতি বন দ্শ-সেবক সমবেত 
হইয়াছিলেন। অভিনয় অসাধারণ সুন্দর হইয়াছিল। এই সময়ে কৰি 
'জনগণমন-অধিনায়ক জয় হে” গানটি রচনা! করেন। সেই গান শুদিয়। 
মালবীয়জী বারংবার বলিয়াছিলেন--ঠিক হায়, ঠিক হ্থায়, হমূলোক ছায়াভয় 
চকিতমুড়। রাজ অচলায়তন যেমন 17108] 01810)8 ইহাও তেয়নি | 


মাধব সংসারী বৈষয়িক লোক । সে ধন সঞ্চয় করিয়াছে। কিন্তু তাহার 
সম্পত্তি যে ভোগ করিবে তাহার এমন কোনে! নিকট আত্মীয় নাই। সেপরের 
ছেলে অমলকে পোষ্য গ্রহণ করিয়াছে, অমল তাহাকে পিসেমশায় বলে। 
পরকে আপন করিয়৷ ধরিয়া রাখিবার জন্য মাধবের সতত চেষ্টা, সে কবিরাজের 
সঙ্গে পরামর্শ করিয়া অমলকে ঘরে বন্দী করিষা রাখিয়াছে, বাহিরে যাইতে দেয় 
না। কিন্তু জগতে সব কিছুই চলিষু_অমলের জানালার পাশ দিয়া দইওয়ালা 
বায়, সুধা ফুল তুলিতে যায়, দূরে পাঁচমূড়া পাহাড়ের চড়া দেখা যায়, রাঙা 
মাটির পথ নিরুদ্দেশের ইঙ্গিত মেলিয়া দিগন্তে গিয়া মিশিয়াছে। সংসারী 
বিষয়ী লোক সব ছাড়িয়া নিজের হাতের তৈয়ারী গপ্ডির মধ্যে সব কিছু ভরিয়া 
ধরিয়া রাখিতে চায়, কিন্তু রাজার ডাকঘর হইতে অহরহ নিরন্তর চিঠি 
আসিতেছে দূরে চলিবার। যাহার মন আছে, দেখিবার মতন চোখ আছে, 
সে সেই চিঠি পড়িয়। তাহার মর্ম গ্রহণ করে। অমলের কাছে বিজ্ঞ বিষয়ী ও 
সংসারী মোড়ল উপহাস করিয়! সাদ] কাগজ দিয়া বলে--এই তোমার রাঞ্জার 
চিঠি। কিন্তু সেই সাদা কাগজেই ঠাকুরদা! রাজার আহ্বান ও নিমন্্ণ 
দেখিতে পান। জগতে যত আলো রং গন্ধ স্পর্শ হুর গান শষ ভালোবাসা 
সবই তে। সেই রাজার ডাকঘরের মোহর-মার। চিঠি--সবই তো আমাদের 
ক্রমাগত ডাক দিতেছে যেখানে আছি সেখান হইতে বাহির হইয়া চলিবার জন্য 
নৃততনফে অচেনাকে অজানাকে বরণ করিয়! লইবার জন্ত । বিষরী সংসারাসঞ্ত 


ডাকঘর ১২৯ 


মাধব যতই কেন আগ লাইয়। রাখুক না, একদিন রাজার ডাক-হরকরা মৃত্বা- 
রূপে আসিয়। হাতির হইল, তখন আর অমলকে সে নিজের কাছে কিছুতেই 
ধরিয়। রাখিতে পারিল না, অতি-দাবধানী কবিরাজের ব্যবস্থা পণ্ড হুইল, 
মোড়লের উপহাস ব্যর্থ হইল। সেই রাজার ডাককে অবহেল! করেন নাই 
ঠাকুরদাদা। অমল চলিয়। গেল, কিন্তু সে রহিয়া গেল প্রেমের স্থতির মধ্যে 
সুধা শেষ কথা বলিয়া গেল--*তাকে বোলো যে সুধা তোমাকে ভোবেনি 1” 
প্রেমেই তে। সুধা_-অ-মৃত--প্রেম কিছু হারায় না, সে কিছু ভোলে ন]। 

এই নাটিকাটিতে “নুদুরের পিয়াসী” রবীন্দ্রনাথের রুদ্ধ জীবন হইতে বাহির 
হইয়া পড়িবার একটি করুণ ব্যগ্রতা প্রকাশ পাইয়াছে। 

ষ্টব্য-_ডাকঘর, সম্ভোষচন্্ মজুমদার, শান্তিনিকে তন, ১৯৩৩ ভা্র-আস্বিন। 


ীতিমাল্য 


১৩১৮ সালের চৈত্র মাস হইতে ১৩২১ সালের আধাঢ় মাস পর্যন্ত সময়ের 
রচনা গান ও কবিতা একত্র করিয়া এই গীতিমাল্য প্রকাশিত হয়। ইহা 
ইংরেজী ১৯১৪ সাল। ইহার গান ও কবিতাগুলি শান্তিনিকেতনে, 
শিলাইদহে, ইংলণ্ডে, জাহাজে ও রামগড় পাহাড়ে লেখা । 

প্রেমময়কে কবি ইহার আগে গানের অঞ্জলি দিয়াছেন। কিন্তু দূর হইতে 
কেবলমাত্র সন্ত্রমভরে গীতাঞ্জলি দিয়া ভক্ত কবিহৃদয়ের পরিতৃপ্তি হইল না। 
কবি এবার প্রিয়তমের গলায় পরাইলেন গীতিমাল্য । গীতিমাল্যের ভাববন্ত 
নৃতন নহে, তবে প্রকাশ নৃতন। জীবাত্মার তীর্থযাত্রা আরম্ভ হইয়াছিল 
সোনার তরীতে, পূজা করিল নৈবেগ্ে, পারে পৌঁছিয়াছিল খেয়াতে, তার 
পরে তীর্ঘরাজের চরণে 'সমর্পন করিল গীতাঞ্জলি, এবং এই বারে তাহার ক 
অর্পণ করিল গীতিমাল্য। গীতাঞ্জলি-যুগের বিরহব্যথা এখনো ঘুচে নাই। তবু 
ধাহার বিরহে আমি কাতর তিনি যে আমারই, তিনিও যে আমার মিলন- 
প্রয়্াসী এই বোধের তৃপ্তি গীতিমাল্যে উকি মারিয়াছে। ভক্তের পুজা 
সঙ্গোপনের পৃজা-_প্রিয়ের কাছে অভিসার তো! সঙ্গোপনেরই ব্যাপার-_কৌন 
বে-শরম তের সাথ যাই-_এইটি গীতিমাল্যের মূল স্থুর। কবি এখন 
বুঝিতে পারিয়াছেন ধিনি অন্তরতম তিনি নানা! রূপের মধ্য দিয়া অন্তরকে 


স্পর্শ করিতে প্রয়াসী- বিশ্বপ্রকৃতিও তাহারই স্পর্শের অঙ্গ । 
্রষ্টব্য-_কাব্যপরিত্রমা-_অজিতকুমার চক্রবতী। 


আত্মবিক্রয় 
৩১ নম্বর 


“আমাদের যাহা শ্রেষ্ঠ প্রকাশ তাহা আমরা কাহাকেও কেবল নিজের 
ইচ্ছা অনুসারে দিতে পারি না) তাহা! আমাদের আয়ত্তের অতীত, তাহাতে 
আমাদের দান-বিক্রয়ের ক্ষমতা নাই। মুল্য লইয়া বিক্রয় করিতে চেষ্টা 
করিলেই তাহার উপরকার 'আবরণটি মাত্র পাওয়। যায়, আসল জিনিসটি হাত 


গীতিমাল্য ১৩১ 


হইতে সরিয়। যায়। আমর দৈবক্রমে প্রকাশিত হই, ইচ্ছা করিলেই 
বা চেষ্টা করিলেই প্রকাশিত হইতে পারি না। কাহারো কাহারে। এমন 
একটি অকৃত্রিম স্বভাব আছে যে, অন্তের ভিতরকার সত্যটিকে দে অত্যন্ত 
সহজেই টানিয়া বাহির করিয়! লইতে পারে ।” 
(, ছিননপত্র, কলিকাতা৷ ৭ই অক্টোবর ১৮৯৪, ৩০৫ পঃ দ্রষ্ুব্য )। 

কবি নিজেকে সম্প্রদদান করিতে চাহিতেছেন--বল লোভ কামনার 
কাছে নয়,_আনন্দময় সবলতার হাতে, অহেতুকী প্রীতির কাছে। কিন্ত 
তাহাকে আয়ত্ত করিবার জন্য রাজার বল ব্যর্থ হইল, ধনীর লোভ-দেখানো 
বার্থ হইল, সুন্দরীর রূপের প্রলোতনও বার্থ হইল। অবশেষে তীহাকে 
খেলা র সুখে বিন] মূল্যে জয় করিয়া লইল শিশ্তু--অকারণ ও সরল ভালোবাসা 
কবির মনের উপর জয়ী হইল। 

তুলনীয়_ 


/৮100 ]0505 01160 2 11006 00110 01710) 10117), 0100 501 111 111 01001001051 
0 0007) (11501500155). 

41700 5810) 5৫11] 1 589 01710 900) 690৫1). 00106 00100৬61060, 0170 19600176 
4১ 11016 011010, 6 51)011 1070. 01061 10000 11010100017 01 106360,- 
91. 7/1910116/) 18-2-3. 


ষ্টবা-_ছিন্নপত্র, ৩০৪ পৃষ্ঠা । 


গীতালি 


এই পু্তকথানিতে ১৩২১ সানের শ্রাবণ মান হইতে ওরা কাতিক 
পর্বস্ত লেখ। কবিতা! ও গান স্থান পাইয়াছে। ইহা পুস্তকাকারে ছাপা হইয়া 
বাহির হয় অগ্রহায়ণ মাসে। ইংরেঞজি ১৯১৪ সালে। 

এই'বইখানির সঙ্গে আমার অনেক স্মুখকর শ্বৃতি জড়িত হইয়া আছে। 
ওঁ সালের আঙ্িন.মাসে আমি কবির কাছে কিছুদিন যাপন করিবার জন্য 
পূজার ছুটি উপলক্ষে শান্তিনিকেতনে গিয়াছিলাম। একদিন কবি আমাকে 
বলিলেন--চারু, আমি যে খাতায় কবিতা লিখছি সেই খাতাখানি রথী 
আর বৌমা আমাকে দিগেছেন, তার আমার হস্তাক্ষর রক্ষা করবেন ব'লে । 
গানগুলি প্রেমে ছাপতে দিতে হবে, তুমি যদি এগুলি নকল করে প্রেমের 
কপি তৈরি ক'রে দাও। 

আমি ২১এ আশ্বিন পর্বস্ত লেখ! সমব্ত গান ও কবিতা নকল করিয়া 
কবিকে দিলাম। তিনি আমাকে ্রিজ্ঞাপা করিলেন_-এগুলি কেমন 
হইয়াছে। আমি বলিললাম--একট! গানের অর্থ আমি বুঝিতে পারি নাই। 
অন্তগুলি ভালই হইয়াছে। 

কবি আমার কথ! শুনিয়া চটিয়৷ গেলেন, আমাকে রুষ্ট স্বরে বলিলেন-_ 
তুমি কিছু বোঝে না, এ ঠিক হয়েছে । 

আমি আমার বুদ্ধির অল্পতা স্বীকার করিয়া লইলাম; এবং কবিকে 
গন্তীর দেখিয়া প্রণাম করিয়া বিদায় লইয়া চলিয়া আসিলাম। আমি 
আহারাদি করিয়া বেুকুপ্জে ঘুমাইয়া পড়িয়াছি। রাত্রি তখন এগারোটা 
বাজিনা গিয়াছে। হঠাৎ কবির আহ্বানে ঘুম ভাঙিয়া গেল--চারু, তুমি 
কি ঘুমিয়েছ ? 

আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া মশারির দড়ি ছিঁড়িয়া ফেলিলাম, এবং 
মশারি সরাইয়া! কবিকে আমার বিছানার বদাইলাম। তিনি বলিলেন-- 
ভূমি ঠিক বলেছ, & কবিতাটার মানে আমিই বুঝতে পারি না। দেখ 
তো। বদলে এনেছি, এখন হয়েছে কি না? 


১৩৩ 


সেই পরে-লেখা কবিতাটি গীতালির মধ্যে ছাপা হইয়াছে-_সেটি ২৩ নম্বরের 

গান-” 

যেথাকে থাক ন। দ্বারে, 

যে যাবি যা না পারে। 
কিন্তু পূর্বে যে গানটি লিখিয়াছিজেন, তাহাও সুন্দর হইয়াছিল, এখন আমি 
তাহা বুঝিতেছি। ' কবি আমাকে যে তিরস্কার করিয়াছিলেন তাহারই ক্ষোভ 
ভূলাইয় দিবার জন্ত গানটিকে বদল করিয়া আমাকে অত বাত্রে সাস্বনা দিতে 
আসিয়াছিজেন। পূর্বে রচিত ও পরিত্যক্ত গানটি নিষ্লে উদ্ধার করিয়া রাখিয়া 
দিলাম 


কেন আর মিথা। আশা বারে। 

ওরে তোর " হাত ধ'রে কেউ ঘাবে না রে, 
এ তোমার বান্রিশেষের ভোরের পাখী 
তোমারেই একলা কেবল গেল ডাকি”, 
যা! রেতুই বিজন পথে চলেযা রে। 
ওদের এ হদয়-কু'ড়ি শিশির-রাতে 
বসে রয় চোখের জলের অপেক্ষাতে। 
মেটাতে পারবে না হে নীধার নিশ! 
তোমার এই (ফাটা ফুলের হালোর তৃষা, 
সেষে তাই চেয়ে আছে পৃবের পারে ॥ 


কবির এই গানটিরই রচনার স্থান ও কাল ছিল ১৭ ভাদ্র সকাল, স্তরুল ; 
পরে যে গানটি রচনা করিয়া গীতালিতে দেওয়া হইয়াছে তাহার রচনার স্থান 
শান্তিনিকেতন, এবং কাল আশ্বিন মাসের কোনো তারিখের রাত্রি । অথচ 
গতালিতে যে গানটি আছে ভাঙার নীচে আগে রচিত গানেরই স্থান-কাল 
নিদিষ্ট হইয়াছে । 

গীতালি উৎসর্গ উপলক্ষ্যে যে আীর্বাদী কবিতাটি আছে তাহা কবির 
পুত্রকে ও পুত্রবধুকে উদ্দেশ করিয়া! লিখিত) ইহা যে আকারে ছাপা 
হইয়াছে, তাহা তিন বার পরিবর্তনের পরে। প্রথমে আমি এক রকম 
নকল করি, পরে নকলের উপর কৰি অনেক সংশোধন ও পরিবর্তন করেন, 
এবং অবশেষে তাহাও্‌ বাতিল করিয়া.যাহা রচনা করেন তাহার মধ্যে 
পূর্বের রচনার অল্প কয়েক লাইন মাত্র রক্ষিত হইয়াছে। 

ইহার পর কবির সঙ্গে আমর! বুদ্ধগযাতে যাই ২৩এ আশ্বিন। কতকগুলি 


১৩৪ ' রবি-রম্খি 


কবিতা সেখানে এবং বুদ্ধগঞ়! হইতে “বরাবর” পাহাড়ে বৌদ্ধ গুহা দেখিতে 
যাইবার পথে বেলা স্টেশনে ও পাক্কীর মধ্যে রচিত হয়। 
গয়া হইতে কবির সহিত আমি এলাহাবাদে -গেলাম। সেখানেও 
কতকগুলি কবিতা রচিত হ্ইয়াছিল। সেই কবিতাগুলিকে যখন ছাপিতে 
দেওয়া হইল, তখন কবির রচনা এক অভিনব ভিন্ন স্রোতে প্রবাহিত হইতে 
লাগিল, এবং সেই নূতন রকমে রচনাগুপি পরে “বলাকা, নামে প্রকাশিত 
হইয়াছে । 
গীতালির প্রথম গানটি একটি গ্রীক ছন্দের অনুকরণে লিখিত । 
কবির এত দিনের সব কান্না বাথ! প্রিয়মিলনের সার্থকতার গ্রীতে 
মগ্ডিত হইয়া দেখ। দিয়াছে গীতালিতে ৷ গীতাপিতে এই সার্থকতার স্বস্তির 
স্থুরই প্রধান। কবি *নিতা নৃতন সাধনাতে শিতা নূতন বাথা” সহা করার 
ভিতরে সিদ্ধির ও মুক্তির স্বাদও পাইয়াছেন। এখন প্রকৃতি এবং হৃদয় যেন 
পরস্পরের প্রতিচ্ছবি এবং রসম্বরূপের লীলাক্গেত্র ৷ 
কবি আশীর্বাদ কবিতাটি প্রথমে লিখিয়াছিলেন__ 
আজ আমি তোমাদের মপিলাম তারে 
তোমর। তাহারি ধন আলে।কে আঁধারে ! 
জেগেছি অনেক রাত্রি, ভেবেছি অনেক, 
ক্ষণেক বা আশ! হয়, আশঙ্কা! ক্ষণেক । 
হৃদয়ের তোলাপাড়। তুফানের টেউ-_ 
মনে ভাবি আমি ছাড়। নাই বুঝি কেন্ট। 
'এমন করিয়া বলো কাটে কত কাল; 
মাঝি যে তাহারি হাতে ছেড়ে দিমু হাল। 
আমার প্রদদীপথানি অতি ক্ষীণকারা, 
ফতটুকু আলো! দেয় তার বেশি ছায়া । 
এ প্রদীপ আজ আমি ভেঙে দিসু ফেলে ; 
তার আলে। তোমাদের নিক বানু মেলে। 
হুগ্খী হও দুঃখী হও তাহে চিন্তা নাই, 
তোমর! ভাহারি হও, আশীর্বাদ তাই। 
পরে বদল করিয়! নিযলিখিত লাইনগুলি করিলেন__ 
সংসারে ক্ষণেক আশা, আশঙ্কা ক্ষণেক । 
“এমন করিয়া বলো কাটে কতকাল' লাইনটি কাটিয়া একবার লিখিলেন__ 
এ তরী আমারি বলে মরেছিনু ভেবে। রর 


গীতালি ১৩৫ 


পুনরায় কাটিয়া করিলেন-__ 
এবং পরের লাইনের “হাল, কাটিয়া করিলেন 'এবে, | 
এ তরী আমারি বলে এত মরি ভেবে। 
সংসারে ক্ষণেক আশা, আশঙ্কা ক্ষণেক--লাইনের পরে যোগ করিলেন 
নৃতন চারি লাইন-- 
সত্য ঢাকা গড়ে মোর ভয়ে ভাবনায়, 
মিথ্যার মূরতি গড়ি বার্থ বেদনায়। 
বিশ্ব আননের হৃষ্টি, আননোই ভরা, 
মোর শুষটি মায় দিয়ে পপ দিয়ে গড়া। 
এই শেষ লাইনটি লিখিবার আগে লিখিতেছিলেন-__মায়া দিয়ে মোছ, 
এবং সেই অমাপ্ত লাইন কাটিয়া শেষ লাইনটি লিখিয়াছিলেন । 
কিন্কু পরে যখন বই ছাপা হইল তখন কবি ইহার অনেক পরিবত'ন 
করিয়'ছেন দেখিলাম। কৌতুহলী পাঠক-পাঠিকারা বইয়ের সঙ্গে এই খড়া 
পাঠ “মলাইয়া দেখিলে কবি-মনের একট পরিচয় পাইয়! আনন্দিত হইবেন । 


যাত্রাশেষ 
১০৭ লন্বর 


এই কবিতাটি ১৩২১ সালের কাত্তিক মাসের সবুজপত্রের ৪১৯ পৃষ্ঠায় 
প্রথম প্রকাশিত হয়। 

যেমন সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে নবপ্রভাতের আলোক প্রচ্ছ্ন হইয়। 
থাকে, প্বাধারের আলোক-ব্যগ্রত ( পূবরী, সমূদ্র ), তেমনি মৃত্যুর মাঝে 
প্রচ্ছ্ হইয়া থাকে প্রাণ। রাত্রি যদি তাহার গতীর অন্ধকারের মধ্যে 
ঘ'ধ শোক মৃত্যুর মধ্যে অমৃতের আস্বাদ পান বলিগাই বীচিয়া থাকিতে 
পারে। সেই উদয়াচলের--পরলোকে বা নবজীবনের--পথে আমি 
তীরঘযাত্রী, আমি একাকী মৃত্যুন্ধ্যার অনুগামী হইর' চলিয়াছি, আমার 
দিনান্ত অর্থাৎ জীবনাবলান মৃত্যুপারের দিগন্তে লুটাইনা পড়িতেছে। 

সেই নৃতন জীবনের আভানই . তারায় তারায় ম্পন্দিত। প্রত্যেক 
প্রকাশের পূর্বাবস্থা৷ ধ্যান সমাধি--বাঁজকে' বৃক্ষরূপে গ্রকাশ হওয়ার পূর্বে 


১৩৬ রবি-রশ্মি 


ভূগর্ভবাস হ্বীকার করিতে হয়) বাক্যে ও কর্মে পরিণত হইবার পূর্বে 
চিন্তাকে মনের গুহায় অজ্ঞাতবাস করিতে হয়। মরণোত্তর-কালের স্মুথস্গ্ন 
তাই আমার চিন্তকে সাড়। দিতে বলে। 

প্রত্যক্ষের পশ্চাতে অপ্রত্যক্ষ, রূপের পশ্চাতে অরূপ, জীবনের পশ্চানে 
মৃত্যু। দিবসের আলোক নির্বাণ হইলেই দেখিতে পাই অনির্বাণ তারকার 
জ্যোতি; জীবনের অবসানেই দেখা দেয় পরলোকের আনন্দ ও সর্বাশ্রয়ের 
করণা। অতএব আমি নির্ভয়ে আমার জীবন-সায়াহ্নের সকল সাধনা 
লইয়া-_স্নান দিবসের শেষের কুস্থম চয়ন করিয়া-+নবজীবনের কূলে যাত্রা 
করিয়া চলিয়াছি। ্‌ 

হে আমার জীবনাবসান, আমার সকল ভালোমন্দ তোমার মধ্যে নিহিত 
রহিল। অন্তর্ধামী জীবনদেবতা, তোষার সঙ্গে আমার যে জন্ম-জন্মাস্তাবের 
যোগ তাহা আমি ন্বীকার করিতেছি। জীবনের অনেক সাধই অপূর্ণ রিয়া 
গেল ইহাও স্বীকার করিতেছি । 

জীবনের সফলতা! বিফলতা! সব মিলাইয়াই তো আমার এই আমিত্ব। 
অতএব কিছুই ফেলিয়া দিবার বা অবহেলা করিবার বস্তু নভে, সমস্থ 
মিলাইয়াই জীবনবিধাতা জীবনের পূর্ণ পরিণতি ঘটাইতেছেন। জগং 
নশ্বর, প্রত্যক্ষ । কিন্তু যাহা চিরন্তন অপরিণামী তাহা অপ্রত্যক্ষ, অগোচর ; 
তাহা প্রত্যক্ষের ভিতরেই প্রচ্ছন্ন থাকিয়া নান! রূপ-রূপীস্তরের মধো প্রত্যক্ষাকে 
ধারণ করিয়া থাকে। ইহাই হইল সৎ সত্য, ভূমা ব্রহ্ম। সকল বার্থতা 
খণ্ডতা চেষ্টা ইচ্ছা মিলিয়াই সম্পূর্ণ সফলতা-_পূর্ণের পদ-পরশ তাদের "পরে 1, 

খষি-কবির পারগামী দৃষ্ধিতে ছন্দ বিরোধ অশান্তি বিফলত প্রভৃতি সকল 
অসম্পূর্ণতাই একট! পূর্ণতার পূর্বক্ছচনা। কবি জানেন-_-সীমার মাঝে 
অসীম তুমি বাজাও আপন স্ুর। কবি সীমার মধ্যে অমীমতার স্থসঙ্গতি 
দেখিতে পাইয়া! আনন্দ-স্বরূপের সাক্ষাৎ লাভ করেন এবং তিনি নির্ভয়ে 
নিশ্চিন্ত চিত্তে বলিতে পারেন । র 

শেষের মধ্যে অশেষ আছে-_এই কথাটি মনে 
আজ কে আমার গানের শেষে জাগছে ক্ষণে ক্ষণে । -_গীতাপ্লি। 
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ফাল্গুনী 


ইহা নাটক । ১৩২২ সালের ফাল্গুন মাসে লেখা, ইংরেজী ১৯১৬ সাল। 
বৈশাখ মাসে ১৩২৩ সালে শান্তিনিকেতনে প্রথম অভিনয় হয়, জানুয়ারী মানে 
পুনরায় কলিকাতায় অভিনয় হয় বাঁকুড়া দুর্ভিক্ষে সাহাযা করিবার জন্। 
নাটকের 'ফাল্কনী” নামেই পরিচয় যে ইহা বসন্থের জয়গান । “বসন্তের পালা” 
নামে “ফাস্তনী”র প্রবেশক ও ফাল্গুনী নাটক একত্র ১৩২১ সালের চৈত্র মাসের, 
'সবুজপত্রে জুড়িয়া প্রকাশিত হয়। ২২ সালের মাঘ সংখ্যায় ইহার অপর 
পরবেশক “বৈরাগা সাধন+ প্রকাশিত হয়। 

ফাল্ুনী নাটকের অন্তর্গত ভাব কবি স্বয়ং বাখা। করিয়াছেন-_ 


'জীবনকে সত্য ব'লে জান্তে গেলে মৃত্ার মধ্যে দিয়ে তার পরিচয় চাই। যে মানুষ ভয় 
গেয়ে মৃত্যুকে এড়িয়ে জীবনকে আঁকড়ে রয়েছে, জীবনের 'পরে তার যথার্থ শ্রদ্ধা নেই ব'লে 
জীবনকে সে পায়নি । তাই সে জীবনের মধো বাস ক'রেও মৃত্যুর নিভীষিকায় প্রতিদিন মরে। 
যে লোক নিজে এগিয়ে গিয়ে মুত্াকে বন্দী করতে ছুটেছে, দস দেখতে পায়, যাকে সে ধরেছে 
মে মৃত্যুই নয়”_মে জীবন। যখন সাহস ক'রে তার সামনে দাঁড়াতে পারিতন, তখন পিছন দিকে 
তার ছায়াটা দেখি। (সইটে দেখে ডরিয়ে ডরিয়ে মরি। নির্ভয়ে যখন তার সামনে গিয়ে ঈাড়াই, 
তখন দেখি যে সর্দার জীবনের পথে আমাদের এগিয়ে নিয়ে যায়, সেই সর্দীর মুত্ুর ঠোরণ-দ্বারের 
মধা আমাদের বহন কারে নিয়ে যাচ্ছে। ফাল্ুনীর গাড়াকার কথাট! হচ্ছে এই যে, যুবকেরা 
বসন্ত-উৎসব কর্‌তে বেরিয়েছে । কিন্ত এই উৎসব তো] গুধু আমোদ করা! নয়, এ তো। অনায়াসে 
হবার জে। নেই। জরার অবসাদ, মৃত্যুর ভয় লুজ্বন ক'রে তবে সেই নব-জীবনের আনন্দে 
পৌছানো ষায়। তাই যুবকেরা বল্লে আন্ব মই জরা-বুড়োকে বেঁধে, সেই মৃত্যুকে বন্দী 
ক'রে। মানুষের ইতিহাসে তো এই লীলা, এই বসন্ত-উৎসব বারে বারে দেখতে পাই। জর! 
সমাজকে "ঘনিয়ে ধরে, প্রথ৷ অচল হ”য়ে বসে, পুরাতনের ততাচার নুতন গাণকে দলন ক'রে 
নির্জীব কর্‌তে চায়--তখন মানুষ মৃত্যুর মধ্যে বাপ দিয়ে পড়ে, বিপ্লবের ভিতর দিয়ে/ নব-বসন্তের 
উৎমবের আয়োজন করে। * সেই আয়োজনই তো যুরোগে চল্ছে। সেখানে নূতন যুগের 
বসন্তে হোলিখেলা আরম হয়েছে। মানুষের ইতিহাস আপন চির-নবীন অমর মু্তি প্রকাশ 
কর্বে ব'লে মৃত্যুকে তলব করেছে। মৃত্যুই তার সাধনে নিযুক্ত হয়েছে। তাই ফাল্ধনীতে 
বাউল বল্ছে- “যুগে যুগে মানুষ লড়াই করছে, আজ বসন্তের হাওয়ায় তারি ঢেউ ! হার! ম'রে 
অমর, বস্তের কচি গাতায় তার৷ পত্র পাঠিয়েছে। দলগ্দিগন্তে তারা রটাচ্ছে-_-আমরা পথের 
বিচার করিনি ; আমর! পাঁথেয়ের হিসাব রাখিনি, আমরা ছুটে এসেছি, আমর! ফুটে বেরিয়েছি। 


১৩৮ রবি-রশ্মি 


আমর! যদি ভাবতে বস্তুম, ত1 হ'লে বসপ্ের দণ। কি হতে! ?' _বমস্তের কচি পাতার এই যে 
পত্র, এ কাদের পত্র? যে-সব পাত! ঝ'রে গিরেছে--তারাই মৃত্ার মধ দিয়ে আপন বাণী 
পাঠিয়েছে। তারা যদি শাখ! আঁকৃড়ে খাকৃতে পার্ত, ত! হ'লে জরাই অমর হতো--ত| হ'লে 
পুরাতন পুঁধির কাগজে সমন্ত অরণ্য হল্দে হ'য়ে যেত, সেই শুকৃনে। পাতার সরদর শবে আকাশ 
শিউরে উঠত। কিন্তু পুরাতনই মৃত্যুর মধ দিয়ে আপন চির-নবীনত। প্রকাশ করে_এই তে। 
বসন্তের উৎ্দব। তাই বসন্ত বলে, যার মৃত্যুকে ভয় করে, তার! জীবনকে চেনে না; তার৷ 
জরাকে বরণ ক'রে জীবন্মূত হয়ে থাকে-_প্রাণবান্‌ বিশ্বের সঙ্গে তাদের বিচ্ছেদ ঘটে । 

“মানুষ তার জীবনকে সত্য ক'রে বড় ক'রে নূতন ক'রে পেতে চাচ্চে। তাই মানুষের 
সভ্যতায় তার যে-জীবনট| বিকশিত হয়ে উঠছে, মে তে৷ কেবলই মৃত্যুকে ভেদ কারে। 
মানুষ বলেছে 

মর্তে মরতে মরণটারে 

শেষ ক'রে দে বারে বারে, 

তার পরে মেই জীবন এসে 

আপন আসন আপনি লবে। 

মানুষ জেণেছে- 

নয় এ মধুর খেল! 

তোমায় আমায় সার৷ জীবন 
সকাল সন্ধ্যাবেলা ৷ 
-গীতিমাল্য।” 

ষ্টব্_--অচলায়তন, অরূপ রতন, ফাল্গুনী _স্ুধাময়ী দেবী, জয়প্রী, ১৩৩৮ বৈশাখ । 


বলাক। 


১৩২১ সালের বৈশাখ মাস হইতে ১৩২৩ সালের বৈশাখ পর্যস্ত কবি নান। 
স্থানে পরিভ্রমণ করিয়া" বেড়াইন্াছিলেন, এবং সেই সমগ্র রচিত কবিতাগুলি 
এই পুস্তকে সন্নিবেশিত হইয়াছে । এই পুণ্তক প্রকাশিত হয় ১৯১৬ সালে, 
বাংলা ১৩২৩ সালের জ্োষ্ঠ কি আষাঢ় মাসে । 

আমাদের দেশের দার্শনিকদের ধারণা ছিল যে সত্য স্থির_অচল। 
পঙ্করাচার্য সত্যের লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন-_কালত্রয়াবাধিতং সত্যন্‌-_সত্য 
তত ভবিষ্যং বর্তমানে সমভাবে অবস্থিত, সত্য ত্রিকালে অপরিবতিত। কিন্ত 
বর্তমান যুগের দর্শনের বাণী হইতেছে--সত্য গতিতে, সত্য স্থিতিতে নহে। 
আধুনিক বৈজ্ঞানিক-দার্শনিক বলেন-__গতি নাই এমন বস্তু জগতে নাই, যাহাতে 
গতি নাই, তাহা নিছক কল্পন] মাত্র ; তাহা সত্য নহে। গতির বাণী ইউরোপে 
বেগিস প্রথম প্রচার করেন, এ জন্ত তাহার দর্শকে গতিবাদ বলা ইয়। 
যাহার জীবনীশক্তি আছে সে আর-দকল জিনিসকে নিজের করিয়া লইয়া তবে 
শিজেকে প্রকাশ করে; তাহার অস্তিত্ব সমগ্রের মধ্যে,_খগ্ডভাবে €দখিলে 
তাহার পরিচয় পাওয়া যায় না । গতি বস্তর একটা অবস্থ। মাত্র নয়__বন্্ ও 
স্বান-কালের সম্পর্ক মাত্র গতি নয়, গতি এক স্থিতি হইতে অপর স্থিতিতে 
পরিণতি মাত্র নয়। কাল অবিভাজ্য, অনন্ত-প্রবাহ, কালে ভৃত-ভবিষ্যুং- 
বর্তমান নাই। স্থানও অনস্ত, কেবল মাত্র বস্তর সহিত বিশেষ সম্পর্কে কাল 
ও স্থানকে প্রবিতক্ত মনে হয়। 
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আধুনিক দার্শনিক-বৈজ্ঞানিকের! বলেন যে নিরবচ্ছিন্ন স্থান বা কার বলিয়৷ 
কিছু নাই, কেবল বস্তর গতিতেই আমাদের মনে স্থান ও কালের জ্ঞান জন্বিয় 
থাকে। অতএব একমাত্র গতি সত্য । (ষ্টব্য--11)6 ওমা 00৪80108025 
১0019] 9? 1171108010101091 9600198, 9017 1929. ) 


১৪০ রবি-রশি 


অতএব সত্য অন্ত প্রবহমান অবিভাজ্য । ইহার গতি রুদ্ধ হইলেই স্ল' 
জীবনহীন হইয়া জড়বন্্রতে পরিণত হয়। 


রবী্ত্রনাথও বলাকা পুস্তকের সমন্ত কবিতার মধ্যেই এই গতি-বাদকে স্যর 
বলিয়া! প্রচার করিয়াছেন। গতি, কেবল গতি, ক্রমাগতই চলা । থাণ্মনে 
গেলেই-_ 


উচ্ছি য়া উঠিবে বিশ্ব পুপ্জ পুঞ্ত বস্তুর পর্বতে । 


কিন্তু কবি এইখানেই তাহার কথ! শেষ করেন নাই। উদ্দেশ্টহীন কেক 
গতি আমাদিগকে কোনে গম্যস্থানে লইয়া! যায় না, সে গতিতে ক্লান্তি 'আনে, 
প্রাণ অতৃপ্তি অন্তভব করে। এই জন্তই কবি নবম কবিতাতে__তাজমহলে_ 
গতির মধ্যে আনন্দের রূপ দর্শন করিয়াছেন--- 


সে স্মৃতি তোমীরে ছেড়ে 
গেছে বেড়ে 
সর্বলোকে । 
জীবনের অক্ষয় আলোকে । 
অঙ্গ ধরি সে অনঙ্গ স্মৃতি 
বিশ্বের শ্রীতি মাঝে মিলাইছে সম্রাটের শ্রীতি | 


এইখানে আমাদের কবি-দার্শনিক বের9গস'কে অতিক্রম করিয়া চল্য় 
গিয়াছেন। বের্গসঁর গতি কেবল অফুরস্ত চলা মাত্র; তাহা! কোনে! লক্ষ্য 
স্বার নির্দিষ্ট নহে, কোনে! আনন্দ-দ্বারা অনুপ্রাণিত নহে । এইখানে বেগ 
অপেক্ষ। রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠত্-_কবি কেবল গতিতেই তৃপ্ত থাকিতে পারে, 
নাই, তিনি আনন্দরসের সন্ধানে যাত্রা করিয়াছেন । বেগ জীবনের মধে 
কেবল গতি দেখিয়াছেন, তিনি অসীমের সহিত জীবনের কোনে! যোগ দেখি 
পান নাই; সত্য তাহার নিকট ভালোমন্দের অতীত রূপে প্রকাশ পাইয়াছে 
এই জন্যই তিনি জীবনের উদ্দেশ্ঠ, গতির লক্ষ্য নির্দেশ করিতে পারেন নাই 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের নিকট কেবল গতিতে মানবের মুক্তি নয়, 

মৃত্যুর অন্তরে পশি, অমৃত ন! পাই যদি খুঁজে, 
সত্য যদি নাহি মেলে ছুংথ সাথে বুঝে (৩৭ নম্বর )। 


তবে তো সমন্তই পণ্ড । 


বলাক। ১৪১ 


আমাদের দেশের আর একজন শক্তিশালী লেখকও গতির মধোই সতাকে 


| হজ? 


“এই পরিবর্তনশীল জগতে সত্যোপলন্ধি বলিয়! নিত্য কোণে বন্ধ নাই। তাহার জন্ম 
ছ। মৃত্যু আছে; যুগ্নে যুগে কালে কালে মানবের প্রয়োজনে তাহাকে নৃতন হইয়া আসিতে 
|| অতীতের সত্যকে বর্তমানে স্বীকার করিতেই হইবে, এ বিশ্বাস তরান্ত। এ ধারণ! কুমস্কার। 
“তৌমর! বলে! চরম সত্য, পরম মত্য; এই অর্থহীন নিশ্ষুল শব্দগুলো তোমাদের কাছে 
£ মুলামান্।...""তোমর। ভাবো মিথ্যাকেই বানাতে হয়, সত্য শাশ্বত সনাতন অপৌরুষের 1 
মছে কথ। মিথ্যার মতোই একে মানবজাতি অহরহ ৃষ্টি ক'রে চলে। শাশ্বত সনাতন 

-এর জন্ম আছে. মৃত্যু আছে। আমি প্রয়োজনে সত্য হৃষ্টি করি।” 
--শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। 


কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সত্যকে গতিতে স্বীকার করিয়াও এক বিশেষ লক্ষ্যে গিয়া 
টপনীত হইয়াছেন-_মানুষ ক্রমাগত নিজেকে উত্তীর্ঘ হইয়া অগ্রদর হইয়া 
চলিবে দেবত্ব লাভ করিবার জন্ত-_ 


নিদারুণ ছুঃখরাতে 
মৃত্যুঘাতে 
মানুষ চুণিল যবে নিজ মর্্যসীমা, 
তখন দিবে ন! দেখ! দেবতার অমর মহিম| ? --৩৭ নম্বর। 


কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই গতি-বাদ বলাঁকার যুগে নূতন উপলন্ধি নহে, ইহা 
ঠাহার আবাল্যের কবিতার মধ্যেই বরাবর ছির-.কৰি আকৈশোর অন্ুতব 
করিয়া আঙিয়াছেন যে কি জড়-বিশ্ব, আর কি প্রাণী-বিশ্ব দুইয়েরই মাঝে এক 
বিরাম অবিশ্রাম গতিবেগ আছে--“অলক্ষিত চরণের অকারণ আবরণ চলা !! 
গতিময় কবিতাগুলিকে একত্র করিয়া মোহিতচন্ত্র সেন “নিক্ষমণ' নাম 
য়াছিলেন। কবি চিরকাল বলিয়া আসিয়াছেন-_আগে চল্‌ আগে চল্‌ ভাই! 
কন্ত বলাকার যুগে এই গতিবাদ একটি বিশেষ বেগ ও রূপ লাভ করিয়াছে । 
ঈবি বলিয়াছেন যে এই গতির মাঝেই বিশ্বের প্রাণশক্তির বিকাশ । 
স্থগিত হইলেই আবিলতা৷ আবর্জনা জমে ও মৃত্যু উপস্থিত হয়_ 
যে নদী হারায়ে শ্রোত চলিতে ন! পারে, 
সহ শৈবালদাম বাধে আসি তারে ; 


যে জাতি জীবনহারা অচল অসাড়, 
গদ্গে পদ্ধে বাধে তারে জীর্ন লোকাচার। 


১৪১ রবি-রশ্মি 


সর্বজন সর্বক্ষণ চলে যেই পথে, 

ভৃূণগুল সেথা নাহি জন্মে কোনোমতে $-- 

যে জাতি চলে না কভূনতারি পথ "পরে 

তন্্রমন্ত্র সংহিতায় চরণ না সরে। _-চৈতালি, দুই উপ 


অতএব কবির মত যে গতিআ্োতে গা ভাসাইতে পারিলেই মুক্তি । 


এই গতিখল বিশ্বপ্রক্কৃতির রূপ বলাকায় ছন্দোলালিত্যে ও শন 
কাব্যসাহিত্যে এক অপূর্ব সম্পদের স্থাষ্টি করিয়াছে । কবির প্রত্যেক কনিত 
অদৃশ্ঠ অনস্তের ইলিতে ভরপূর। মৃত্যু তো কবির কাছে কোনোদিন 
পরিসমাস্ত্রি নয়; আর এই পৃথিবীটকুই মানব-জীবনের কারাগার নয়; £ 
মানব-জীবন-_ 
জীবনের খরন্োতে ভাসিছে সদাই 
ভুবনের ঘাটে ঘাটে। 
সী নী ঝা ক 
আকাশের গতি তারা ডাকিছে তাহারে। 
তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে 
নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে । - সাজাহান। 
কবি তীহার যৌবনে মানসী পুস্তকে 'নিক্ষল কামনা, নামে যে কবিন 
লিখিয়াছেন, তাহা অসম অমিত্রছন্দে লেখা । সেই অসম অমিত্র-ছন্দবে 
মিত্রাক্ষর করিয়া একটি নূতন রূপ, লাপলিত্য ও বেগ দান করিয়া কবি এক অপুর 
নূতন স্থষ্টি করিয়াছেন বলাকার ছন্দ। 
এইরূপ বছ দিক হইতে বিচার করিলে বলিতে হয় বলাকা রবীন্দ্রনাধে 
শ্রেষ্ঠ কাব্যসমূছের মধ্যে অন্যতম । 
এই বলাকা কাবাখানি কবি স্বয়ং শান্তিনিকেতনে ব্যাথা করিয়া অধাপন! 
করিয়াছিলেন; প্রপ্ভোতকুমার সেনগুপ্ত সেই ব্যাখ্যানের নোট লইয়া ১৩২৮-১, 
সালের শাস্তিনিকেতন পত্রে প্রকাশ করেন। সেই নোটগুলি. এবং আর 
কবির কাছে গিয়া ও পত্র লিখিয়া কবির যে-সব অভিমত সংগ্রহ করিয়াছিলা 
সেই সব মিলাইয়৷ এই পুস্তকের কবিতার ব্যাখ্যা লিখিতে যাইতেছি। 
রষ্টব্-বলাকা। ও বেগ্‌র--শিশিরকুমার মৈত্র: বঙ্গবাণী ১৩৩১ বৈশাখ: ২৬৭ পৃষ্ঠা | 
কাব্যবিচারে বলাকা স্থান--উমাঁপদ ভট্টাচার্য, আনন্দবাজার পত্রিকা, বার্ষিক দখা 
ফান্তন ১৩৩৯। 


দূ খবর নি 
৫ 


বলাক। ১৪৩ 
নন 


১ নম্বর 


রচনার তারিখ ১৫ বৈশাখ, ১৩১১ সাল। ইহা! ১৩২১ সালের বৈশাখ 
মাসের সবুজপত্রে "সবুজের অভিযান” নামে প্রকাশিত হয়। 

যৌবনই চলার বেগে জীবনের পরিচয় প্রকাশ করে। যৌবনই সমস্ত 
পরখ করিয়া লইতে চায়-_শাস্্রবাকাও বিনা-বিচারে মাথা পাতিয়া লইতে চায় 
না--সে বলে “যাহা বিশ্বীস্ত তীহাই শান্ত, যাহা শাস্ব তাহাই বিশ্বীস্ত নহে ।, 
যৌবনের মধ্যেই মানব-জীবনের অনন্ত জিজ্ঞাসার পরিচয় পাওয়া যায়। 
তাহার শক্তির প্রাচুর্য তাহার মনে পথ খুঁজিয়া লইবার প্রেরণ! জাগায়, সে 
বলে--পথ আমারে পথ দেখাবে, চলার বেগে পায়ের তলায় রাস্তা জেগেছে, 
'জীর্ণ জর ঝরিয়ে দিয়ে প্রাণ অফুরান ছড়িয়ে দেদার দিবি »-.ফান্তনী। 


এই জন্তই এই অশান্ত ও অশ্রান্ত যৌবনের প্রতি কবির অপরিসীম শ্রদ্ধা_ 
কারণ, যৌবনেই মানুষের জীবন বিকাশ লাভ করে। কবি তাহার ফাল্গুনী 
নাটকে. ও বন কবিতায় যৌবনের জয়গান করিয়াছেন। কবির নিজেরও 
চিরদিন যুবা থাঁকিবার ইচ্ছা । তিনি ক্ষণিকাতে কবির বয়স কবিতায় তাহা 
প্রকাশ করিয়াছেন । 

কীচা__যাহাদদের মনে কোনে সংস্কার বদ্ধামল ৬উয়া যায় নাই, যাহাদের 5ওয়। স্তগিত হইয়। 
যায় নাই। 

পাক।_যাহার! সংস্কারে .বদ্ধমূল, জড়ভাবাপন্ন, এবং যাহাদের টম্মতি পরিণতি স্থগিত হইয়! 
গিয়াছে। যে স্থিতিশীল সে কাজের বাহির, সে নৃূতনের পথে গতির সাধন! করিতে শক্ষম। এ 
সম্বন্ধে নিক্োদ্ধত উক্তিটি প্রণিধানযোগ্য-_ 
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শিকল-দেবী-_মানুষের জীবনে সমাজে ও ধর্ে স্তুপাকার আবর্জনার মতে! যে-সব প্রাণ 
শন্রি-বিরোধী অনাচার ও কুসংস্কার জমা হয় তাহাই মানুষের শৃষ্থল ও বাধা । ইহাকেই সনস্বী 
বেকন 18০] ব। অমত্যের বিগ্রহ বলিয়াছেন। কালাপাহাড় যেন জসতা গেখতায চিরণক্রু, 


১৪৪ রবি-রশ্মি 


নবীনও তেমনি । কিন্তু নবীনের প্রলয়-লীলার মধ্যে কেবল ধ্বংস নাই._-নব-সষ্টির আয়োজনও 
আছে। নবীনের অভ্যুত্দয়ে ঘত-কিছু নিয়গের বন্ধন ছিন্নভিন্ন হইয়। যায় এবং সকল বাধা হইতে 
মুক্ত হইয়। মে নূতন হৃষ্টির পথ করিয়। দিতে পারে। 
ভুলগুলো- ভূল না করিলে কেহ সত্যকে লাভ করিতে পারে না। ভুল করিয়৷ সংশোধন 

করিতে করিতে তবে লৌকে সত্যের সাক্ষাৎ পায়। অতএব তুল করিবার হুধোগ পাঁইলেই 
মানুষ সত্যকে আবিষ্কার করিতে পারে। ৫ 

বার বন্ধ ক'রে দিয়ে ভ্রমটারে রুখি। 

সত্য বলে আমি তবে কলোথ। দিয়ে ঢুকি । --কণিকা। 


বিবাগী কর অবাধ-পানে-নবানের নেতৃত্বে গতিকে অবলম্বন করিয়। অগ্জানার সন্ধানে 
আমাদের যাত্রা করিতে হইবে। যাহ! হ্ইয়। গিয়(ছে তাহার মূল্য তো৷ জানার সঙ্গে-সঙ্গেই 
ফুরাইয়। গির়াছে। অজানাকে জানাই হইবে নবীনের সাধনা । কেবল শান্তর মানিয়। গতানুগতিক 
ভাবে নির্দিষ্ট চিরাচরিত পথে ধাহার। চলে তাহার! পুরাতণেরই পুনরাবৃত্তি করে। নূতনকে 
পাইতে হইলে নূতন পথেই চলিতে হইবে। 

রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন-_-“এই প্রকাশের জগৎ এই গ্ৌরাঙ্গী তা*র বিচিত্র রঙের সাজ 
প'রে অভিসারে চলেছে--এ "কালের দিকে এ অনিধচনীয় অব্যক্তর দিকে । বাধ! নিয়মের মধ 
বাধ। থাকাতেই তার মরণ-_সে কুলকেই সর্ধন্থ ক'রে চুপ ক'রে বসে থাকৃতে পারে না__সে 
কুল খুইয়ে বেরিয়ে পড়েছে । এই বেরিপে যাওয়া বিপদের যাত্র। ; পথে কাট, পথে সাপ, পথে 
ঝড় বৃষ্টি--সমস্তকে অতিক্রম ক'রে বিপদূকে উপেক্ষ। ক'রেনে যেচলেছে সে কেবল এ 
অব্ক্ত অসীমের টানে। অব্যক্তের দিকে আরোর দিকে প্রকাশের এই কুল-থোরানে। অভিনার 
যাত্র।--প্রলয়ের ভিতর দিয়ে বিপ্লবের কাট।-পথে পদ্দে পদে রক্তের চিহ্ন একে ।....*" 


মানুষের মধ্যে ষে-সব মহাজাতি কুলত্যাগিনী তারাই এ্লোচ্ছে--ভয়ের ভিতর থেকে 
অভয়ে, বিপদ্দের ভিতর দিয়ে সম্পদে । যার। সর্বনাশ। কালের বাশি শুনতে পেলে ন! তা'র! 
কেবল পুঁখির নজির জড়ে। ক'রে কুল আঁকৃড়ে বনে রইল-_তা'র। কেবল শামন মানতেই 
আছে। তারা কেন ব্থ আনন্দলোকে জন্মেছে, যেখানে সীমা কাটিয়ে অমীগের সঙ্গে নিতা- 
লীলাই হচ্ছে জীবনযাত্রা, যেখানে বিধানকে ভাসিয়ে দিতে থাকাই হচ্ছে বিধি । 

১. _জাপান-যাত্রী। 

সবুজ নেশ।_-নবীন সমস্ত নূতন ও তাজা! সৃষ্টির জন্ ব্যপ্র, এই ব্যগ্রভাই তাহার সবুজের 
নেশ! ও ঝড়ের মধ্যে তড়িতের বেগ । নবীন নূতন সষ্টির স্বার৷ ধরণীকে হুন্রতর সমৃদ্ধতর করির 
, তুলে-_ইহাকেই কবি বলিতেছেন যে তুমি নিজের গলার মালা দির বসন্তকে সুন্বরতর করে! ও 
সুসজ্জিত করে।। বসস্তের আগমনে পৃথিবী নবীন শোভায় ভূষিত হয়। নবীদের চেষ্টাতেও 
নূতনের আবির্ভাব হয় নবীন প্রকৃতির দৌনদর্ধযকেও কুন্দরতর করিয়া তুলে। 


রবীন্দ্রনাথ এই রকম কথা! অনেক জায়গায় বলিয়াছেন । 


বলাক। ১৪৫ 


তুলনীক্_ 


“তুলে বাই জীবনের ধর্ম তার নৃতনন্থ £ ঘা! তার অপ্রাণের প্রাচীন আবরণ তাকেই যনে 
করি চিরকালের । সেই বোঝার ভারে আনে ক্রাস্তি, আনে নিশ্চেষ্টত1। তাই মাঝে মাঝে শ্বরণ 
করতে হবে সেই প্রাণের নির্ষল নবীন রূপ, ষে প্রাণ বারে বারে পুরাতনের মলিনভা বর্ধন ক'রে 
নব জন্মে আপন কক্ষপথ প্রদক্ষিণের নৃতন প্রারস্তে প্রবৃত্ত হয় । জড় বস্তুর কোনে! লক্ষ্য নেই। 
কিন্ত জীবনবাত্র! মানব-জীবদ্নের একটা ব্রত, __নিজেকে সম্পূর্ণ করার ব্রত ।.....মহুদত্বের ত্র 
বদি আমর! গ্রহণ ক'রে থাকি..আন্তে হবে মনে নবজীবনের নবপ্রারস্ততা । সেই নব- 
প্রারস্ততার বেগ বগি ছূর্বল হয় ত হলেই জয় হয় মৃত্যুার। চিত্ত বখন আপনাকে নূতন ক'রে 
উপলদ্ধি কর্বার শক্তি হারায় তখনই জর৷ তাকে অধিকার করে ।” 

-_-১ল! বৈশাখ, প্রবাসী ১৩৪ জযোষ্ঠ, ১৬২ পৃষ্ঠা । 


দেশী বিদেশ বু কবিও যৌবনের ও নবীনতার জয় ঘোষণা করিয়াছেন । 


ধথা, 
বালপন৷ গল সেলী বনৈহ্ঠৌ ।-_-কবীর 
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 লন্বর 


' এবার যে পঁ এল সর্বনেশে গো! 

১৩২৯ সালের শ্রাবণ মাসের সবুজপত্রে এই কবিতাটি 'সর্বনেশে' 
শিরোনামায় প্রকাশিত হয়। নবীনকে কবি বলিতেছেন সর্বনেশে কারণ সে 
পুরাতনের প্রতি মমতা দেখায় না, সে পুরাতনকে ধ্বংস করিয়া লোপ করিয়া 
দিতে চীয়। কিন্তু সর্বনেশেকে ভয় রুরিবার কোনে কারণও নাই ; সর্বনেশে 
গতিই বন্ধন হইতে মুক্তি দিতে সমর্থ। 

ডষ্টব্য--১ নম্বরের ব্যাখা। । 


৩ নম্বর র 


আমরা চলি সমুখ পানে 
আমর] পশ্চাতের দিকে দৃক্পাত না করিয়া অনবরত সম্মুখের দিকে ধাবিত 
হইব, এবং সম্মুখে চলিতে পারাতেই মুক্ত-_সম্ুখধাবনে আমরা মৃত্যুকে 
উত্তীর্ণ হইয়া অমৃতে গিয়া পৌছিব। 


শঙ্খ 


এই কবিতাটি প্রথমে ১৩২১ সালের সবুজপত্রের আধাড় সংখ্যায় প্রকাশিত 
হয়। শঙ্গ মঙ্্রলকর্মের সময়ে বাজানে। হয়, যুদ্ধে যোদ্ধাদের উদ্বোধিত করিবার 
জন্য বাজানো হইত। এই শঙ্খ হইতেছে বিধাতার আহ্বান_-ইহার ধনি 
যুদ্ধের আহ্বান ঘোষণা করে--সেই যুদ্ধ অকল্যাণের সঙ্গে, পাপের সঙ? 
অন্তায়ের সঙ্গে। উদ্দাসীনভাবে এই শঙ্খকে মাটিতে পড়ি! থাকিতে দিতে 
নাই। সময় আসিলেই ছুঃখ-্বীকারের আদেশ বহন করিতে হইবে, ও এচার 
করিত রবে। গঞ্ধের শর রকম মারুকে' উহ্ধ করি! সাতোর বঙ্গে. 


১৪৮ রবি-রিশ্মি 


যুদ্ধের জন্ত মিলিত হইতে হুইবে এবং নব বুগকে মঙ্গল সহ আহ্বান করিয়া 

আনিতে হইবে-এই কথাই পাঞ্চজন্ত শঙব্খে সতত ধ্বনিত ও উদখোষিত 

হইতেছে । গতির বাণীই অভরশঙ্খ ঘোবণা করে । তাহার ধ্বনি কানে গেলে 

বিরাম-বিশ্রাম ঘুটিয়া যায়, একটা গতির উন্মাদনায় চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠে। 

এই শঙ্খ অশান্তি মহারাজের জয় ও “আগমন+ ঘোষণা! করে । 

চলেছিলাম পুজার ঘরে ইত্যাদি-_-আমার জীবন-সন্ধ্যার মনে হইয়াছিল যে শাস্ত হইয়া! নিরপদ্রবে 
পুজা-অর্চন! করিল্লা বাকী দিন কট! কাটাইয়! দিব । 

রক্তজবা ও রজনীগন্ধা যখন জীবনসন্ধ্যায় শান্তির স্রিগ্ধ রজনীগন্ধা চয়ন করিবার জন্ত উদ্যোগ 
করিতেছিলাম তথ্থন সংগ্রামের উপযোগী রক্তজবার মাল! গীখিবার তারগাদ|! ও আদেশ 
আসিয়! উপস্থিত । 

ডাকল বুঝি নীরব তব শব্খ_-ুত্রতার গণ্ী উত্তীর্ণ হই! বিরাট বিশ্ববজে যোগ দিবার 
আহ্বান বুবি আমিল। 

যৌবনেরি পরশমণি--নকল জড়তাকে দূর করির। ফেলিবার যে শক্তি যৌবনে আছে তাহাই 
আমার মনে সঞ্চার করিয়। দাও । ছুধ্ধ মন্থন করিলে যেমন নবনীত উৎপন্ন হয়, তেমনি 
জীবন-সংঘাতের ভিতর হুইতে মঙ্গল আহরণ করিবার জন্ত নবীনদ্দিগকে সকল প্রকার 
পণ্তী ছাড়িয়া বাহির হইতে হইবে। সন্ধীর্ণ পরিবেষ্টন হইতে তাহাদিগকে মুক্তি 
পাইতে হইবে ও অপরদের মুক্তি দিতে হইবে । 

জন্ধ- জীবনের উদ্দেস্ত-সন্বন্ধে উদাসীন । 

আতঙ্ক-_অভ্ন্ত পুরাতন বর্জন করিয়া! নুতনের দিকে অভিদারের মধ্যে যে সাহস ও ভগ্ন আছে 
তাহাই তাহাদিগকে প্রোৎসাহিত করিয়। লইর়| যাইবে । 

আরাম চেয়ে পেলেম শুধু লঙ্জ।-__তুলনীয় খের! পুস্তকের “দান” কবিত।| | 

ব্যাঘাত আহক নব নব- শান্তি হয় বন্ধন, বদি তাহাকে অশান্তির ভিতর হইতে লাভ করা ন! 
বায়। রুদ্রের রৌদ্র মৃতিকে বা দিপা ভাহার যে প্রমন্ততা, জশান্তিকে অন্বীকার করিয়া 


যে শান্তি, তাহ! তে। জড়ত্বের নামান্তর, তাহ! স্বপ্ন, তাহা! মতা নছে। 
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বলাকা ১৪৯ 


ভাবে দেখেছে-্যুদ্ধের সমুদ্র পার হয়ে নাবিক আস্ছেন, ঝড়ে তার নৌকার 
পাল তুলে দিয়ে। তিনি প্রমত্ত সাগর বেয়ে এই ছুদিনে কেন আস্ছেন? 
কোন্‌ বড় সম্পদ নিয়ে এবং কার জন্ত তিনি আস্ছেন? এই কবিতায় ছুট 
প্রশ্নের কথা আমি বলেছি। নাবিক যে সম্পদ নিয়ে আসছেন তা কি এবং 
নাবিক কোন্‌ ঘাটে উত্তীর্ণ হবেন? যুদ্ধের সাগর যিনি পার হয়ে আস্ছেন 
তিনি কোন্‌ দেশে কার হাতে তীর সম্পদকে দান করবেন?" 

১ম শ্লোক--যখন চারিদিকে গভীর রাত্রি, সাগর মত্ত, ঝড় বহিতেছে, 
এমন ছুরিনে নাবিকের কি ভাবনা ছিল যে এমন সময়ে তিনি কৃল ছাড়িলেন? 
কি সন্কর তীহার মনে ছিল যাহার জন্য পরম ছুর্দিনে নিয়মের ছারা সংযত 
লোকসমাজের কৃলকে ত্যাগ করিয়! তিনি মত্ত সাগর পাড়ি দিতে বাহির হইয়া] 
পড়িয়াছেন? 

২য় শ্লোকে এই প্রশ্নের উত্তরের আভাস আছে। সেই আভাসটা এই 
যে-কোনো! একটি গৌরবহীন! পৃজারিতী এক জায়গায় অজানা অঙ্গনে পূজার 
দীপ জালাইয়া পথ চাহিয়। বসিয়া! আছে, যুদ্ধের সাগর পার হইয়া নাবিক সেই 
পূজা গ্রহণ করিবার জন্য এই প্রচণ্ড ঝড়ে নৌকা ছাড়িয়াছেন। যে অঙ্গনে 
কাহারো দৃষ্টি পড়ে না, সেখানে তাহার অভ্যর্থনার আয়োজন হইয়াছে। কিন্ত 
তাহাকে আসিতে হইলে যুদ্ধের ভিতর দিয়া! আসিতে হইবে। 

ঝড়ের মধ্যে এই বিরাগীর, ঘরছাড়ার এ কী সন্ধান? কত ন! জানি 
মণিমাণিক্যর বোঝা! লইয়া তিনি নৌকা বাহিয়া আসিতেছেন! বুৰি 
কোনে! বড় রাজধানীতে তিনি ধনসম্পদ্‌ লইয়া উত্বীর্ঘ হইবেন। কিন্ত 
নাবিকের হাতে যে দেখি একটি মাত্র রজনীগন্ধার মঞ্জরী। তিনি খীহাকে 
খু'জিতেছেন তাহাকে তো৷ তবে মণিমাণিকা দিবেন না। তিনি অন্ঞাত 
অঙ্গনে এক বিরহিনী. অগৌরবার কাছে সেই মঞ্জরী লইয়া আসিতেছেন। 
এরই জন্ত এত কা? হা, এই টুকুরই জন্ত নাবিকের নিক্ষমণ। 

যে রজনীগন্ধার সৌরভ অন্ধকারে বিভৃত হয়, তা সেই অচেনা! অঙ্গনের 
উপযুক্ত। দিনের বেলা সেই সৌরভ সঙ্গোপনে থাকে, কিন্তু রাত্রির অন্ধকারে 
তাহার লৌনর্যের প্রকাশ। সেই সৌরতময় ফুল লইয়া নাবিক বাহির 
হইন্জাছেন। নূতন প্রভাত আম, সেই নবগ্রভাতের উপহার লইয়! নবীন নি 
তিনি. আমিতেছেন। যে তগন্থিনী ,পথের পাশে. নূতন প্রভাতে বাক 
অত্যরনীকুরিতে অপেক্ষ! ফারিতেছে তাহাকে সমাদরের রাল! গরাহিরা দিযে, 


১৫ রবি-রশ্বি 
তিনি বাহির হইয়াছেন। সে রাজপথের পাশে রহিয়াছে; তাহীর 'লোককে 
দেখাইবার মতে! ঘর-ছুয়ার নাই--তাহারই জন্ত নাবিক অসময়ে 
সকলের অগোচরে বাহির হইয়াছেন। সেই তপস্থিনীর রুক্ষ অলক 
উড়িতেছে, পলক পিক্ত হইয়াছে, তার ঘরের ভিত ভাঙিয়৷ গিয়াছে, সেই 
ভির্তের ভিতর দিদা বাতাস হাঁকিয়া চলিয়াছে। বর্ধীর বাতাসে তাহার 
প্রদীপ কম্পিত হইতেছে--ঘরের মধ্যে ছারা ছড়াইয়! দ্িা তাহার দৈন্- 
দশার মধ্যে ভয়ে ভয়ে সে রাত কাটাইতেছে, তাহার 'আশঙ্কা হইতেছে 
যে বর্ধার বাতাসে তাহার কম্পমান দীপশিখা কখন নিবিগনা যাইবে। দে 
একপ্রান্তে বসিয়া আছে তাহার নাম কেহ জানে না। কিন্তু তাহারই কাছে 
নাবিক আসিতেছেন। 

আমার উৎকষ্টিত নাবিক আঞ্জকের দিনেই যে বাহির হইয়াছেন তাহা 
নয়! কত শতার্বী হইল তীহার যাত্রা স্থুক হইয়াছে, কত. পিন হইতে 
কত কাল-সমুদ্র পার হইয়া তিনি আসিতেছেন। এখনও রাত্রির অবসান 
হয় নাই, প্রভাত হইতে বিলম্ব আছে। য্খন তিনি আপিবেন তখন কোনো 
সমারোহ হইবে না, তাহার আগমন কেহ জানিতেই পারিবে না। তিনি 
আসিলে অন্ধকার কাটিয়া গিয়া আলোকে ঘর ভরিয়া! যাইবে। নূতন সম্পদ্‌ 
কিছু পাওয়া যাইবে নাঃ কেবল দৈন্ত ঘুচিয়া যাইবে। তপক্ষিনী যে দারিদ্র 
বহন করিয়াছিল তাহা ধন্য হইয়া উঠিবে, শৃন্ট পাত্র পূর্ণ হুইরা যাইবে। 
তাহার মনে অনেক দিন ধরিয়া সন্দেহ জাগিয়াছিল, সে ভাবিয়াছিপ যে তাহার 
প্রদীপ জালাইন্া প্রতীক্ষা করা বার্থ হইল বুঝি, কিন্তু তাহার সেই সংশয় ঘুচিয়া 
যাইবে। তখন তর্কের উত্তর ভাষায় মিপিবে না, সে প্রপ্নের মীমাংসা নীরবে 
হইয়া যাইবে । 

ইতিহাসের বড় বড় বিপ্লবের ভিতর দিয়া ইতিহাস-বিধাতা সাগর পার 
হইয়া! পুরস্কারের বরমাল্য লম্বা আপিতেছেন। সেই মালা কে পাইবে? 
আজ যাহারা বলিষ্ঠ শক্তিবান্‌ ধনী, তাহাদেৰ জন্ত তিনি আসিতেছেন না। 
ভাহারা 'যে গ্রশ্থর্ষ্ের জন্য লালার্সিত )-কিন্তু তিনি তো৷ ধনরত্বের বোঝা লইয়া 
আসিতেছেন না। তিনি গ্রেমের শাস্তি বহন করিয়া, সৌন্দর্যের মাল! হাতে 
করিয়া! আলিতেছেন।, আজ তো শক্তিমানের সেই মালোর জর অপেক্ষা 
এ বন নাই, তাহারা যে রাজশক্তি চাহিয়াছে। কিন্তু যে: অচেনা 
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মানা তাহারই জন্য লইয়া! আসিতেছেন। সে ভয়ে ভয়ে রাত কাটাইতেছে, 
মনে করিতেছে তাহার অজ্ঞাত অঙ্গনে পথিকের পদচিন্ন বুঝি পড়িল না। সে 
যখন মাল্যোপহার পাইয়া ধন্য হইয়া যাইবে তখন. সে বলিবে_-তোমার 
হাতের প্রেমের মালা চাহিয়াছিলাম, ইহার বেশি কিছু আমি আকাক্ষা করি 
নাই। ধনধান্তে আমার স্পৃহা ছিল না। এই রিজ্ঞতার সাধন! যে করিয়াছে, 
এই কথা যে বলিতে পারিয়াছে , সে ছুর্বল অপরিচিত দরিদ্র হোক, নাবিক সেই 
অকিঞ্চনের গলায় মাল! পরাইয়৷ দিবেন। ইহারই জন্ত এত কাণ্ড, এত 
ুগধুগান্তরের অভিসার ! হা ইহারই জন্ত। সকল ইতিহাসের অন্তসিহিত 
বাণী এইই । | 


গত মহাযুদ্ধে এক দল লোক অপেক্ষ। ক'রে বসেছিল যে যুদ্ধাবসাণে তারা৷ শক্তির 
অধিকারী হবে। কিন্তু আরেক দল লোক পৃথিবীতে প্রেমের রাজ্য চেয়েছিল; তার 
অধাতণামা তপন্বী। পৃথিবীর এই বিষম কাওকারখানার মধ্যে তারা সমস্ত ইতিহাসের গভীর 
ও চরম সার্থকতাকে উপলব্ধি করেছে, বিশ্বাস করেছে । বিশ্বে যার পরাজিত অপমানিত, তার! 
মনুষ্ত্তের চরম দ|নের পথ চেয়েই আপনাকে সাস্বন! দিতে পারে। সমস্ত জগতের ইতিহাসের 
গতি তাদের মঙ্গলের আদর্শের বিপরীত পথে চলেছে, কিন্তু তবুও যদি তার! প্রদীপ ন। নেবায়, 
তপন্তায় যি ক্গাস্ত ন| হয়, অপেক্ষা যদি ক'রে থাকে, তবে তখন সেই নাবিক এসে তাদের ঘাটে 
তরী লাগাবেন আর তাদের শুন্ঠতাকে পুর্ণ ক'রে দেবেন ।” 
শান্তিনিকেতন, আষাঢ় ১৩২৯, আচায রবীন্দ্রনাথের অধ্যাপনা 
প্রস্তোতকুমার সেন কর্তৃক অনুলিখিত। 


কোনো! বিশেষ যুদ্ধ বা ব্যাপারের সঙ্গে যুক্ত না করিয়া সহজ সাধারণ তাবে 
এই কবিতার অর্থ গ্রহণ কর! যাইতে পারে ।-_ 

গতি অনন্তের প্রতীক। গতির আহ্বানবাণী ঝড়ের ও উত্তাল ঢেউয়ের 
ভিত্বর দিয়া আমাদের কাছে আসিয়া পৌঁছায়। গতির নিমন্ত্রণ আমাদের 
নিকট উপস্থিত হইয়া! আমাদিগকে অজানা! কৃলের দিকে ভাসাইয়া লইয়া 
যায়। 

এই যে অহরহ নূতনের আমন্ত্রণ আসিতেছে, তাহাকে কে স্বীকার করিয়! 
অকৃলে ভাসিবে তাহ এখন কাহারও জানা নাই। যে এখন অখ্যাত অজাত 
হইয়া আছে, সেই হয়তে! উহাকে স্বীকার করিবে এবং তাহার দারা বিখ্যাত 
ও গৌরবাৰ্িত হইয়া. উঠিবে।: 1,. , 

খ জাহার জানিয়েছে, হার অর: ররিনে সি না নর. 


১২ রবি-রঙ্ছি 
না।. কেবল আত্মপ্রসাদ মাত্র ইহার পুরক্কার--ইহাই তাহার প্রিয়ের হাতের 
রজনীগন্ধার ম্জরী ৷ 
যাহার জন্ত অকম্মাৎ এই নাবিক যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছেন সে তে 
অতি অখ্যাত, কেহই তাহাকে এখনও চিনে না, সে পথপ্রাস্ত্বাসী । কিন্ত 
তাহাকেই বিখ্যাত করিয়া তুলিবার জন্ত নাবিকের এই অভিযান ও অভিসার । 
এই নেয়ের আহ্বান তাহাকে যে বরণ করিয়া লইবে, তাহার সকল দৈর 
ধন্ত হইয়া যাইবে, এবং তাহার আত্ম-অবিশ্বাস চিরকালের জন্ত খুচিয় যাইবে। 


ছবি 
৬ নম্বর 


এই কবিতাটি ১৩২১ সালের অগ্রহায়ণ মাসের সবুজপত্রে প্রকাশিত হয়। 

ইবি-সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজে কি বোঝেন তাহা! তিনি এক প্রসঙ্গে ব্যক্ত 
করিয়াছেন। তাহ! জানিলে, এই কবিতা বোঝা সহজ হইবে বলিয়।৷ তাহ। 
অগ্রে উদ্ধৃত করিতেছি। 


“ছবি বল্‌তে আমি কি বুঝি সেই কথাটাই খোলস! ক'রে বলতে চাই।” 

“মোহের কুয়াশায়, অভ্যাসের আবরণে সমস্ত মন দিয়ে জগৎটাকে 'আছে' বলে অভার্থনা 
ক'রে নেবার আমর! না৷ পাই অবকাশ, ন! পাই শক্তি। সেই জন্য জীবনের অধিকাংশ সময়ই 
44500450585 সন্তার বিশুদ্ধ আনন্দ থেকে বঞ্চিত হ'য়েই মার! 
গেলুম।” 

"ছবি, পাশ কাটিয়ে যেতে, আমাদের নিষেধ করে। বদি সে জোর গলায় বল্তে পারে 
“চেয়ে দবেখ', ত1 হ'লেই মন স্বপ্ন থেকে সত্যের মধ্যে জেঙ্গে ওঠে । কেন-ন! বা আছে তাই সৎ, 
যেখানেই সমস্ত মন দিয়ে তাকে অনুভব করি সেখানেই সত্যের স্পর্শ পাই।” 

“কেউ ন| ভেবে বসেন, ৷ চোখে ধর! পড়ে তাই সত্য । সত্োর ব্যাপ্তি অতীতে ভবিষ্ঠতে, 
দৃষত অদৃষ্থে, বাহিরে অন্তরে । আর্টিসট্‌ সত্যের সেই পূর্ণ! যে পরিষানে সাম্নে ধর্‌তে পারে, 
“্বাছে' ব'লে মনের সায় সেই পরিমাণে প্রবল, সেই পরিমাণে স্থাক়্ী হয় , তাতে জামাদের 
উধহকা সেই পরিমাণে অক্াত্ত, আনন্দ সেই পরিমাণে গভীর হয়ে ভঠে। ৃ 

শ্যামল কথা, যত্যকে উপন্ধির পূর্তার সঙ্গে. সঙ্গে একটা অনুসৃতি আছে, সেই 
বহহতিকেই আমরা সঙ্গের গনুকূতি যলি। -গৌলাপ-কুলকে বুআার বলি এই অতো বে, 


বলাক৷ ১৫৩ 


গোলাপ ফুলের দিকে আমার মন যেমন ক'রে চেয়ে দেখে, ইটের টেলায রিক- জন ক'রে 
চার না। গৌলাপ-ফুল আমার কাছে তার ছন্দে রূপে সহজেই সত্/-রহস্তের কী একটা 
নিবিড় পক্ষিচয় ধের । মে কোনে! বাধ! দের না। প্রতিদিন হাঁজার জিনিষকে যা না বলি, 
তাকে তাই বলি-_-বলি, তুমি আছ। 

“একক ক্জামার মালী ফুলদানী থেকে বাসি ফুল ফেলে দেবার জন্টে যখন হাত 
বাড়ালো, বৈফধী তখন ব্যুখিত হ'য়ে ব'লে উঠল-_লিখতে পড়তেই তোমার সমস্ত যন 
লেগে আছে, তুমি তে। দেখতে পাও না। তখনি চমকে উঠে আমার মনে প'ড়ে গেল-_ 
হা, তাই তো বটে! এ 'বাসি' বলে একট অভ্যস্ত কথার আড়ালে ফুলের সত্যকে আমি 
আর সম্পূর্ণ ফ্বেখ্‌তে পাইনে। যে আছে সেও আমার কাছে নেই,_নিতান্তই অকারণে, সত্য 
থেকে, হুতরাং আনন্দ থেকে, বঞ্চিত হলুম। বৈষবী সেই বাসি ফুলগুলিকে অঞ্চলের মধ্যে 
সংগ্রহ ক'রে নিয়ে চলে গেল। 

“আর্টিঘট তেমনি ক'রে আমাদের চমক লাগিয়ে দ্রিক। তার ছবি বিশ্বের দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ ক'রে বলুক, “এ দেখ আছে'। সুন্দর বলেই আছে ত। নয়, আছে বলেই হুন্দর। 

"সত্তাকে সকলের চেয়ে অব্যবহিত ও সুম্পষ্ট করে অনুভব করি আমার নিজের মধ্যে 
'আমি' এই ধ্বনিটি নিয়তই আমার মধ্যে বাজছে। তেমনি স্পষ্ট ক'রে যেখানেই আমর! 
বল্‌্তে পারি “ত1ছে", সেখানেই তার সঙ্গে কেবল আমার ব্যবহারের অগভীর মিল নয়, আত্মার 
গভীরতম মিল হয়। আছি-অনুতূতিতে আমার যে-আনন্দ, তার মানে এ নয় যে, আমি 
মাসে হাজার টাকা রোজগার করি ব| হাজার লোকে আমাকে বাহবা দ্েয়। তার মানে 
হচ্ছে এই যে, আমি যে সত্য এটা আমার কাছে নিঃনংশয়, তর্ক-কর! সিদ্ধান্তের দ্বারা! নক 
নিবিচার একান্ত উপলব্ধির দ্বারা । বিশে যেখানেই তেমনি একান্ত ভাবে 'আছে' এই 
উপলন্ধি করি, সেখানে আমার সত্তার আনন্দ বিস্তীর্ণ হয়। সতোর এক্যকে সেখানে ব্যাপক 
ক'রে জানি।”-_ রবীন্দ্রনাথ, প্রবাসী, ১৩৩৩ ফাল্গুন, ৬২১ পৃষ্ঠা। 

বে্গসর প্রধান কথা এই যে-_গতির ভিতরেই সত্যকে খুঁজিতে হইবে, 
নিস্তবতার মধ্যে সত্য নাই। তাই তিনি বলিয়াছেন যে-_1776911906081 
0008]0%-এর মধ্যে সত্যকে পাওয়া অসম্ভব। রবীজ্নাথও দেখাইয়াছেন 
যে-এক দিকে আছে সত্য, অপর দিকে আছে কেবল ছবি--একট। 
11691150608] 901898% মাত্র, যেমন রাক্ষস যক্ষ কিন্নর, 078800 02100 
ইত্যাদি। কিন্তু সেই ছবি সত্য হইয়! উঠে যখন তাহার সঙ্গে আমার জীবনের 
অনুভূতির মিলন ও সংযোগ ঘটে, তখন সে আর ছবি থাকে না। 

এই ভন্ত একজন বিখ্যাত ইংরেজ লেখক লিখিয়াছেন__ 
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১ম স্ট্যাঞ্জা 

“এ যে আকাশের নক্ষত্র ছায়াপথে একত্র নীড় রচনা ক'রে রয়েছে, এ যে গ্রহ উপগ্রহ 
হুর্ধ চত্্র অন্ধকারের মধ্য দিয়ে আলো! হাঁতে তীর্ঘযাত্রীয় চলেছে, তুমি কি তাদের মতে! 
সত্য নও? আজ কি তুমি কেবল চিত্ররূপে রয়েছ? ছবি দেখে এই প্পগ্ন কবির 
অন্তরে উদ্দিত হলো ।” এই ছবি খুব সম্ভব কবির পত্ীর। তিনি যখন বুদ্ধগরা হইতে 
এলাহাবাদে যান, তখন সেখানে তাহার ভাগিনেয় সতাপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়ের জামাতা 
গ্যারীলাল বন্য্যোপাধ্যায়ের বাড়ীতে গরিয়াছিলেন ; সেইখানে বোধ হয় কবি নিজের পত়্ীর 
প্রতিকৃতি দেখিয়া এই কবিতা৷ রচনা করিয়াছিলেন । 


২য় স্ট্যাঞ্জা 

“জগতের ধ।-কিছু সবই চলার পথে রয়েছে । তুমি কি কেবল চিরচঞ্ধলের মাঝখানে 
শীস্ত নির্বিকার হ'য়ে থাকবে? জগৎ্যাত্রার পথে যে-সব পথিক বেরিয়েছে তাদের সঙ্গে 
কি তোমার যোগ নেই? তুমি সকল পথিকের মাঝখানেই আছ অথচ তাদের থেকে 
দুরে আছ; তার! চঞ্চলতায় গতি পেয়েছে, তুমি স্তব্বতায় বন্ধ । 

“এই যে ধরণীর ধুলি, এ অতি তুচ্ছ, কিন্তু এও ধরণীর বস্তাঞ্চল-রূগে বাতাদে উড়ছে। 
এই ধুলিরও কত বিকার, কত পরিবর্তন, কত গতির লীলা । বৈশাখে ফুল ফোটে না, 
শুকিয়ে ঝরে যায়, যখন ধরণী বিধধার মতে! তার আভরণ ত্যাগ করে, তখন সেই 
* তগন্থিনীকে এই ধুলি গৈরিক বস্ত্র পরিয়ে দেয়। আবার খন বসন্তের মিলন-উবা আসে, 
তখন সে ধরণীর গায়ে পত্রলেখ। একে দেয়। এই যে তৃণবিশ্বের পায়ের তলায় আছে, এর! 
অস্থির, এরাও অস্কুরিত বদ্ধিত আন্দোলিত হচ্ছে, উজ্জ্ব্ন হচ্ছে ও গান হচ্ছে। এদের মধো 
মান! বিকাশ ও পরিবর্তন আছে ব'লেই এর! সত্যা। তুমিই কেবল ছবি, বরাবর এক ভাবে 
স্ন্ধ বন্ধ স্থির হ'য়ে আছ। 


ওয় স্ট্যাজা 
"আজ তুমি ছবিতে আবদ্ধ আছ বটে, কিন্তু তুমিও তো! একদিন ' পথ ভজ্‌তে। 
নীলার নদে ছুলে উঠত। তোমার প্রাণ তোমার উলায় ফেয়ার দুখে দুঃখে 
এন নুতন ছল রন! করেছে। বিশ্বের ছলে ঞশের ছন্য, তাল রা করে ীলারিত 
পা : সে আজ কতহিনের রা! তন: আবার বিতর জগৎ অর্থাৎ হাজি ভাবে 





বঙ্সাকা ১৫৫ 


যে জগৎ বিশেষ ভাবে আমারই, তাতে তুমি কত গভীররূপে সতা ছিলে । এই জগতের 
হু্ধর জিনিস যা-কিছু আমি তালোবেসেছি তার মধ্যে তোমার নিজের নামটি তুমি বেন 
'ললিখে দিয়েছিলে, সুন্দর প্রিয় সামগ্রীকে তুমিই তোমার ভালবাস! দিয়ে মাধূর্যণ্ডিত করেছিলে। 
তুমি নিখিলকে রসময় ক'রে তুলেছিলে--তোমার মাধূর্যের তুলিতে বিশ্ব সুন্দর মধু. হ'রে 
প্রকাশ পেয়েছিল। আনন্দময় বার্তাকে তুমি মুতিমতি বাণীরপে আমার কাছে বহন ক'রে 
এনেছিলে । 


৪র্থ স্ট্যা্জা 


“আমরা দুজনে এক সঙ্গে যাত্রা ক'রে চলেছিলাম। হঠাৎ অনন্ত-রাত্রি অর্থাৎ মুত 
তোমাকে অন্তরালে নিয়ে গেল। আমি চল্তে লাগলাম, তুমি নিশ্চল হ'য়ে গেলে। দিন 
ও রাত্রি আমার স্থুখছুঃখ বহন ক'রে নিয়ে চল্স, আমার চল আর থামল না। আকাশের 
নাগরে আলো-অন্ধকারের জোয়ার ভাটার পাল চলেছে । আমি পথ দিয়ে যাত্র। করেছি, 
মেই পথের ছুধারে ফুলের দল চলেছে--ক্দঘ্ব-শিউলি নাগকেশর-ঝরসী, নান। খতুতে এদের 
উৎসবের যাত্রা । আমার ছুরন্ত জীবন-নির্ঝর মৃহ্যর মধ্য দিয়ে ভুটেছে, -অর্থাৎ প্রতিমুহূর্ত 
ধন হ'তে হ'তেই তারা প্রাণের পথ কেটে দিচ্ছে | তাই মৃতু কিন্সিণা বাজিয়ে 
জীবনকে শক্ত কর্ছে, নান! দিকে প্রসারিত ও প্রবাঠিত কারে দিচ্ছে । আজ জানি ন! 
পরক্ষণে কি ঘটুবে, তথাপি অজান! স্তার বাঁশি বাজিয়ে আমাকে দুর থেকে দুরে ডেকে 
চলেছে, আমীকে ঘরছাড়া ক'রে নিয়ে চলেছে । আমি প্রতিদিশের চলাকে ভালোবাসি 
বলেই জীবনকে ভালোবাসি। অজ্জানার সুর শুণে চল! আমার ভালো লাগে। তুমি 
আমার সঙ্গে চলেছিল, হঠাৎ এক সময়ে একেবারে পথ থেকে নেমে গেলে । আমর! জরমাগত 
চলেছি,-_আর তুমি হঠাৎ এক জায়গায় দাড়ালে, সেখানেই স্তপ্তিত হ'য়ে ছবি হ'য়ে রইলে। 


৫মস্ট্যাঞ্জা 


“আমার হঠাৎ মনে হলে!, এ কী প্রলাপ বকৃছি! তুমি কি কেবল ছবি? না, না, 
তুমি তে! গুধুছবি নও! কেবলে তুমি কেবল রেখার বন্ধণে বন্ধ হয়ে রয়েছে? তোমার 
মধ্যে যে-শৃষ্টির আনন্দ প্রকাশিত হয়েছিল ও মুতি গ্রহণ করেছিল, তা ঘদি এখনও না থাকৃত 
তবে এই নদীর আনন্দবেগ থাকৃত না। তোমার আনন্দ যে-বাণীকে বহন ক'রে এনেছিল 
তা তো! থামেনি । বিশ্বের যে-অন্তরের বার্তাকে তুমি এনেছিগে, ত! চিরকাল ধ'রে নব নব রূপে 
আপনাকে প্রকাশ কর্ছে। তা বদ্দি ন! হতে, তবে মেঘের এই হ্বর্পচিহ্ন থাকৃত না। তোমার 
চি্ধণ কেশের যে ছায়া, তাবিশ্বের নান! রূপের মধ্যে ররেছে। তা৷ বদি বিশ্ব থেকে মিলিয়ে যেত 
তবে টির আনন্দের যধ্যেই ক্ষতি ঘট্ত, সেই সঙ্গে মাধবী-বনের রসরারমাণ ছায়। লু হ'য়ে 
স্পপ্রার হয়ে যেত। 

সারার রদ রি তি 
আর পৃথভূ্য়ে থাকলে না । তোমাকে আমি হে কুলেছিবূম, দে ভুল বাইরের কুধি আমার 


১৫৩ রক্িশ্বি 


জীষনের চৈতন্তলোক থেকে মগ্নটৈতন্কের জীবনে চ'লে গেছ। জানি ভূলে গিয়েছিলাম যে তুষি 
আমার অন্থরের গভীর দেশে গেছে। আকাশের তার! রাত্রিকে বেষ্টন ক'রে আছে, জামর! কত 
সময়েই তাদের কথ! সচেতনভাবে ভাবি না, কিন্ত রাত্রির জন্ধকারে চলার মধ্যে তাঁদের দিকে 
চেয়ে না দেখলেও তাদের সঙ্গীতে ও জাননদে আমাদের মন অলক্ষো পূর্ণ হ'য়ে যায়। তেমনি 
পথে চলতে চল্তে ভাব.ছি যে ফুলকে ভুলেছি, কারণ লচেতনভাবে তাকে চোখে দেখছি না। 
কিন্তু আমার যাত্রাপথে সেই ফুল প্রাণের নিশস্বাস-বাযুকে কুমধুর ক্রূছে, ভুলের শুন্ঠতাকে পু 
কর্ছে। আমি ভূলি বটে, তবুও তুলি না। 

“আমাদের চেতন! প্রতি ধাঁই। কিছু আনিতেছে ফেলিতেছে মেই সমস্ত ক্রমে সংস্থার 
স্বতি অত্যাস আকারে একটি বৃহৎ গোপন আধারে অচেতনভাবে সঞ্চিত হইয়া! উঠিতেছে। 
তাহাই আমাদের জীবনের ও চরিত্রের ভিত্তি। সম্পূর্ণ তলাইয়া! তাহার সমস্ত স্তরপধ্যায় কেহ 
আবিষ্কার করিতে পারে না। উপর হইতে বতটা দৃষ্ঠমান হইয়া উঠে, অথবা! আকশ্মিক 
ভূমিকম্পের বেগে যে নিগুঢ় অংশ উর্ধে উৎক্গিণ্ত হয়, তাহাই আমর! দেখিতে পাই।"_ 
পঞ্চডৃত, অধওত|। 

“আমি তোমাকে বিশেষভাবে মানস-চক্ষে দেখছি না বলে যে ভুলে রয়েছি তা নয়। 
বিশ্বাতির কেন্ত্রস্থলে বসে তুমি আমার রক্তেতে দোল দিয়েছ। তুমি চোখের বাইরে নেই, 
ভিতরে সঞ্চিত হ'য়ে আছ। সেই জন্যই আজকের বনুম্ধরার স্তামলতার মধ্যে তোমার শ্তামলতা, 
আকাশের নীলিমার মধ্যে তোমার নীলিম! দেখ ছি। তুমি যে আনন্দ দিয়েছ, বিশ্বের আননের 
মধ্যে ত৷ মিলিয়ে আছে। 

“আমি যখন গ্লান গাই, তখন কেউ জানে নাযে তোষার স্থুর তার ভিতরে ধ্বনিত হ'য়ে 
উঠছে। তুমি কবির বাহিরে ছিলে, কিন্ত অন্তরের যে-কবি সঙ্গীত-কাব্য রচনা! কর্ছে, তার 
প্রেরণা-স্লুগে তুমি আজ মর্মস্থলে রয়েছ_তুমি আজ কবিচিত্তবিহারিণী। তুমি কবির অন্তরে 
কবি হয়ে রইলে, আর বাইরের নিথিলে ব্যাপ্ত হয়ে থাকুলে। অতএব তুমি শুধু ছবি মাত্র নও। 

“তোমাকে একদিন সকালে অর্থাৎ সচেতন অবস্থায় লাভ করেছিলুম, তার পরে রাত্রি 
এলে! মৃত্যুরূেপে, তুমি অন্তরালে চ'লে খেলে। রাত্রিতে তোমাকে হারিয়ে ফেলে, রজনীর 
অন্ধকারে অর্থাৎ মগ্রচৈতন্তে ও হুগুচৈতন্থের মধ্যেই গভীরভাবে তোমাকে জাবার ফিরে 
পেলাম।”-- শান্তিনিকেতন, চৈত্র ১৩২৯। 


ভুলনীয়-_-পুরবী কাব্যে “পূরবী” “কৃতজ/ কবিতা । 


শাজাহান 
৭ নম্বর 
কবিতাটি প্রথমে ১৩২১ সালের সবু্ধপত্রের অগ্রহায়ণ মালের মংখ্যায 





বলাকা ১৫৭ 


এই কবিতাটি বলাকার সকল কবিতার অধ্যে সমধিক প্রসিদ্ধ । ইহার 
ভাষার কারুকার্য, গভীর ভাববাঞজন1 গু “মনোহারিনী করনার প্রসার ইথাকে 
মনোরম করিয়াছে । ইহ্থার কবিত্বময় পশ্বর্ধ অতুল্য। 

এই কবিতাতে কৰি বলিতে চাহিতেছেন যে রাশি রাশি বন্তস্ত পে সত্যকে 
খু'জিয়া পাওয়া যার না; কিন্তু অস্তর-বেদনার মধ্যে সত্য নিহিত আছে। 
তারতসত্রাটু শাজাহান রাজশক্তি ধন মান তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া অন্তরের 
বেদনাকে চিরস্তন করিিষার মানসে তাজমহল নির্মাণ করেন। 

কিন্ত স্বতির চিরস্তনত্ব কেবল স্থতিতে পর্যবসিত নয়) স্বতির সঙ্গে যে 
শ্লীতি জড়িত হইয়া থাকে, সেই গ্রীতিতেই স্থাতিতেই চিরস্তনত্ প্রতিটিত। 

আবার, কি জড়বিশ্ব, কি প্রানীবিশ্ব, ছুইয়েরই মধ্যে আমরা দেখিতে পাই 
এক অবিরাম অবিশ্রাম গতি। এই গতির মধ্যেই বিশ্বের গ্রাণশক্তির বিকাশ । 
এই গতি যেখানে থামিয়া যায় সেখানেই যত আবিলতা, যত আবর্জনা 
জমিয়। উঠে--সেখানেই নিদারুণ মৃত্যুর আবির্ভাব হয়। এই গতিস্রোতেই 
মুজির পথ। 

সেই জন্ত ব্যঘিত বিরহী যদিও বলিতে চায়-__“ভূলি নাই, ভুলি নাই, ভূলি 
নাই প্রিয়া” ।--তথাপি সে ভূলে, ভূলিতে বাধ্য হয়; কারণ, বিচ্ছেদের 
বেদনাটুকু ক্ষণিক এবং বিশ্বাতিই চিরস্থায়ী । অথচ অন্য দিকে এই বেদনাটুকুই 
বাস্তবিক সত্য, বিশ্বৃতি সত্য নয়। 


“মৃত্যু যেন তীর থেকে প্রবাহে ভেসে যাও়-__যার! তীরে দাড়িয়ে থাকে তারা আবার 
চোখ মুছে ফিরে যার, যে তেসে গেল সে অদৃষ্ত হ'য়ে গেল। জানি, এই গভীর বেদনাটুকু বারা 
রইল এবং যে গেল উভয়েই ভুলে বাবে ; হয়তো! এতক্ষণে অনেকট! লুগ্ত হরে গিয়েছে। 
বোনাটুকু ক্ষপিক, এবং বিস্বৃতিই চিরস্থায়ী ; কিন্তু ভেবে দেখতে গেলে এই বেছনাটুকুই বাস্তবিক 
সত্যি,-বিশ্বৃতি সত্য নয়। এক-একট! বিচ্ছেগ এবং এক-একট! মৃহ্যুর সময় মানুষ সহস! 
জান্তে পারে এই ব্যাথাট| কী ত্যন্ষর সত্য! জান্তে পারে যে, মান্গুব কেবল অমক্রষেই 
নিশ্চিন্ত থাকে । কেউ ,থাকে না__এবং সেইটে.মনে কর্‌লে মানুষ আরো ব্যাকুল হ'য়ে ওঠে__ 
কেবল যে গ্বাফ্ব ন! তা। নয়, কারে! মনেও থাকৃব না 1”. 

সছিনপত্র, (সাজাদপুর, ৪ঠ। জুলাই ১৮৯১) ৮” লুঠ । 


হদয়রেদনা অপন্ধপ তাজমহলের চেরেও অধিক সত্য.) তাই 
বির দা নাই? চিন্তবেদনা এক আধারেই দিজেকে 
চিরহিন বন্দী করিগ ও বন্ধ করিয়া রাখে না, জযাগতই দে গাধার 






১৫৮ রবি-রশ্মি 


'আধারাস্তরে চলিয়! যায়। বেদনার এই আকার পাওয়ার পিপাসা 'অনন্ত-. 
কোনও সসীম আধারে তাহার--এই পিপাসা মিটে না, অসীমকে না পাইরে 
তাহার আর তৃপ্তি নাই। 

যর্দি তাজমহলের -্টায় মানবের শ্রেষ্ঠ কীতিতেও জীবনকে ধরিয়া রাখা 
না যায়, তাহা হইলে জীবনের সত্যকে কিরূপে ব্যক্ত করা যাইতে পারে? 
বেগ্গূ বলিয়াছেন যে__জীবনের স্বরূপ হইতেছে অনপ্ত প্রবাহ । রবীন্্রনাথঃ 
বলিয়াছেন--জীবনের প্রকাশ হইতেছে “বিরাট নদী । 

আবার, মানব তাহার কীন্তির চেয়ে মহৎ। অতএব শাজাহানকে যদি 
মানবাত্মার বুহুৎ ভূমিকার মধ্যে দেখা যায় তাহ! হইলে দেখিতে পাই সমাটের 
সিংহাসনটুকৃতে তাহার আত্মপ্রকাশের পরিধি নিঃশেষ হয় না-উহার মধো 
তাহাকে কুলায় না বলিয়াই এত বড় সীমাকেও ভাঙিয়! তাহাকে চলিয়া যাইতে 
হইল-_প্রথিবীতে এমন বিরাট কিছুই নাই যাহার মধ্যে চিরকালের মতো 
তাহাকে ধরিয়! রাখিলে তীহাকে খর্ব করা হইত না; আত্মাকে মৃত্যু লঙ় 
চলে কেবলই সীমা ভাঙিয়া ভাডিয়া। তাজমহলের সঙ্গে শাজাহানের যে 
সম্পর্ক তাহা কখনই চিরকালের নহে,_তীাহার সঙ্গে তীহার সাম্াজোর 
সন্বস্কও সেই রকম। সেই সম্বন্ধ জীর্ণ পত্রের মতো! খসিয়! পড়িয়াছে,_ 
তাহাতে চিরসত্যবূপী শাজীহানের লেশ মাত্র ক্ষতি হয় নাই। 

শাজাহান অর্থাৎ কীতিমান মান্থষ বা জীবন, যে, কিছুতেই আব! 
হইয়া থাকে না, সে কিছুতেই বন্দী হয় না বলিয়াই তাহার কীন্তি বিলাগ 
করিয়া বলে-_- ্‌ 


স্মৃতিভারে আমি পড়ে আছি, 
ভারমুক্ত সে এখানে নাই। 


যে চলিয়া যায় সেই হইতেছে সে, তাহার শ্মতি-বন্ধন নাই ; আর যে অঙ্ 
কাদিতেছে সেই তো ভার বওয়৷ পদার্থ। “আমি--আমার* করিয়া যেটা 
কারাকাটি করে সেই সাধারণ পদার্থটা “আমি*। আমার বিরহ, আমার 
স্বৃতি, আমার বভীজমহল, যে মানুষটা বলে, তাহারই প্রতীক এ গোরস্থানে ১ 
' আর . মুক্ত হইয়াছে যে, সে লোকলোকাস্তরের যাত্রী--তাহাকে কোনো 
তা না ভারত-লাঘ্াজ্যো 0988 
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মান্থষ যে অতি প্রিয় জনকেও চিরকাল মনে করিয়া রাখিতে পারে না, 
এ কথা কবি আগেও বলিয়াছেন-_এমন গভীরভাবে নয়, একট রক্ষ করিয়া__ 
ক্ষণিকার মধ্যে 'অনবসর” কবিতায় । 

এই কবিতাটি এবং ৯ নম্বর কবিতাটি তাক্সমহলের চমৎকার প্রশস্তি। 
এই তাজমহলের প্রথম প্রশস্তি রচনা করেন স্বয়ং সম্রাট শাজাহান । তিনি 
তাজমহলকে বলিয়াছেএ-_ 


জগৎসার! চমৎকার! প্রিয়ার শেষ শেষ! 
অমল ভায় কবর ছায় তন্নুর তার তেজ ! 
সঃ সঃ ০ 
কুহ্ুমঠাম ধেয়ান ধাম অমল মন্দির, 
ইহার পর ধাতার বর সদাই রয় স্থির । 
_মণিমগ্ধা, সত্যেত্রনাথ দত্ত গ্রণীত, :২৭ পৃষ্ট!। 


তাহার পরে কত কত লেখক তাজমহলের প্রশস্তি রচনা করিয়াছেন তাহার 
আর ইয়ত্া। নাই। ইহাদের মধ্যে স্তার এডুইন্‌ আননলড, দ্বিজেশ্্রলাল রায়, 
সতোন্জ্রনাথ দত্ত প্রভৃতির নাম করা যাইতে পারে । 


সআ্াটের অনিমেষ ভালোবাস! সম্াজ্জীর প্রতি । 
-দ্বিজেললাল রায়, মন্ত্র । 
স্বতি-মন্দিরেই যে স্থৃতি চিরস্তায়ী হইয়া থাকে না, সে কথা দ্বিজেন্লালও 
বলিয়াছেন-__ 


কিন্তু যবে ধূলিলীন হইবে তুমিও, 
কে রাখিবে তব স্মরতি? হে সমাধি! চিরঙ্রণীয় । 
সত্যেন্জ্র দত্ত তাজমহুলকে বলিয়াছেন-_ 
প্রেমের দেউল তুমি মরণ-বেলায়, 
শিরোমণি তুমি ধরণীর ! _-অভ্রআবীর। 
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: ৯ নম্বর কবিতায় কবি রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে তাজমহল কেবল বে 
শাজাহানের, প্রিয়া-বিরহের বেদনা বহন করিতেছে তাহা ছে: 1" 


রাখী ও 


১৬৩ রবি-রশ্মি 
যেখ! যার রয়েছে প্রেরসী-”” 


রাজার প্রাসাঙ্গ হ'তে দীনের কুটারে-. 
তোমার প্রেমের সৃতি সবারে করিল মহীয়সী ৷ 


্ী ও ধা 
আজ সর্ব-মানবের অনস্ত বেদন! 
এ পাঁবাপ-হুন্দরীরে 
আলিঙ্গনে ঘিরে" 
রাত্রিদদিন করিছে সাধন! । 


চঞ্চল 


৮ পসন্বর 


এই কবিতাটি ১৩২১ সালের অগ্রহায়ণ মাসের সবুজপত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। কবি তখন এপাহাবাদে ছিলেন। অন্ধকার রাত্রিতে কবি ছাদের 
উপর বসিয়া ছিলেন। আকাশের দিকে চাহিয়া অগণ্য নক্ষত্র দেখিতে দেখিতে 
কবির মনে এই ভাবোদ্রেক হইল যেন বিশ্বত্রঙ্মাগুব্যাপী এক বিপুল শ্যজনী- 
শক্তির শোত বহিয্া! চলিয়া যাইতেছে; তাহারই ধূর্ণাবর্তে কত শত 
সৌরমণ্ডল ঘুরিয্া ঘুরিয়া বুদ্ধদের মতো শেষ হইয়া যাইতেছে । এ 
মহাব্যোমের বিরাট, সীমাহীন অন্ধকারের মাঝে কত কত আলোকের ছটা 
বিচ্ছুরিত হইয়া উঠিয়া আবার নিঃশেষে বিলীন হইয়া যাইতেছে তাহার 
কোনো ইয়ত্ত। নাই।: ইহাকেই কবি বিরাট, নদী-রূপে অনুভব করিয়াছেন। 
জীবন-রাজ্যেও এ একটি বানী, “অলক্ষিত চরণের অকারণ অবারণ চলা” । 

এই কবিতাটি বুবিতে হইলে ফরাসী দার্শনিক বের9গস জগৎ স্বন্ধে বে 
নূতন মতবাদ প্রচার করিয়াছেন তাহা জানিলে ভালো হয়। বে্গস' বলেন_ 
জগতের মধ্যে, আমাদের মধ্যে, সদাদর্বদাই পরিবর্তন চলিতেছে, এবং ছুইটি 
পরিবত্ণনের মাঝামাঝি অবস্থাটিও কেবলই পরিবত্ন মাত্র । এমন কোনে! 
অন্ুস্ভৃতি চিস্ত! বা ম্পৃহ! নাই প্রতিমূহূর্তেই যাহার পরিবত্ন হয় না। 
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বলাক। ১৬৬ 


অতএব পরিবর্তন ছাড়া জগতে আর কিছুই নাই। অপরিবতননীল 
কোন সত্তা স্বীকার করিতে পারা যায় না, আবার কোনো বস্তর পরিবর্তন 
চয় এমন কথাও বল! চলে না, কারণ পরিবর্তন স্বীকার করিলে প্রকারান্তরে 
ইভাই বল! হয় যে সেই বস্তটির একটি অপরিব্তিত অবস্থা ছিল যাহার 
পরিবর্তন হইয়াছে । আমরা যতদূরেই দেখি না কেন কেবল চিরপরিবত'নই 
আমাদের চৌখে পড়ে । জগতে পরিবর্তনের যে স্রোত বহিয়া৷ চলিয়াছে 
তাভার মধ্যে কিছুই স্থির থাকে না। সমস্ত কিছুরই রূপান্তর ঘটিতেছে 
এবং ঘটিবেই। বেগ ইহার নাম দিয়াছেন 7399০070178” অর্থাৎ 
হওয়া” । যর্দি বস্ত ও বস্তর গুণাবলীকে তিল তিল করিয়। বিশ্লেষণ করিয়া! 
দেখা যায়, “তাহা হইলে দেখা যায় যে এক গতি ছাড়া আমর! 
আর কিছুই পাই না। এই গতিকে কেহ বলেন কম্পন, কেহ বলেন 
ইথারের ঢেউ, কেহ বা বলেন নেগেটিভ ইলেক্ট্রন । একটি নদীর ধারার সঙ্গে 
এই পরিদৃশ্তমান জগতের তুলনা করা যাইতে পারে । এই যে অনাদি অনন্ত 
মোত, এই যে জীবনধারা, এই চরম ও পরম শক্তি চলন্তী শাশ্বতী। কিন্তু 
এই শক্তির গতি যে অবাধ, বাধাবন্ধহীন, তাহা নহে । চলিতে চলিতে হঠাৎ 
বাধা পাইয়া প্রতিহত হুইয়। এই শক্তি কিিয়। দাড়ায় । চৈতন্যশক্তির এই যে 
প্রতিঘাত, এই বিপরীত গতি, বের্গ সর মতে ইহারই নাম বস্ত। জীবনধারা 
বেন একটি উৎস, তাহার ধার1 কেবলই উপরে উঠিতে চায়। যে জলকণাগুলি 
উপরে উঠিয়া আবার পড়িয়৷ যায়, সেগুলিই বস্তরূপে প্রতিভাত হয়। অতএব 
বস্তও গতিরই একটি অবস্থা! মাত্র, বুদ্ধির দ্বারা আমরা নিরবচ্ছিন্ন গতিধারাকে 
খণ্ড খণ্ড করিয়া বস্ত-রূপে দেখি । কিন্তু বাস্তবিক কালের কোনো বিভাগ নাই, 
অতীত বতর্ান ভবিষ্যৎ বলিয়া কালের কোনও বিভাগ করাই সম্ভব নহে। 
বেগ বলেন, “অতীতের অবিরত প্রবাহ নিরবচ্ছেদে ভবিষ্যাতের গর্ভে প্রবেশ 
করিতেছে, বর্তমান সেই অতীত ও ভবিষ্যতের মধ্যে একটি হাইফেন্‌ মাত্র, 
কমান বলিয়া কিছুই নাই, কারণ যে মুহূর্তকে আমরা বত'মান বলি 
তৎক্ষণাৎ তাহা। অতীত হইয়। যাইতেছে, এবং ভবিষ্যৎ আসিয়া সেই বর্তমান 
নামক কালবিন্দুর স্থান অধিকার করিতেছে ।” 

ঠিক এই কথাই কবি রবীন্দ্রনাথ কবিত্বময় ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন । 
তিনি এই কবিতায় বলিয়াছেন-_ 

কাঝের কোন মুহূর্তই স্থির হইয়া নাই--তাহাদের ভিতর দির] 


৯১১ 
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পরিবত্নের প্রবাহ অদৃশ্য বেগে নিরস্তর চলিয়াছে; সেই প্রবাহ-বেগে সবই 
ভাসিয়া চলিতেছে । বিশ্বের প্রবাহ কালকে অবলম্বন করিয়া চলিয়াছে। 
কিন্তু কাল বিরাট । ভরা নদীর স্রোত লক্ষ্য-গোচর হয় না, তাহার বেগ বুঝা 
যায় তাহার উপরে প্লবমান ফেনপুঞ্জের গতি দেখিয়া । কালপ্রবাহেরও খর-গতি- 
বেগ বুঝিতে পারা যায় তাহার উপরে প্রবমান তারকাপুঞ্জের গতি দেখিয়া! 
কালের বেগে বিশববর্ধা্ড কায়াহীনতা! হইতে কায়া পরিগ্রহ করিতেছে। জলের 
বেগে ফেনার উৎপত্তি হয়, তেমনি কালের বন্তুহীন বেগে সমস্ত বিশ্বব্র্দাণ্ড তি 
হইয়া উঠ্রিতেছে-_কায়াহীন হ্বপ্রের বেগে যেমন বস্ত জাগিয়া উঠে তেমনি। 
গাছের মধ্যে যে বেগ তাহ বীজ হইতে অঙ্কুরে, অঙ্কুর হইতে কাণ্ডে, কাও 
হইতে পাতায়, পত্র হইতে ফুলে, ফুল হইতে ফলে, ক্রমাগত রূপ হইতে 
রূপাস্তরিত হইয়া চলে। চলাটাই সর্ধত্র রূপ হইয়া উঠে। চলাটাই বূপ- 
রূপান্তরের মধ্য দিয়, পরিবতণন-পরম্পরার মধ্য দিয়! ভাসিয়া৷ চলিতেছে । সেই 
চল! ভৈরবী বৈরাগিনী অনস্তপথবযাত্রিণী ; তাহার পথের ছুই ধারে সৃষ্টি ও ধংস, 
জন্ম ও মৃত্যু; কিন্তু কাহারও দিকে তাহার দৃকৃপাত নাই । বস্তর প্রবাহ যখন 
চলে তখন তাহ! দেশে কালে বিভক্ত হইয়া চলে। জল যখন চলে তখন তাহ 
বছ দেশের শোতন্থিনী; কিন্তু বাধ! পাইলে তাহ৷ হয় একটি স্থানের প্লাবন। 
চলার দ্বারা সমস্ত কিছুর ভার-সামঞ্জন্ত হয়; এবং চলা স্থগিত হইলেই সেই 
সামগ্রন্ত ভঙ্গ হয় ও তখন বন্ত ভার হইয়া উঠে। যখন কোনে! ভারী বাকে 
করিয়া ভার বহন করে, তখন যতক্ষণ সে চলে ততক্ষণ তাহার চলার দোল৷ 
লাগিয়া তালে তালে তাহার কাধের বাকও ছুলিতে ছুলিতে চলিতে থাকে, তাই 
তাহার কাধের ভার বহন করা সাধ্য হয়; কিন্তু যখন সে চল! থামাইয়া স্থির হয়, 
তখন তাহার কাঁধের ভার দ্র্বহ বোঝা হইয়া তাহাকে পীড়া দেয়। 

গতি প্রবাহ কোনো রকমে প্রতিহত হইলেই তৎক্ষণাৎ বস্তস্তপ জড়ো 
হইয়া উঠে। বের্গসও ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন। স্থিতিতে বস্তর স্তপ 
জমা হইয়া উঠিলে তাহার ব্ূপের বৈচিত্র্য, ফুটিবার অবকাশ লুপ্ত হইয়। যায়। 
বন্তর আত্মদানে, তাহার নিজেকে নিঃশেষ করিয়া বিলাইয়া দেওয়াতে 
জন্মাইতেছে প্রাগ, আর তাহার সঞ্চয়ে জাগিতেছে মৃত্যু । আধুনিক বিজ্ঞানও 
প্রমাণ করিয়াছে যে বন্ত হইতেছে তাপ চাপ পরমাণু-সংস্থান প্রভৃতির বিচিত্র 
রূপাস্তর মাত্র--অগু পরমাগু তো গতিরই সমষ্তি মাত্র--ইলেক্ট্রন প্রোটন 
ধারগাতীভ গতিশীল। তাই একটি বন্ত তাপ ও পরমাণুসংস্থানের তারতম্যে 


বলাক৷ ১৬৩ 


বিভিন্ন আকার ধারণ করিতে পারে-_-একই বন্ত হাইড্রোজেন-অক্সিজেনের 
স্মবায়ে উৎপন্ন যে জল, সেটি কখনো তরল হইয়া নদীতে প্রবাহিত হইতেছে, 
কখনো বাষ্প মেঘ হইয়া আকাশে উডিতেছে, কখনে প্রতপ্ত তাপ হইয়া 
এক্সিনে গতি সঞ্চার করিতেছে, আবার কখনো! বা জমাট কঠিন হইয়া তুষার- 
পহতে পরিণত হইত্যেছে এবং আপনার আকার-সংঘাতে টাইটানিক জাহাজ 
চরণ করিয়া ফেলিতেছে ! নদীর জলে যখন ডুব দেওয়া যায়, তখন মাথার উপর 
দয়ঃ কত জলরাশি প্রবাহিত হইয়া যায়, তাহার ভার (বোধ কর যায় না। 
কারণ, সেই অগাধ জলরাশি সচল বহমান। কিন্তু এক কলমী জল তুলিয়া 
মাথায় চাপাইলে তাহা ছর্বহ বোধ হয়, কারণ সেটা স্কির ! বস্থ যখন চলে তখন 
তাহার ভার ভার থাকে না, বস্ত-প্রবাত থামিলেই তাহা ভার হইয়া পড়ে । 

কবি চঞ্চলা কাল-নদীকে অথবা! ভব নদীকে দুই রূপে দেখিয়াছেন-_ 
তরবী-বৈরাগিলী, এবং নটা চঞ্চলা অপরী। গ্রত-নক্ষরের দর্ণনের মাছন্দে 
যেন ছন্দিত হইয়! উঠিয়াছে কবির ভাবোচ্ছ্াস। 

আধুনিক বিজ্ঞানের মতে বস্তব কেবল গতিব বাধা মাত্র-বগ যখন 
কোনো অবস্থায় স্থিরতা লাভ করে তখন সেই বাধার ফলে বন্থতে পরিণত 
হয়ঃ গতিবেগ বাধা পাইলে চলস্ত ট্রেনের কলিশনের মতন উচ্ছি ত তটয়া 
টচ দেয়াল হইয়া উঠে। 

বৈরাগিণী কোথাও সংসক্ত হইয়া না থাকিয়া ক্রমাগত যে শিরদেশ যাত্রা 
করিনা চলিয়াছে তাহাতেই জগং-সঙ্গীতের অনাহত সুর উৎপন্ন হইতেছে । 

অল্লীম যে দুর, তাহার প্রেম সর্বনাশা, সমস্ত সঞ্চয় ও বর্তমানতাকে 
বিনাশ করিতে করিতে তাহার যাত্রী । দেই অভিসারিকার চলার দোলা 
লাগিয়া দৌলার বেগে তাহার বক্ষের হার ছিন্ন হইয়া বায়, এবং তাহা হইতে 
অমনি নক্ষত্রের মণি উৎপন্ন হইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া ছড়াইয়া পড়ে। 
এই চলার বেগে তাহার কানে বিদ্যুতের দুল দ্রলিতে থাকে-_-যেমন ভাগবতে 
অভিসারিকা গোপিকাদের কানের দুল ছুলিয়া দ্ুলিয়া আগে বাড়িয়া বাড়িয়া 
কোন দিকে কক আছেন তাহা নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিয়াছিল, তেমনি 
এই অভিসারিকার সমস্ত কিছু চলীর বেগে তাহাকে নির্দেশ করিয়া দিতেছে। 
সেই অভিসারিকার অঞ্চল হইতেছে তৃণ-পল্লব ফুল-ফল--তাহাও চলার বেগে 
ই্িতেছে চলিতেছে । বিশ্বের মধ্যে এবং মানুষের জীবনে সমাজে ইতিহাসের 
সম্ত সৃষ্টির মধ্যে চলার যে লীলা হইতেছে, তাহার অপরূপতা প্রত্যক্ষ করিয়া: 
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কবি যেন আনন্দে নৃত্য ০০০৪৪ কবিতার ছন্দে সেই নৃত্যের 
দৌলা লাগিয়াছে । 

মহাকাল নৃতাগতিশীল, তাই ফে-মুহূর্তকে যেই বলি “তুমি আছ" অমনি 
সেটা “নাই” হইয়া যায়। এই জন্ত বের্গস' বলিয়াছেন যে বর্তমান বলিয়া 
কিছ নাই, যে মুহূর্তে যাহাকে বর্তমান বলি সেই মুহূর্তেই তাহা অতীত 
হইয়। যায়--অতএব কালের মধো আছে কেবল অতীত ও ভবিষ্যং_-আর 
তাহার্দের মধ্যে হাইফেন্‌ হইয়। আছে পরিস্থিতিহীন বিন্দুমাত্র বর্তমান । 
যাহা থাকিয়াও নাই, যাহা এক মুহূর্তে থাকিয়! সেই মুহূর্তেই নাই হুইয়! যায়, 
তাহ! রিক্ত, তাহাতে কোনো আবর্জনা কলুষ লাগিতে পায় না, তাই তাহ 
পবিত্র । ক্রমাগত এই থাক! ও না-খাকার ছন্দের মধ্য দিয়া কালের যাত্রা__ 
তাহারই চরণম্পর্শে ধুলি তাহার মলিনতা ভোলে, এবং মৃত্যু প্রাণে পর্যবিত 
হইয়া! চলে। এই মহাকাল যদি স্থগিত হইয়া যায়, তবে সমস্ত বিশ্ব জড় হইয়া 
যাইবে, আকারহীন ০1180৪ হইয়া পড়িবে । যাহা অপরিবতিত তাহা জড় 
জীবনহীন। নটার মৃত্যুর ছন্দে মৃত্যু জীবন হইয়া উঠিতেছে, স্জন-প্রলম্নের 
চিন্ুশূন্ট নির্মল আকাশে নিখিল বিশ্ব বিকশিত হইয়া উঠিতেছে। 

যে চঞ্চলা গ্রহ-নক্ষত্রে সর্বত্র নৃত্য করিতেছে, সে-ই প্রাণীর জীবনের মাঝেও 
নৃত্য করিতেছে--প্রাণ মানেই “অলক্ষিত চরণের অকারণ আবরণ চলা । 
সমুদ্রের তরঙ্গে যে চলা দোলা, তাহাও সেই ভৈরবিনী খৈরাগিণী নটারই চলা 
সেই চলার বেগে প্রাণ যেন ঝরণা-ধারার মতন যুগে যুগে রূপ হইতে রূপান্তর 
পরিগ্রহ করিয়! চপিয়া আমিতেছে-_জন্মজন্মান্তরের রূপ ঘুচাইয়া ঘুচাইযনা এবং 
ইহজন্মের ও আবাল্যের রূপ-রূপান্তরের মধ্য দিয়া প্রাণের যাত্রা । 

কৰি সেই কালস্তরোতে ভাসিয়া এই জন্মে মহাকবি হইয়া প্রকাশ 
পাইয়াছেন। কিন্ত এই প্রাণ-প্রবাহকে অক্ষু্ রাখিতে হইলে এ জীবন-কুলের 
সমস্ত সঞ্চয় ধন মান যশ ত্যাগ করিয়া! অনালক্ত হইয়া চলিতে হইবে; নদীর 
কূল যেমন নদীর ধারাকে প্রবাহিত করিবার জন্যই আবশ্তক, তাহাকে বন্ধ 
করিবার জন্ঠ নয়, তেমনি মানবের জীবনের সমস্ত উপার্জন তাহাকে অগ্রসর 
করিয়া অসীমের অনন্তের পানে লইয়া যাইবার কাজে যদি না লাগে তবে তাহা 
বন্ধন হইয়া .উঠিবে। কবি ক্রমাগত অতল আঁধারের ভিতর দিয়া অকৃল 
আলোকে যাত্রা করিতে বলিতেছেন। জীবনের ধর্মই হইতেছে অপ্রকাশ 
হইতে প্রকাশে ও প্রকাশ হইতে অপ্রকাশে যাতায়াত । 


বলাক। ১৬৫ 
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ষ্টব্য- বার্গসে1__বিনয়েন্্নারায়ণ সিংহ, উত্তর! ১৩৪০ অগ্রগায়ণ, ৪০৫ পৃষ্ট। | 


১০ নম্বর 


১৩২১ সালের মাঘ মাসের সবুজপত্রের ৬৬২ পৃষ্ঠায় “উপহার” শিরোনামে 
প্রথম প্রকাশিত হয়। 
মানুষ সচেতন ভাবে পুণ্যলোভে ভগবানকে ঘাহা সম্প্রদাণ করে তাহা 
অতি শীঘ্ব নষ্ট হইয়া যায়। কিন্তু মান্ষের সমগ্র চরিত্র ও জীবন যদি 
পুণাময় হইয়া! উঠে, যদি তাহার জীবনযাত্রীই ভগবানের নিদেশান্রূপ হয়, 
তবে তাহার জীবনের প্রত্যেক কর্মে প্রত্যেক চিন্তায় প্রত্যেক ইচ্ছায় 
ভগবানের আনন্দ ও তৃপ্তি হইবার কথা পুণালোভে যদি দান করি অথচ 
'আমার স্বভাব যদি দয়ালু না হয়, পুণ্যলোভে যদি পুজা করি অথচ আমার 
মনে যদি পূজার ভাব স্থায়ী হইয়া! না থাকে, তবে সেই-নব অন্তঃান পণ্ুশ্রম 
মাত্র। আর যদ্দি মহানির্বাণ-তন্ত্েরে আদর্শ_যৎ যৎ কর্ম প্রকুরাত ভৎ 
বহ্ষণি সময়ে, বদি গীতার অন্ুশাসন-_ 
যৎ করোষি যদ্‌ অশ্লাসি যজভুহোষি দদাসি যৎ। 
যৎ তপস্তসি কৌন্তেয় তৎ কুরুঘ মদ্‌ অর্পণম্‌ |” 
জীবনে সত্য করিয়া তুলিতে পারা যায়, তাহা! হইলে ভগবান্‌ শ্বয়ং গ্রসাদ 
বিতরণ করেন আনন্দে আমার জীবনের সমস্ত কিছুকে গ্রহণ করিয়া । 
রবীন্দ্রনাথের মতে ধর্ম বিশেষ কোনে! অনুষ্ঠানের বিষয় নয়, ইহা বাহিরের 
কাহারও নির্দেশের মুখাপেক্ষী নয়__গুরু মোল্লা বেদ কোরান যে-রকম 
বলিবে কেবল সেইটুকু পালন করাতেই ধর্ম পধবসিত নয়! ইহা যদি প্রতি 
মুহূর্তে মানবের জীবনে প্রকাশ পায়, যদি ইহা জীবনেরই অপরিহার্য অঙ্গ 


১৬৬ রবি-রশ্মি 


হইয়া উঠে তবেই তাহা প্রকৃত ধর্মপদবাচ্য ও পরমেশ্বরের গ্রীতিতে গ্রহণীঃ 
হয়। এ সস্বন্ধে কবি বনু পূর্বেই পিখিয়াছেন__ 

“আমর! বাইরের শাস্ত্র থেকে যে ধর্ম পাই দে কখনোই আমার ধর্ম হয়ে ওঠে না। তর 
সঙ্গে কেবলমাত্র একট| অভ্ানের যোগ জন্মে। ধর্মকে নিজের মধ্যে উদ্ভূত করে তোল 
মানুষের চিরজীবনের দাধন।। চরম বেদনায় তাকে জন্মদান করতে হয়, নাড়ীর শোণিত দিযে 
তাকে প্রাণদ[ন করতে হয়, তার পরে জীবনে হথ পাই আর ন' পাই আনন্দে চরিতার্থ হথে 
মর্তে পাবি। যা মুখে বল্ছি, যা লোকের মুখে শুনে প্রতাহ আবৃত্তি করছি, তা ধে আমাদের 


পক্ষে কতই মিখা। ত। আমর! বুঝতেই পারিনে। এদ্দিকে আসাদের জীবন ভিতরে ভিরে 
নিজের মতোর মন্দির প্রতিদিন একটি একটি ইট গড়ে তুল্ছে 1” 


_ছিনপত্র ( কুষ্টিয়া, ৫ই অক্টোবর ১৮৯৫ ) ৩৪৩ পু 


বিচার 
১১ নম্বর 
এই কবিতাটি প্রথমে ১৩২১ সালের সনুজপত্রের মাঘ মাসে প্রকাশিত হয়। 
১ম স্ট্যাঞ্জা 
রিপু উদ্দাম হইয়া উঠিলে পূর্ণকে আস্ছন্ন ও মান করে। পূর্ণের সৌক্্ষ 
উপলব্ধি না করিয়া যাহারা তাহাকে খণ্ডিত করিয়া প্রচ্ছন্ন করে, তাহাব' 
তাহাকে অপমান করে। কবি এই অপমানের বিচার প্রার্থনা করিতেছেন 
সেই পূর্ণাৎ পূর্ণের কাছে। 
কিন্তু বিচার তে৷ প্রার্থনা করিবার আগেই আরম্ভ হইয়া গিয়াছে 
বিচার তে! নিরন্তর চলিতেছে । কলুষিতকে ক্রমাগত বিচার করিতেছে 
যাহা পবিত্র, যাহা স্ুন্দর-_ষে নিজেই অসুন্দর সে কখনো! কলুষিতের বিচার 
করিতে পারে না। কলুধিতের বিচার চলে তাহার বিপরীত হ্বন্দরের দ্বাৰা 
--মাতালকে বিচার করিতেছে শান্ত সপ্তষি নিরবচ্ছিন্ন ও অকুষ্টিত শুঁচিতার 
এবং সৌন্দর্যের আদর্শ মান্দ্ডে__সৌন্দর্ঘ নিজেই কদর্ধের বিরুদ্ধে অভিযোগ 
ও বিচার। নৈতিক ধিকৃকারই নীতিন্রশের চরম বিচার। যখন বিধাতা 
অনাচারী পাীদ্দেরও জন্য তীহার বিচারশালার সুরভি পুষ্প পবিত্র সমীরণ 
ও বিহঙ্গকুজন আয়োজন করিয়া রাখেন, তখন সেই পাপীরা এই করুণার 
গ্রভাবে সেই সুন্দরকে আর অস্বীকার করিতে পারে না। 


বলাকা ১৬৩৭ 
র স্ট্যাপ্জা 


যেখানে স্তাষ্য অধিকার সত্য স্বত্ব নাই সেখানে নিজের লোভকে প্রবল 
করিয়া! তোল! চুরি__সেই চুরি যেখানেই করা হোক তাহা সুন্দরের ভাগ্তারেই 
করা হইয়া থাকে ; এবং সেই অনাচারের ফলে ধিনি প্রেমে সব দিতে প্রস্বত 
ত্ান্াকে অপমান করা হয়, তখন প্রেমই আহত হয়, কারণ প্রেমের প্রতি 
অত্যাচার প্রেমেরই ব্যভিচার । কবি অপমানের শাস্তি প্রার্থনা করিতেছেন 
[প্রমিকের কাছে। 

কিন্তু তাহার শান্তি তো না চাভিতেই চলিতেছে--অনাচারীর পাপের জগ্ঠ 
যখন তাহার জননীর অশ্রু ঝরে, সতী স্ত্রী স্বামীর অনাচারের লক্জায় কুণ্ঠিত 
হইয়; বিনিদ্র হইয়! সমস্ত রাত্রি প্রতীক্ষা করিনা থাকে তাহার সৎপথে প্রত্যা- 
বনের জন্য, পাগীর অনাচারে ঘখন তাভর বন্ধুর জদয়ে ব্যথা লাগে, তখনই 
তে' তাভার শাস্তি ও বিচার চলিতে থাকে । 

৩য় স্ট্যাঞ্জা র 

ঘে যেখানেই চুরি করুক না৷ কেন, পরস্বাপহরণ মাত্রই পরমেশ্বরের ভাগডারে 

উরি ; কারণ, 
ঈশ। বাস্ন্‌ ইং সর্বব যৎ [+% জগতাা" জগৎ। 
তেন ত্যক্তেন ভূগ্নীথা ম। গুধ; কম্ত খিদ্‌ ধনন " 

এই অপরাধের গুরুত্ব এত অধিক যে কবি তাহার জন্য কোনে! শাস্তি বা বিচার 
প্রার্থনা করিতে সাহদ করিলেনজনা, তিনি সেই ছুবিত্তের জন্য মার্জন। প্রার্থনা 
করিলেন --তাহার এই অপরাধ রুদ্র দয়া করিয়া মুছিয়া ফেলুন, রুদ্রের দণ্ড 
ভোগ করিতে হইলে সে তে। একেবারে পিষ্ট বিনিষ্ট ভই়া যাইবে । 

কিন্তু রুদ্রের কাছে তো প্রশ্রয় নাই, যেখানে সংশৌধনের কোনো পথ না 
থাকে সেখানে তিনি ধ্বংস করিরা তাহার সংশোধন করেন। স্ন্দর যেমন 
অস্গন্দরের বিচারক, এবং প্রেম যেমন অপ্রেমের বিচারক, তেমনি চোরকে 
বিচার করে তাহার পুঞ্জীভূত পাপ। নৈতিক দামগ্রন্ত নষ্ট হইলে রুদ্র জাগ্রত 
হইয়া স্টায়দও ধারণ করেন । মানুষ অপরের সহিত সম্পর্কে সত্য 'ও স্যায়পরায়ণ 
হইয়া থাকিবে ইহাই হইল বিধাতার বিধান। সেই বিধান না মানিয়া যে 
সেই সামাজিক সামঞ্জন্ত নই করিয়৷ জগতে বিশৃঙ্খলা! আনয়ন করে, রুদ্র তাহার 
বিচার করেন--এ বিচার লোকনিন্দায়, নৈতিক ধিকৃকারে, তাহার অধঃপতন । 


১৬৮ রবি-রশ্মি 


রুদ্র সমস্ত আবর্জনা মার্জনা করেন, অপসারিত করেন, তিনি তাহ! উপেক্ষা 
করেন না, ক্ষমা! করেন না। মার্জনা মানেই ধ্বংস। পুরাতন অপসারিত না 
হইলে নৃতনের স্থজন হয় না, এবং নৃতনের স্থজনেই রুদ্রের মার্জন। প্রকাশ 
পায়। 
নির্দয় গতির মধ্যে কবি যেদন আনন্দ দর্শন করেন, নির্মম রুদ্রের ভিতর€ 
তেমনি তিনি মার্জনা করুণা লক্ষ্য করেন । 
তুলনীয়-_ 
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প্রতীক্ষা 
১২ নম্বর 


ভগবানের কাছে অজ দান পাই আর্মনবী। তাহার দয়ার দান আমরা 
আমাদের বন্ধনে পরিণত করি, নিজেদের আসক্তির দ্বারা; তাহার দানের 
অনেক অমর্যাদাও করি আমরা । কিন্তু যখন মানুষ ভগবানের দানের সম্বন্ধে 
সচেতন হয়, তখন সেই অজস্র বিপুল খণের বোঝা তাহার কাছে দুর্বহ হইয়া 
উঠে। ভগবানের কাছে অধাচিত দান এত পাওয়া যায় যে সেই প্রশ্রয়ে 
আমাদের চাওয়াও ক্রমাগত বাড়িয়া চলে, চাওয়ার ও ভিক্ষুকপনার আর অন্ত 
থাকে না। এই ভিক্ষুকজীবনে ক্লান্ত হইয়া কবি নিজেকে ভগবানের হাতে 
সমর্পণ করিতে চাহিতেছেন--আমি তোমাকে এইবার দিব এবং আমার সর্বন্ 
দিয়া তোমার খণ কথফ্িৎ পরিমাণেও যদি পারি শোধ করিব। আকাশ যেমন 
সমস্ত কিছুকে ধারণ করিয়া থাকির়াও নিলিপ্ত নির্মল শূন্য রিক্ত, তেমনি আমি 
তোার হাতে নিজেকে দিয়! তোমার অজন্র দান পাইয়াও ভারমুক্ত হইয়া 


বলাকা ১৬৯ 


থাকিব_-যাহা আমি তোমার হাত হইতে বরমাল্য-রূপে পাইয়াছি, তাহাই 
তোমাকে ফিরাইয়া দিয়া তোমাকে জীবনে বরণ করিয়া লইব, আমাদের 
মালা-বদল হইয়া যাইবে । 


১৩ নম্বর 


পৌষ মাস যেন তপস্বী--সে সর্বরিক্ত হইয়া পূর্ণতার সাধনা করে সেই 
পৌষ মাসের তপোবনে হঠাৎ বসন্ত-কালের মাতাল বাতাস কেমন করিয়া 
প্রবেশ করিল-_শীতের দিনে বসন্তের হাওয়া বহিয়া গেল। ইহাতে কবির 
মনে হইল যেন বার্ধক্যের দিনে মনের মধ্যে যৌবনের স্মৃতির উদয় হইয়াছে । 
শীতের অন্তরে যেমন অমর হইয়া বসন্ত লুকাইয়া থাকে, তেমনি বাক্যের 
জরার অন্তরালে যৌবন-শ্বৃতি অমর হইয়া থাকে, এবং তাহা এক একটা সামান্য 
উপলক্ষ্যে জাগ্রত হইয়া উঠে। এই বাক্যে যে জীর্ণতা তাারও পরপারে 
আবার এক নবযৌবন অপেক্ষা করিয়া আছে, জন্ম-জন্মান্থরের যৌবনের মালা 
আমারই গলায় ছুলিয়াছে ও ছুলিবে। 


হুলনীয়__পুরবী কাব্যে- যে।বন-বেদন-বেদন। রসে উচ্ছল গামার দিনগুলি । 


২১ নর 


এই কবিতাটি যদিও ৮ই মাঘ ১৩২১ সালে লেখা হইয়াছিল, শথাপি 
ইহার রচন1 হইয়াছিল ২৯এ পৌষ কবির মনে। কবি এলাহাবাদ হইতে 
কলিকাতীয় ফিরিতেছিলেন, সঙ্গে ছিলাম আমি। ২৯এ পৌষ রেল-গাড়িতে 
তিনি ২* নম্বরের কবিতাটি রচনা করেন। (েল-গাড়িতে আসিতে আসিতে 
কৰি দেখিলেন যে রেল-লাইনের দুই ধারে বুনো গাছে অসংখ্য ফুল ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। সেই ফুলের সমারোহ দেখিয়া কবি আমাকে ঝলিলেন-_ দেখ, 
কবে বসস্ত আসিবে তাহার খবর লইয়া এই-সব বসন্তের দূত আসিয়া হাজির 
ইইয়াছে। ইহারা ছু দিন বাদেই ঝরিয়া মরিয়া যাইবে, ইহাদ্দের সঙ্গে 
বসন্তের সাক্ষাৎ ঘটিবে না। কিন্তু ইহারা যে বসম্তের আগমনী তাহাদের 
ঝপে গন্ধে মধুতে গাহিয়া . যাইতে পারিল এই আনন্দে তাহারা ভকাল 


১৭০ রবি-রশ্মি 


মরণ বরণ করিয়া লইতেছে হাসিমুখেই । ইহাদ্দের সম্বর্ধনা করিয়া আমার 
কবিতা পিখিতে ইচ্ছা হইতেছে। 

আমি কৰিকে বলিলাম-_বেশ তো লিখুন না। 

কৰি হাসিয়া বলিলেন-তুমি তো বলিলে, লিখুন না। কিন্তু আমি 
লিখি কেমন করিয়া । আমাদের দেশের বুনে! ফুলের, পাখার গাছের-_কি 
কোনো নাম আছে? ইংলগ্ডের লোক অতি সামান্ত বুরে৷ ঘাসের ফুলেরও নাম 
রাখিয়া ফুলের সম্মান রাখিয়াছে, তাহার] প্রকৃতির দানের সমাদর করিয়াছে; 
আর আমাদের বৈরাগোর দেশে সব কিছুতেই উদাসীনতা, যদি ক 
কোনোটা ফুল সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে, তাহার পরিচয় অভিধানে কেবল 
মাত্র পুষ্প বিং ছাড়! আর কিছু নয়। ইহাদের কোন্‌ নামে আমি পরিচয় 
দিব আমার কবিতায়? 

আমি বণিলাম--আপণি ইহাদের নাম রাখুন, এবং সেই নামেই ইহাদের 
পরিচয় অমর হইয়া থাকিবে । 

কবি হাসিয়া বলিলেন-_কিন্তু সে নাম কে বুঝিবে। আমার পগুশ্রম 
হইবে। 

কবি কলিকাতায় ফিরিয়া সেই বসস্তের অগ্রদূত ফুলেদের সন্বর্ধন! করিয়া 
কবিতা লিখিলেন এবং আমাকে ডাকিয়া পাঠাইয়া শুনাইলেন। আমি 
হাসিয়া বলিলাম--যত সব বুনো অনামা ফুল আপনার কবিতায় হইয়া গেল 
পাগল চাপা আর উন্মত্ত বকুল। 

কবি হাসিয়া বলিলেন--কী আর করি বলো। লোকের চেনা নামে 
সেই অচেনাদদের চেনালাম। 


৩৪ নম্বর 


১ম স্টাঞ্জা 


“আমি আজি আমার মনের জানালার দিকে আপনাকে স্থাপন কর্লুম-__ 
আমার মনকে বাইরের দিকে মেলে ধর্লুম । তোমার চিত্ত যেখানে কাজ 
করছে সেখানে দৃষ্টি প্রসারিত কর্বার জন্তে তাকে যেন খুল্লুম। আমি 
নিজে কি ভাবছি, আমার নিজের কি সুখ দুঃখ আছে, তার দিকে আমি 
আজ আর তাকালুম না, এবং তখন অন্থতব করুতে পার্লুম যে বিশ্বে তুমি 


বলাক। ১৭১ 


আপন মনে কাজ কর্ছ। যখন নিক্ষিয় থাকি তখনই তে! তোমার ডাক 
শুন্তে পাই। 

“আমি বাইরের দ্বিকে তাকিয়ে কি দেখলুম? আমি আজ আমার 
হৃদয়ের ডাককে বাইরে দেখলুম । আমি যখন অন্তরে নিবিষ্ট হ'য়ে থাকি 
তখন অনুভব কর্তে পারি ষে তুমি আমায় ডাক্ছ। তখন আমার মধো 
তোমার যে ডাক রক্সেছে তা এসে পৌছায়, তোমার-আমার মধ্যে যোগা- 
বোগকে জান্তে পারি-_বিশ্বের মধ্যে তোমার কর্মচেষ্টাকে আমি অন্ুতব 
কব্তে পারি। আজ আমি দেখলুম ফুলের মধ্যে পাতার মধো তোমার 
ডাক রয়েছে । মনের জানালা খুলে দেখি যে তোমার এঁ অন্তরের বাণী 
চৈত্র মাসের সমস্ত পত্র-পুষ্পের মধ্যে বাইরে ছড়িয়ে আছে। তাই আজ 
আমার আর কোনো কর্ম নেই, তোমার ডাক শুনে আমি কেবল বাইরের 
দিকে তাকিয়ে রয়েছি। অন্তরের ধ্যানের দ্বারা বাইরের ইন্দ্রিয়ান্ুভবের 
দরজা বন্ধ করে যেডাক মনের মধ্যে শুন্তে চেষ্টা করি, আজ সেই তোমার 
আহ্বান-বাণী যেন পাতায়-পাতায় ফুলে-ফুলে চারিদিকে দেখ লুম। আজ 
তাই কেবল চেয়ে আছি-_-আমার সব কর্ম ঘুচে গেছে।” 


২য় স্ট্যাঞ্জ। 


“আমি আমার নিজের সুরে যে গান গাই তা আবরণের মতো । কারণ, 
আমি গাইবার সময়ে তোমার বিশ্বরাগিণীকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলি। আজ 
আমার নিজের সুরের সেই পর্দা তোমার গানের দিকে উঠে গেল, তোমার 
সঙ্গীত আমার কাছে প্রকাশিত হলো। আমার নিজের গান যখন বন্ধ 
করেছে তখন আমি অন্থভব কর্ছি_-এই সকলের আলোই আমার নিজের 
গানের মতো । আজ আর আমার গানের দর্কার নেই, কারণ, প্রভাত- 
আকাশ আমারই গান প্রকাশ কর্ছে, কিন্ত সে গানের সুরটা তোমার । 
তাই আমার নিজের স্থুরের প্রয়োজন রইল না । আমারই সঙ্গীত সকালের 
আলো! আর আকাশকে পূর্ণ ক'রে প্রকাশ পাচ্ছে। 

“আজ আমার মনে হলে! আমারই প্রাণ তোমারই বিশ্বে তান তুলেছে: 
তোমার বিশ্বের সৌন্দর্যের আকাশের গানের কোনো মানে থাকে না, যদি 
পশাআমার মন তাতে সাড়া দেয়। আমার মনের আনন্দের সঙ্গে তাদের 
যোগ আছে। বিশ্বের যা কিছু মধুর ও সুন্দর তা আমারই চিত্তে ধ্বনিত 


১৭২ রবি-রশ্মি 


ও প্রতিফলিত হচ্ছে বলেই তা মধুর ও ছুন্দর। যে-জগৎ আমার চেতনার 
মধ্যে সাড়া না পায় তা বোবা জগৎ। তাই আমার গানের স্ুরগুলিকে ভান 
তোমার জগৎ থেকে ফিরে শিখে নিতে হবে। আমি আমার নিজের শুর 
ভুলে গিয়ে নিঞ্জের গানকে তোমার সুরে ধ্বনিত দেখছি,আর সে স্থর 
তোমার কাছে শিখে নিচ্ছি। 

“বিশ্বে যা রমণীয়, যা মধুর দেখছি-_যার থেকে'রস উপভোগ কর্ছি- 
তারা চিত্তের বাইরে কোনে বিচ্ছিন্ন সুন্দর বস্তু নয়। আমার মনের মধো 
যে স্বাভাবিক শক্তি আছে তাই এ-সবকে স্থন্দর করছে । বিশ্বের গাছ-পাল৷ 
দেখে যে ভালে! লাগছে সেই ভালে! লাগাটাই হচ্ছে তার সৌন্দর্য । 

“ফুলের মধ্যে আমারই গান আছে, কিন্তু সে গান কার সুরে বাজছে! 
সে তে আমার নিজের স্থরের সারে গ! ম৷ নয়,_ত। যে ম্বতন্ত্র একটি স্তরে 
পূর্ণ হ'য়ে উঠ্‌ছে। বিশ্বের সৌন্দর্যে আমার যে আনন্দসম্তভোগ, তার মধো 
আমি আমার মনের গান পাচ্ছি, সে গান আমার নিজের বাধা সারেগামা 
স্থুর নয়-__তা তোমার নিজেরই সুর । তাকেই আমি শিখে নিচ্ছি । আমি 
আনন্দিত না হলে আমার নিজের গান হ'তেই পার্ত না। 

“আমি যখন নিক্কিয় থাকি তখনই বাইরের দিকে তাকিয়ে তোমার স্তর 
শুনি) ফুলে পাতায় আমার নামে তোমার ডাককে দেখতে "পাই । শ্যান্জ 
তাই গাইতে চেষ্টা করছি না-_আমার খুশী মনকে বিশ্বে মেলে দিয়েছ। 
আজ ফুলগুলি যে সঙ্গীতের মতে! জেগে উঠেছে, এতে আমার হাত আছে 
আমার চিত্তই তাদের মাধুর্য দান করেছে--অথচ সেই স্থর আমার নিজের 
নয়-_সে গান ফুলেরই স্তরে রচিত। আমার হৃদয়কে মেলে দিয়ে আমার 
গানকে তোমার সুরে শুন্তে পাবার সৌভাগ্য লাভ কর্ছি।” 


৩৫ নম্বর 


«এই যে সকালে আকাশটি শিশিরে চকমক কর্ছে, ঝাউগাছগুলি রোদে 
ঝলমল কর্ছে--এর বাইরের জিনিস হ'লে আজ কি অন্তরের এত কাছে 
আস্তে পারত? এই ঝাউ আর আকাশ এমন নিবিড় ভাবে আমার জদয়কে 
পূর্ণ করেছে ষে আমি অনুভব কর্ছি যে এর! যেন মনের ব্যাপারেরই অংশ_ 
যেন এর! বন্জগতের ব্যাপার নয়। কারণ, এর! বদি কেবল বস্তপিপ্ড দিয়েই 


বলাকা ১৩ 


গড়া হ'ত তবে এমন ক'রে আমার মনের মধ্যে স্থান পেতে পার্ত নী,_ 
বাইরেই থেকে যেত, তাদের সঙ্গে আমার অসীম ব্যবধান থেকে যেত। 

“আজ ঝাউগাছের ঝালর আর শিশির-ছলছল আকাশ এমন নিবিড় 
ভাবে আমার মনকে পূর্ণ করেছে যে আমার মনে হচ্ছে এরা যেন আমার 
ঈদয়ে পন্মের মতো ফুটে উঠেছে। বাইরের বিশ্ব যেন আমার মনেরই 
সামগ্রী, যেন অকৃল মানস-সরোবরে পন্মের মতে! ফুটে রয়েছে । আজ 
আমি এই ধূলোবালির মধ্যে বস্তবিশ্বেই কেবল স্থান পাইনি । আমি আজ 
ফান্তে পার্লুম যে এই বিশ্ব একটি বাণী, আর তার মধ্যে আমি একটি 
বাণী, বিশ্বাট একটি গান, আর আমি তার মধ্যে একটি গান ; এই বিশ্বের 
মহাপ্রাণের একটি প্রকাশ আমি, অন্ধকারের বুক-ফাটা তারার মতো। 
মাজ যেন আমার অন্থিচর্ম নেই আজ যেন আমি অন্ধকারের হৃদয় বিদীর্ণ 
ক'রে উখিত অগ্রিশিার মতো! উজ্জল আলোক । আজ বিশ্ব আমার খুব 
কাছে এসে ঠীড়িয়েছে ।” | 


৩৬ নম্বর 


১৩২২ সালের কার্তিক মাসের সবুজপত্রের ৪১৮ পৃষ্ঠায় “বলাকা” শিরোনামে 
প্রথম প্রকাশিত হয়। 

এই কবিতাটি কাশ্মীর শ্রীনগরে লেখা । কবি সন্ধ্যাবেলা বজরার ছাদে 
বসিয়াছিলেন। সেই সময়ে এক ঝাঁক বলাকা ত্রাহার মাথার উপর দিয়া উড়িয়া 
গেল। তাহ। দেখিয়া! সঙ্গে সঙ্গে কবি-চিত্তে যে ভাবতরঙ্গ খেপিগনা গেল তাহাই 
এই কবিতায় প্রকাশ পাইয়াছে। এই কবিতার বিষয় ও নাম হইতে সমগ্র 
বইয়েরই নাম হইয়াছে বলাকা । যাযাবর পাখীর ঝাঁক অনন্ত আকাশপথে 
উড়িয়। যাইবার সময়ে কবিকে স্মরণ করাইয়া দিয়া গেল যে জগতের সমস্ত 
কিছুই যাযাবর, গমিঞু, প্রাণ হইতে জড়পদার্থ পর্যন্ত। যে গতিবেগ কৰি 
আবাল্য অস্তরে অন্তরে অনুভব করিয়া নানা কবিতায় নানা সমরে 'প্রকাশ 
করিয়া আমিয়াছেন, সেই গতির বাণীই গুনাইয়! গেল বলাকার নিরুদ্দেশ 
াত্রা-_এবং সেই জন্য এই কবিতাটি হইয়াছে নিখিল জগতের তীর্ঘবাত্রার 
জ্লগান। কবি এই দেশ ও কালের বাহিরে, লোক-লোকান্তরে ও কাল- 
কালান্তরে নিজেকে প্রসারিত করিক়া! বিশ্বজগতে যে চিরন্তন গতিক্রিয়া আছে 


১৭৪ রবি-রশ্বি 


তাহাই অনুভব করিতেছেন-_তাহার মন সেই বিবাগী হংসবলাকার বাতা 
দেখিয়া প্রাচীন ধাষির মতনই উদ্দাত্ত স্বরে বলিয়া উঠিয়াছে__“শোনে। বিশ্বজন, 
শোনো অযৃতের পুত্রগণ, হেথা নয়, অন্ত কোথা, অন্ত কোথা, অন্ত কোনোখানে 
সকলের যাত্রা করিয়৷ চলিতে হইবে। কাহারও কোথাও স্থির হইয়া! স্থগিত 
হইয়া! গণ্ডীবন্ধ হইয়া সঙ্ীর্শ-সীমায় বন্দী হইয়া থাকিবার হুকুম নাই।” 
যাধাবর পাখীরা যেমন নিজের বহ্ছযত্থে গড়া পরিচিত ও আরামের বা 
ফেলিয়া অজ্ঞাত দেশে নিরুদ্দেশ যাত্রা করে, নিখিল-প্রীণ তেমনি অন্ন 
করে__ 
সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি 
সেই ঘর মরি খুঁজিয়। | -- প্রবাসী 
অতএৰ এখানে থামিলে চলিবে না_-“আগে চল্‌ আগে চল্‌ ভাই । 
অন্ধকার নামিয়া আঁসিতেই ঝিলম নদীর বাঁক! জলধার' ঢাক! পড়িয়! গেল, 
তাহ! দেখিয়া কবির মনে হইল যেন কেহ একথানি বাঁকা তলোয়ার কালে! 
খাপের মধ্যে ভরিয়া রাখিল। এই রকম উপমা এক ইংরেজ কবির কবিতাে 
দেখা যায়, সেই কবি পাহাড়ের চুড়াকে খাপ খোলা তলোয়ারের সহিত তুলনা 
করিয়াছেন__ 
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এবং বিগ্ভাপতি বলিয়াছেন-_ 


রঅনি ছোটি হে। দিবস বাঢ়। 
জান কামদেব করবাল কা ॥ 


শীতের অবলানে বসন্তের আগমনের হৃচন]1 করিয়া ক্রমশ রজনী ছোট ও দিবস 
বড় হইতেছে, যেন কামদেব কালো থাপের ভিতর হইতে চক্চকে তলোয়ার 
আকর্ষণ করিয়া বাহির করিতেছেন । | 

দিনের আলোতে যখন ভাটা লাগিল, তখন রাত্রি কালীর জোয়ার লইয়া 
উপস্থিত হইল--সেই জোয়ারের বন্তায় তার1 ফুলের মতন ভালিয়া আসিতে 


বলাকা ৬১৭৫ 


লাগিল। সেই আচ্ছন্ন অন্ধকার যেন স্থষ্টির অব্যক্ত গুম্রানো শন্দপুষ্জের জমাট 
রূপ-_সমন্ত প্রকৃতি যেন কথা কহিতে চাহিতেছে, কিন্ত স্বপ্পে যেমন কেবল 
অবাক্ত একট! শব্ধ হয়, তেমনি যেন অব্যক্ত এক বাণী ন্দকাঁর ভরিয়া রঠিয়াছে 
বলিয়া কবির মনে হইতে লাগিল। 

সহস। বিদ্যৎ-ছটার ন্যায় হংসবলাকার পাখার শব্দ নিস্তব্ধ অন্ধকারের ভিতর 
দিয়া আকাশের বুকে রেখা টানিয়া চলিয়া গেল। ঝড়ের মধো যে গতির 
উন্মাদনা, সেই উন্মাদনার বশেই যেন বলাকা পক্ষবিস্তাব করিয়া চটিয়া 
| চলিয়াছে। স্তন্ধতা যেন তপস্তা করিতেছিল মৌনী হইয়া, শব্দময়ী অগ্রা সেই 
পক্ষপ্নি তাহার মৌনতী স্তব্ূতা ভঙ্গ করিয়া দিয়া গেল এবং সে ভঘটন 
| ঘটে দেখিয়া দেওদীর-বন শিহরিয়। ভাবিতে লাগিল__এ বী। এ কী? 
একী গো! 

সেই পাখার শব্দে নিশ্চলের অন্তরে চলার আকাঙ্ষা জাগিয়া উঠিল । কবি 
নিশ্চলেরও অন্তরে অন্তরে চির-চঞ্চলের আবেগ অনুভব করিতেছেন । 
বৈশীখেব মেঘ যেমন কালবৈশাখী ঝড়ের তাড়নায় আকাশের এক প্রান্ত 
ঈতে অপর প্রান্তে ছুটিয়া চলে, তেমনি বাধাবন্বহাঁর1 হইয়া ছুটিয়া যাইতে, 
চাহে পর্বত-_পর্বত অচল বলিয়! অভিহিত হইলেও তাহা বাস্তবিক অচল নহে 
পর্বত অতি ধীরে হইলেও মানবের অগোচরে অগ্রসর হইয়৷ চলে, তাহারও বুদ্ধি 
আছে, ক্ষয় আছে, কত কত শিল! নিঝ্রে নদীতে খসিয়া পড়িয়া প্রবাহিত 
হইয়া দুর-দূরান্তে চলিয়াছে, শিলা ত্বষ্ট হইয়া হইয়া পলিমািরূপে সমুদ্রে 
উপনীত হইতেছে, সুতরাং পর্বতও চলিতেছে । গাছও চলিতেছে-_-ফলের 
মধ্যে সুন্বাদ ও স্থরস সঞ্চার করিয়৷ প্রাণীদের প্রলুব্ধ করিতেছে, তাহাদের বীজ 
দেশ-দেশীস্তরে ছড়াইয়া ফেলিতে, শালগাছের বীজের গায়ে পাখা গজায় দূরে 
উড়িয়া পড়িবার জন্য, কার্পাস ও শিমুল গাছের বীজের গায়ে তুলা জন্মায় 
বীজগুলিকে নান! স্থানে উড়াইয়া দিবার জন্য-এমনি করিয়া এক দেশের 
গছ অন্ত দেশে ক্রমাগত যাত্রা করিয়া! চলিয়াছে। সমস্ত বিশ্ব-চরাচর যেন 
সন্ধ্যার অন্ধকারে কবিকে কবির কথার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতেছে-- 

আমি চঞ্চল হে, 
আমি মুদূরের পিয়াসী! _ুদুর। 

সেই হংসবলাকার পাখার বানী নিথিলের প্রাণে গ্রতিধ্বনিত হইতে 

লাগিল-_“হেথা নয়, হেথা নয়, আর কোন্থানে ৷” | 


১৭৬ রবি-রশ্মি 


স্তব্ধতার আবরণ মায়াজালের মতন স্তব্ধতার অস্তমিহিত গতির আবেগকে 
কবির অগোচর করিয়া! রাখিয়াছিল, নেই পাখা-বিবাগী পাখীর যেন সেই 
আবরণ উদ্ঘাটন করিয়া দিয়া গেল। তখন কৰি দেখিতে পাইলেন--মাটির 
উপরে তৃণদল বধিত হইতেছে, বিস্তৃত হইতেছে, ইহা! যেন তাহাদের উড়িয়া 
চলিবারই প্রয়াস। মাটির নীচে কত কোটি কোটি লক্ষ লক্ষ বীজ তাহাদের 
অস্কুর উদ্গত করিয়া তুলিবার প্রয়াস পাইতেছে, তাহাও যেন তাহাদের ডান 
মেলিয়া উড়িয়া! চলিবার প্রয়াস। পর্বত চলিয়াছে, অরণ্য হ্বীপ হইতে দ্বীপাস্তরে 
যাত্রা করিয়৷ চলিয়াছে, নক্ষত্রপুঞ্জও আবত্তিত হইতে হইতে কোন্‌ অজানা 
হইতে অজানার দিকে গড়াইয়া চলিয়াছে-_সেই অজানাকে না জানিতে পারার 
বিরহ-বেদনায় সমস্ত আকাশ ক্রন্দসী হইয়! উঠিয়াছে, নক্ষত্রগুলি যেন সেই 
কালো-মেয়ের কপোলে আলোকময় অশ্রবিন্দু ঝরিয়! পড়িয়াছে। তুলনীয-_ 


মান্ষের সমস্ত আকাজ্ষা কামনা ভাবনা লোকালয়ের তীরে তীরে এক 
শতাব্দী হইতে অন্য শতাবীতে, এক যুগ হইতে অন্ত যুগে দলে দলে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। সমস্ত বিশ্বশক্তি ও বিশ্বচেষ্টা যেন আকুল শ্বরে চীৎকার করিয়া 
বলিতেছে--এখানে থামিলে চলিবে না-চলো, চলো, চলো-_চরৈবেতি ' 
চরৈবেতি ! 

এই নিরন্তর চলিবার আহ্বান আমাদের ভারতবর্ষে বহু প্রাচীন ষুগে 
ধ্বনিত হইয়াছিল, আবার এই নবীন যুগে স্থবির জাতিকে চলার বাণী 
শুনাইলেন খধি রবীন্দ্রনাথ । প্রাচীন ধাষিরা বলিয়াছিলেন-_ 


নান। শ্রান্তায় শ্রীরু অন্তীতি রোহিত শুশ্রাম। 
পাপোনৃষদ্বরোজনঃ ইন্ত্র ইচ্চরতঃ সখ| ॥ 
--চরৈবেতি, চরৈবেতি ! 


হে রোহিত, চিরকালই গুনিয়া আসিতেছি যে-বাক্তি চলিতে চলিতে শ্রান্ত 
হইয়াছে তাহার আর গ্রীর ইয়ত্তা থাকে না। শ্রেষ্ঠ জনও যদি শুইয়া পড়িয়া 
থাকে তবে সে তুচ্ছ হইয়া যায়। যে চলিতেছে স্বয়ং দেবতা তাহার সখা 
হইয়া! তাহার সক্গষে সঙ্গে থাকেন। অতএব হে রোহিত, চিনির 
হও, চলিতে থাকো । 


বলাকা ১৭৭ 


পুষ্পিণেটী চরতে। জে তৃকুর্‌ আত্ম। কলগ্রহিঃ 

শেরেষ্ঠ সর্বে পাপ্যানঃ শ্রমেণ প্রপথে হতাঃ॥ --চরৈবেতি, চরৈবেতি 
যেবিচরণ করে তাহার প্রতিপদক্ষেপে পুম্প প্রস্ফুটিত হওয়ায় তাহার পথ 
সুষমাময় হইয়া উঠে, তাহার আত্মা নিত্য বৃহৎ হইতে থাকে এবং সে 
নিত্যই বৃহত্বের ফললাভ করে। যে পথ সম্মুখে নিত্য উন্মুক্ত তাহাতে যে 
বিচরণ করে, তাহার 'দকল পাপ শ্রমের দ্বারা হতবীর্য হুয়া মরিয়া! মরিয়। 
তাহার পথের উপর শুইয়া পড়ে। অতএব চলো, চলো! । 


চরন্‌ বৈ মধু বিন্দতি চরন্‌ স্বাদুম্‌ উদুম্বরম্‌। 
কুর্বন্ত পশ্ঠ শ্রেমাণং যে! ন তত্ত্রয়তে চরন ॥ --চরৈবেতি, চরৈবেতি ! 


যে চলিতে থাকে সে মধু লাভ করে, যে চলে সেই অমৃতময় স্বাহু ফল লাভ 
করে। এ দেখ সুর্যের কী দীপ্ত মহিমা--সে যে চলিতে চলিতে কখনো 
তন্ত্রাবিষ্ট হয় না। অতএব চলো, চলো । 
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৩৭ নম্বর 
এই কবিতাটি ইউরোপের মহাবুদ্ধ স্মরণ করিয়া লেখা বলিয়া মনে হয়। 
যখন যরণে মরণে আলিঙ্গন লাগিয়াছে, মৃত্যুর গর্জন শোনা যাইতেছে, 
তখন কবি অনুভব করিতেছেন যে এই প্রলয়-তাগবের ভিতর দিয়া রুত্র 
নৃতনকে স্থষ্টি করিবার আয়োজন করিতেছেন--মিথ্যা অন্তার পাপের দ্বার! 
যখন সত্য আচ্ছন্ন হুইয়া গিয়াছে, তখন সেই সত্যকে গ্লানি-নিমুক্ত করিবার 
অন্ত এই আয়োজন । এই বিক্ষোভের ভিতর হইতেই নবধূগের উবার 


১৭ 


১৭৮ রবি-রশ্মি 


অভ্যুদয় হইবে--অতএব কাহারও নিশ্চেষ্ট হইয়। থাকিলে চলিবে না, সরুলকে 
চেষ্টা করিয়া অগ্রসর হইয়া নৃতনকে সত্যকে স্তায়কে আবাহন করিয়া লইতে 
হইবে। এই যে বিশ্বজোড়া সংঘাত জাগিয়াছে, এই যে রুদ্রের রোষ প্রদীপ 
হইয়া উঠিয়াছে, এ কাহার দোষে হইয়াছে তাহা নির্ণ করিবার আবশ্বক 
নাই। বিশ্বেষদি কোথাও একটু পাপ অন্ঠায় অসত্য প্রবল লইয়া উঠে 
তাহার জন্ঠ বিশ্ববাসী সকল নরনারী দায়ী, এবং তাঁহার ফলভাগীও হইছে 
হয় সকলকে__ 
এ আমার এ তোমার পাপ। 
যে পাপের তার এতদিন নান স্থানে নানা জনে জমাইয়া তুলিতেছিল, 
তাহারই আঘাতে রুদ্র স্কাজ জাগ্রত হইয়াছেন-_-দেবতার ও মানবতার 
অপমান তিনি সময করিতে পারিতেছেন না। এই মৃত্যুর সম্মুখে দাড়াইয়া 
আমাদের সকলকে বলিতে হইবে-_ 
তোরে নাতি করি ভর, 
এ সংসারে প্রতিদিন তোরে করিয়াছি জয় । 
তোর চেয়ে আমি সত্য--এ বিশ্বাসে প্রাণ দিব, দেখ ! 
শান্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চিরন্তন এক ! 

এই মৃত্যুর অন্তরে প্রবেশ করিয়া অমুত আহরণ করিতে হইবে, এই 
মিথ্যার বাধা ভেদ করিয়া সত্যকে আবিফার করিতে হইবে, এই পাপ্থে 
পক্কে নামিয়া পুণ্যপন্থজ উদ্ধার করিতে হইবে। এই যে কত দেশের ক 
বীরহদয় শোণিত দিয়া পাপ অন্তাঁয় ক্ষালন করিতে চাহিতেছে, এই ঘে 
কত মাতার ও স্ত্রীর অশ্রু ঝরিতেছে, ইহাতে কি পাপ দূর হইয়া পৃথিবীতে 
নূতন ন্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবে না? এই যে এত ছুঃখ ও আত্মবলিদান, 
'ইহীর জন্ত তে বিশ্বেশ্বর বিশ্ববাসীর নিকট খণী হইতেছেন, তাহাকে তো 
পুণ্য প্রতিষ্ঠা করিয়া এই খণ শোধ করিতে হইবে। রাত্রি যেমন তগস্তা 
করিয়। দিবসকে ডাকিয়। আনে, তেমনি এই পাপের প্রায়শ্চি্ত হ্বার] পুণ্যকে 
আহ্বান করিয়। আনিতে হইবে। মান্থুষ যখন মৃত্যুকে বরণ করিয়া 
মানবতার ক্ষুদ্রতার উধ্র্ণে উঠিতেছে তখন তো সেই মানবতার মধ্যে দ্েবন্ধের 
অমর মহিমা! বাধ্য হইয়া ফুটিয়া উঠিবে, সে বিষয়ে কোনো সংশয় কবির 
মনে নাই। 


বলাক। ১৭৯ 


৩৮ নম্বর 


কবিতাটি শিলাইদহে লেখা । ১৩২২ সালের অগ্রহায়ণ মাসের সবুজপত্রে 
“নৃতন বসন” শিরোনামে ইহা প্রথম প্রকাশিত হয়। ৰ 

কবি কাহারও নিকট হইতে একখানি নৃতন বমন উপহার পাইয়াছিলেন। 
সেই নৃতন বস্ত্র পরিধান করিয়া কবির মনে হইল--আমার সর্বদেহে আমার 
অন্তরে আমার চিন্তায় ভাবনার আমার প্রেমে নতনত্বের আকাঙ্ষার তো 
অন্থ নাই, সেই নৃতনত্বের আকাঙ্ষা যেন আজ নূতন বস্তূপে আমার সবাঙ্গ 
পরিবেষ্টন করিয়া ধরিয়াছে। গান যেমূন বীধা স্থর অতিক্রম করিয়া নৃতন 
নৃতন তানের উচ্ছ্বাসে আত্মপ্রকাশ করিতে থাকে, তেমনি আমার দেহ 
নৃতন কাপড় পাইয়া প্রতিদিনের বাধা গণ্ভীকে উত্তীর্ণ হইয়! গেল। 

যিনি চিরনৃতন, তাহার কাছে আমার ক্ষণে ক্ষণে নৃতন হয়া উপস্থিত 
হইতে ইচ্ছা হয়। তাই আজ এই নুতন বসন পরিধান করিয়া আপনাকে 
যেন এই প্রথম তাহার হাতে সমর্গণ করিলাম বলিয়া! মনে হইতেছে । 

আমার হৃদয়ের প্রেমের রং অফুরস্ত--তবু তাহার তৃপ্রি নাই, সে আরে 
আরো আরো চায়। সেই রডের নেশাতেই তো নানা রঙের বসন পরিয়া 
ধিনি সকল রঙের রঙ্গী তাহার সঙ্গে মিলন ঘটাইয়া তুলিতে চাই। 

নীল রং অনন্তের অকুলের বর্ণ-তাই আকাশ নীল, সমুদ্র- শীল, আমাদের 
ভগবান নীলমণি। আজ আমি সেই নীলবর্ণের বসন পরিধান করিয়া 
অনস্তের অনস্ততাকে আমার বসনের বর্ণে প্রতিফলিত দেখিতেছি। নদীর 
এপার সবুজ, কিন্তু যে পার অজানা অচেন! সেই দূরের পারে নীলের পাড়-- 

দূরাদ্‌ অয়শ্চক্রনিভন্ত তম্ী 
আভাতি বেল। লবণা্বরাশেঃ । 

আজ এই নীল বসন গায়ে দিয়া আমার দেহে মনে দূরের ডাক লাগিয়াছে-_ 
যাহা আয়ত্ব তাহ! ত্যাগ করিয়া অনায়ত্তকে ধরিতে যাত্রা করিতে হইবে, 
যেমন করিয়া দিশাহারা হইয়া ছুটিয়া চলে বুষ্টিভরা ঈশান কোণের নব 
মেঘ। যেদিক্‌ হইতে মনোহরণ কালের বীশী বাজিতেছে সেই দিকে কূল 
ছাড়িয়া নিরুদ্েশ-যাত্রার জন্য মন ব্যাকুল হইয়া উঠিয্াছে। 


১৮৩ রবি-রশ্মি 


৩৯ নম্বর 


মহাকবি শেকৃস্পীয়ারের মৃত্যুর তিন শত বৎসর পরের স্ম্বতিবাহ্িক 
উপলক্ষ্যে লিখিত এই কবিতাটি। ১৩২২ সালের পৌষ মাসের সবুজপত্রের 
৬০৫ পৃষ্ঠায় “শেক্স্পিয়র” শিরোনামে ইহা প্রকাশিত হইয়াছিল ! 


৪০ নম্বর 
মানুষের অভিজ্ঞতার ধার! তাহার সমস্ত ইঙ্জিয়ান্ুভৃতির ভিতরে ও চেতনার 
ভিতরে সঞ্চিত হইয়া থাকে; মানুষ পুরুষান্ুক্রমে জন্ম-জন্মাস্তরের যে-সব 
অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া চণিয়াছে, তাহারই পুঞ্জীতৃত 
ফল তাহার বর্তমানের বোধ ও অন্থুভবটুকু । মানুষ যাহা! অনুভব করে, তাহার 
অন্তরালে তাহার অবচেতনার মধ্যে কত কিছু জম৷ হইয়া রহিয়া যায় যাহার 
সম্পূর্ণ সন্ধান জানা যায় না । এই অন্নভবের মধ্যে তাহার কত লক্ষ পূর্বপুরুষের 
এবং কত লক্ষ বংসরের সঞ্চয় আছে কে তাহার ইয়ত্তা করিতে পারে? 


৪১ নম্বর 


মানুষ সমস্ত জীবন ভরিয়া এবং জন্ম-জন্মান্তরে পুরুষান্ক্রমে যাহা অনুভব 
করে, তাহাই তাহার বতমান অনুভবে রূপ পায়, এবং সেই বনুযুগসঞ্চিতি আনন্দ 
তাহার মুহুর্তের অন্ুভূতির মধ্যে জাগিয়া উঠে। তাই সামান্তে তাহার এত 
আনন্দ, তুচ্ছ বস্তুতে এত সৌন্দর্য সে অনুভব করে । কবি এই আনন্দ-বেদনা 
প্রকাশ করিবার সহজ বাণী অন্বেষণ করিয়া ব্যাকুল হইয়াছেন, কেমন করিয়া 
এই মুহ্ূততের মধ্যে অনন্তের আবির্ভাবকে তিনি ব্যক্ত করিতে পারিবেন । 


৪৩ নম্বর 


ভগবান্‌ মানুষের হৃদয়-ঘারে বারে বারে নান! ছুতায় আশিয়৷ উপস্থিত হন_ 
সকল সৌন্দর্যের মধ্য দিয়া তিনি আমাদের প্রাণ স্পর্শ করিতে চাহেন, সকল 
প্রেমের মধ্যে তীহারই প্রকাশ, প্রশংসা যশ নিন্দা ছুঃখ সুখ সকলেরই মধ্য দিয়া 
তাহার আগমন আমাদের হৃদয়ত্বারে । কিন্তু আমরা এমনি যুঢ় যে সংসারের 


রলাক। ১৮১ 


স্ধীণ্তার 'মধ্যে আপনাকে বন্ধ করিয়া তীহার আগমনকে উপেক্ষা করি। 
তার পরে যখন সব কর্মাবানে রজনীর অন্ধকারে একা বসিয়া নিপ্েকে 
একাকী বোধ হয়, তখন মনে পড়ে তিনি কত মাধুর্যের মধ দিয়া কত রূপ-রসের 
মধা দিয়া আমাদের কাছে আপিয়া ব্যর্থ হইয়া! ফিরিয়! গিয়াছেন, আমর! ঠাহার 
অভার্থনা করি নাই। কিন্তু সেই ফিরিয়া যাওয়া তো নিরবচ্ছিন্ন বার্থতা নহে, 
(মই ফিরাইয়া দেওয়াই আমাদের মনে পড়াইয়া দিবে যে আমাদের কাছে 
'তনি অভিসারে আসিয়াছিলেন, এবং তিনি ফিরিয়া! গেলেও আবার আসেন। 


৪৫ নম্বর 


দুঃখ আসিয়া থাকে, আসিয়াছে, তাহাতে ভাবনা কি? এই জগতের তো! 

সবই নশ্বর, সুখ যদ্দি ভাঙিয়া গিয়া! থাকে, তবে ছুঃখই কি চিরস্থায়ী হইবে ? 
সমস্তই কেবল মরিয়া মরিয়া চলিয়াছে--শৈশব মরিয়া কৈশোর, কৈশোর 
মরিয়া যৌবন, আবার যৌবন মরিয়া বার্ধক্য আসে,_এই এক দেহেই 
কতবার মৃত্যু ঘটে। এই জীবনে কত স্থথ আপগিয়াছে, গিয়াছে; কত দুঃখ 
আসিয়াছে, তাহাও গিয়াছে। তবে এই ছুঃখই কি বক্ষে চাপিয়া বিরাজ 
করিবে? মানুষের সুখ হুঃখ ভয় ভাবনা সমন্ত মিলাইয়া নিরাকারই তো৷ 
আকার গ্রহণ করিতে করিতে চলিতেছেনন। অতএব হে জীবনপথের পথিক, 
হে অনন্ত তীর্থযাত্রী, চলার আনন্দে গান গাহিয়! চলো, পথের ক্লেশ স্বীকার না 
করিলে পথের প্রান্তে গম্য স্থানে উপনীত হইবে কেমন করিয়া? এই জীবনের 
অবসানও নূতন জীবনের দিকে যাত্রা, সেখানেও আবার নৃতন সখ নৃতন প্রেম 
প্রতীক্ষা করিতেছে । অতএব ভয়-ভাবনা কিসের? আমি কবি হইয়! 
জন্মিয়াছিলাম। সেই আনন্দ আমার পরজন্মের সমস্ত আনন্দে সথারিত হই! 
যাইবে। যে জীবনদেবত। এই জন্মে আনন্দ লাভ করিলেন, তিনিই তো 
জন্মাস্তরের সাথী হইয়া থাকিবেন। সে তো অধর--তাই 

তারে নিয়ে হ'ল ন! ঘর বীধা, 

পথে পথেই নিত্য তারে সাধ! 

এমনি ক'রে আসা-যাওয়ার ডোরে 

প্রেমেরি জাল বোনো-_ 

চিরকাল চলিতে থাকিবে। 


১৮২ রবি-রশ্মি 


৪৬ নম্বর 

এই কবিতাটি প্রথমে ১৩২৩ সালের বৈশাখ মাসের সবুজপত্রের প্রথম পৃষ্ঠায় 
"নববর্ষের আশীর্বাদ” শিরোনামে প্রকাশিত হয় । 

কৰি পুরাতনকে কখনে। আমল দিতে চাহেন নাই । যৌবনে যখন “কড়ি ৫ 
কোমল" রচনা করেন, তখনই তিনি বলিক্াছিলেন_-হেথা হ'তে যাও পুরাতন, 
হেথায় নূতন খেলা আরম্ভ হয়েছে।” সর্প যেমন তাহার জীর্ণ নির্মোক মোচন 
করিয়া নব কলেবর ধারণ করে, তেমনি মানুষকে সমস্ত জীর্ণত। পরিহার করিয়া 
দুঃখের তপস্তা করিয়া অমর হইতে হইবে। কাল যেমন ক্রমাগত বর্তমান 
হইয়া চলিয়াছে, তেমনি মানবকেও অনন্ত যাত্রাপথে চলিতে হইবে-_-পথের 
ধুলা! গায়ে বদি লাগে, পথের কীট! পারে যদি বিধে, পথের সর্প যদি ফণা 
তুলিয়া পথরোধ করে, তবু চলিতে হইবে । যে তীর্থযাত্রী তাহার জন্ত আরাম 
নহে, সে তো ঘরের মমতায় বন্ধ হইয়া থাকিলে তাহার তীর্থে পৌছানোই 
হইবে না। এই ছুঃখ সহা করিয়া চলিতে পারার মধ্যেই তীর্থের মাহাত্মা, 
পুণ্যের আগ্রহ প্রকাশ পায়; এই ছুঃখই তীর্থরাজের সুফল সম্প্রদান। ছুখে 
বিরোধ বিপদ মৃত্যুর বেশেই অদীমের আবির্ভাব হয় মানবজীবনে ৷ সেই 
সমন্তকে স্বীকার করিয়া যাত্রা করিয়া চলিতে হইবে নৃতনের অভিসারে। 
যাহ! কিছু কুসংস্কার আছে তাহ। ত্যাগ করিয়া, যাহা কিহু আসক্তি আছে 
তাহা পরিহার করিয়া সেই অচেন1 কাণগ্ডারীকে অবলম্বন করিতে হইবে। 
তাহা হইলে পুরাতনের মোহ দুর হইয়া নৃতনের আলোক উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিবে, যাত্রীর জীবন ধন্ত হইবে। 


১৪ নম্বর 


মাধবীলতার ফুল ফুটরাছে। তাহা দেখিয়া! কবি ভাবিতেছেন-_- 

"এই আনন্দ-ছবি যুগবুগাস্তর প্রচ্ছন্ন ছিল, আজ ত। বিকাশিত হল। যে সা অপ্রকাশিং 
ছিল, আজ ত। রূপ ধ'রে ফুটে উঠেছে। বহিঃগ্রক্ৃতিতে এই মাধবীর বিকাশ যেমন সত্য যেম 
আজ আমার মনে যে আনন্দ জাগ্রত হ'ল, সেও তেমনি সত্য। একটি আমার বাহিরে এব 
জন্তটি আমার অন্তরে ; তাই বলে তা'র! পরস্পরের তুলনায় কেউবা বেশি কেউবা কম-সত্য নয 

মা্ুষের যে আনন্দধারা আমি কবিতার প্রকাশ কর্লাম তা তো৷ একান্ত ভাবে আমারই 
করন! থেকে উদ্ভুত নর। রপদক্ষ শিল্পী কাব্যে ও চিত্রে যে সৌন্দর্যকে রাপদ্ান করে, থে 


বলাক। ১৮৩ 


মানদকে ফুটিয়ে তোলে, তা তো দেই রসমাধুর্য য| মানুষের কত প্রেমে অলক্গিত হয়ে কাজ 
কর্ছিল।- মানুষের সেই অব্যক্ত উদ্ম কৰি ব| শিল্পীর রচণায় রচিত হয়ে উঠে । এই রচিত হয়ে 
ওঠবার তপস্ত। গুঢ়ভাবে সকল মানুষের মনের ভিতরে আছে। সকল মানুষেরই মন আপনার 
বিচিত্র ভাবোগ্ভমকে প্রকাশ কর্বার ইচ্ছ। করুছে। সেই নকলের ইচ্ছা ক্ষণে ক্ষণে স্থানে স্থানে 
রূপ লাভ ক'রে 'সফল হয় উঠছে। আমাদের মনে যে-সকল ইচ্ছার উদ্যম, আনন্দের উদ্তম, 
মনত হয়ে আন্দোলিত হচ্ছে, তা'রাই হচ্ছে মানুষের সকল হৃষ্টির মূল-শক্তি। ঠা'বাই 
িত্রীর তুলিকায়, কবির লেখনীতে, মূতিকারের ক্ষোদণীযনত্ে প্রকাশিত হতে থাকে । 

মনেক সময়ে বস্ত-কাননে একটু হাঁসি' আমাদের মনে যে আনন্দ জাগিয়ে দিষে যায়, 
মনে হয়, হয়তো! এ কোনো! দিন বাহিরে কিছুতে বিকশিত হয়ে উঠবে না। কিন্তু মনে আশ 
আন্ধে থে তা বার্থ হয়ে যায় না। লোহিতসাগর দিয়ে ঘেতে যেতে আমি একবার আশ্চ 
যান্ত দেখেছিলুম । তখন মনে হয়েছিল যে এই অপূর্ব বশচ্ছটার মমাবেশকে তো ধরে 
রাখতে পারলুম না, ভাবলুম যে বাইরের প্রকৃতির রূপের উচ্ছাম আমার মণে ছায়। দিয়ে 
চলে গেল, সে ছায়াও তো মিলিয়ে থাবে। কিন্তু এ যে অনৃতমুহূর্তে নোনাষে ডুব দিলুম, 
এর "শষ পরিণতি অপ্রকাশের বেদনার মধ্যে নয়_-এই অনুষ্্তি আমার অন্তরলোকে 
আপন জায়গা ক'রে নিলে। মেই আমার অগ্তরলৌক নকল মানুষের অন্তরলোকের 
মামল; সেইখানে এই-নমন্ত ব্যক্তিগত অনুভূতির প্রকাশ ও পয় মাকাশে মেঘের প্রকাশ 
ও লয়, অরণ্যে মাধবীর বিকাশ ও ঝ'রে পড়ার মঠোই সৃষ্টিলীলার আন্দোলন হচ্ছে বাহির 
থেকে অন্তরে, আবার অন্তর থেকে বাঠিরে। আজ আনার চিন্তে যে আনন্দ দেখ। দিয়েছে 
দেষদিও আমার চিত্তের মধ্যেই আছে, তবু তার মধ্যে একটি বেরিয়ে আস্বার প্রয়াম আছে। 
তাই দে ধাক দিচ্ছে রুদ্ধদ্ধারে। সমস্ত মানুষের মণ জুড়ে এই ধান্ধাটি শিরস্তুর চল্ছে। সেহ 
ধাক্কাটি হচ্ছে বেরিয়ে আম্বার ইচ্ছা! । ইচ্ছা নানা উপলক্ষ্যে জাগ্রত হচ্ছে ব'লেই মানবসমাজে 
সৃষ্টির কাজ চল্ছে। এর প্রেরণা, ক্ষুধাতৃষ্ার মতে। আবস্কের প্রেরণ! নয়, কেবলমাত্র প্রকাশের 
প্রেণা। অতএব লোহিতসমুত্রে আকাশের যে বর্ণতাঙ্গম। আমার মনের মধ্যে একদিন আনন্দের 
ঢেউ হয়ে উঠোঁছিল, সেই ঢেউ নিশ্চয় আমার রচনার সাধনায় বারবার ঠেলা! দিয়েছে। আজ 
বসন্ডে বাইরে যে মাধবীমগ্ররী আমার অন্তরে আননরূপ নিয়েছে দে আমার মণের সাধারণ 
প্রকাশ চেষ্টার মধ্যে একটি শক্তিরূপে রয়ে গেল-__ আমার নান! গানের নান। নুরে তার দোল! 
পাগ্বে-_-আমি কি ত। জানতে পার্ব ?” 


বিশবপ্রকৃতির শক্তি যেমন ফুল হইয়া! বিকপিত হয়, অস্তর-গ্রকৃতির শক্তিও 
তেমনি আনন্বস্থষ্টির রূপ ধরিয়া প্রকাশ পায়। 


১৮৪ রবি-রশ্মি 


১৬ নম্বর 


১৩২২ সালের ফাস্তন মাসের সবুজপত্রের ৬৮৭ পৃষ্ঠায় ইহা “রূপ” শিরো- 
নামে প্রথম প্রকাশিত হয় । 

গতি যে কেবল গতিতে পর্যবসিত থাকিতে চায় না, তাহার লক্ষ্য যে সকল 
সময়েই অব্যক্ত হইতে ব্যক্ত হওয়া, নিরাকার হইতে খাকার হওয়া, এই পরম 
সত্যটি এই কবিতার প্রতিপাগ্ভ । এই কবিতাটিতে একটি গভীর দার্শনিক তৰ 
নিহিত আছে। 

গতিতে বস্তর রূপ ফুটিয়া উঠে, আর স্থিতিতে বন্তর স্তুপ জমা হইয় 
একাকার হইয়া যায়। চঞ্চলা/ কবিতার ব্যাখ্যা দরষ্টব্য | 

“চারিদিকে বিশ্বের বস্তরাশি যেন হাহা ক'রে হেসে উঠেছে। ধূলোতে বালিতে তাদের 
করতালি হচ্ছে, তারা উন্মস্ভাবে নৃত্য করছে । বস্তুর সংঘাতে বন্তর যে-লীল! হচ্ছে, যেন তারই 
কোলাহল শোন! যাচ্ছে। চারিদিকে রূপের মত্ততা। রূপ বস্তর আকারে গতি পেয়েছে, তার 
সঙ্গীত শোন যাচ্ছে। 

চারিদিকে বস্ত-পুপ্ সত্তা ধারণ ক'রে প্রকাশের মন্ততায় মেতে উঠেছে। তাই দেখে 
আমার মন তাদের খেলার সাথী হতে চায়। বস্তুর দল আমার ভাবনা-কামনাকে বল্ছে, 
“আমাদের খেলার সঙ্গী হও-_লক্ষ্যগৌচর হও, ধূলাবালির মধ্যে রূপ ধারণ করো! 1 

মানুষের যে অব্যক্ত স্বপ্নের দল তারা যেন কুল পেলে বেঁচে যায়। তার! অপ্রকাশকে 
পেরিয়ে বস্ত্র ডাঙায় সৃষ্টির সঙ্গে মিল্তে চায় । তারা যেন মজ্জমান প্রাণীর মতে। অতলের নীচ 
থেকে ইটকাঠের মুষ্টি দিয়ে ধরণী আঁকৃড়ে ডাঙীয় উঠতে চায় । 

এমনি ক'রে মানুষের চিত্তের চিস্তাগুলি বাইরে কঠিন আকার ধারণ করছে | মানুষের 
শহরগুলি আর কিছু নয়, তার! মানুষের সেই ভাবনা ও কামনারই ব্যক্ত প্রকাশ । কোনে! 
শহর কেবল কতকগুলি বাড়ীর সমষ্টি নয়। মানুষের যে-স্পশাতীত প্ল্যান, চেষ্ট। ও আকাঙ্গা 
রূপ-জগতে সুম্পষ্ট হতে চাচ্ছে, তারই যেন লোহা-লক্কড়ের ভিতর গিয়ে এই শহরে স্পশগোচর 
হয়েছে। দিল্লীনগরীতে কত সম্রাট এসেছে, আবার তার! চ”লে গেছে, মরে গ্নেছে। কিন্ত 
দিল্লীতে তাদের ভাবনা, ইচ্ছা, প্রতাপ কালে কালে স্তরে স্তরে জ্বলে উঠে ইটকাঠের মধ্যে 
আপনাকে প্রকাশ ক'রে এই মহানগরী তৈরী ক'রে গ্েছে। চিত্তের বেদনাকে বাদ দিলে 
বন্তগুলি কেবল মাত্র খোলস হয়ে দাড়ায়; চিত্তের যে কঠিন চেষ্ট/ নিজেকে রূপ দিবার প্রয়াস 
পেয়েছে, সেই চেষ্টাতেই নগর নগরী হয়েছে। 

যে-সকল চেষ্ট। রূপ ধারণ কর্তে পার্ল, তার্বের তে! আজ দেখ ছি, কিন্ত যেগুলি এখনো 
ব্যক্ত হয়নি, তারাও যে রয়ে গেছে । অতীতের পূর্বপিতামহদের কামনা, ধ্যান-তপন্তা কি নুণ্ত 
হরে গেছে? না, তার! যে শৃস্তে শূন্তে কানাকানি ক'রে ফিরছে, তারা বল্‌ছে, “আমাদের বাণ 
পেলে আপনাদের প্রকাশ করি। আমাদের কোনে! আধার নেই, তোমাদের বাণী সেই আধার 


বলাকা ১৮৫ 


দেবে। আমরা যে অন্তরের কথ! বলতে চাই, শ্রুত হতে চাই ।” লোকালয়ের তীরে তীরে 
এমনি কত অশ্রন্ত বাণী ঘুরে বেড়াচ্ছে । তাদের হাতে আলো নেই। কিন্তু অতীতের সেই 
অবাক্ত ইচ্ছা-চেষ্ট। বর্তমান কালের আলোর তীর্থে, প্রকাশের ঘাটে উত্তীর্ণ হাতে চাচ্ছে। 
তারা সব পুরাকালের অ!লোকহান যাত্রী। প্রকাশের ঘাটে উঠতে পারলে তার! বাচে। 

তার! চিত্তা-গুহা৷ ছেড়ে ছুটেছে। তার! রূপ পাবার আশায় তদ্ধ-মরু পাড়ি দিয়ে চকেছে। 
তারা আকাশের তৃষ্ণায় কাতর হয়ে শিরাকারকে আঘাত করেছে। তার! কতদিন ধ'রে অবাক্ত 
মরু পার হবার জন্য যাত্রা করেছে-_-বল্ছে “কাথায় গেলে তআাকার পাই? তারা! প্রকাশ হবার 
জন্য কবির সাহায্য প্রার্থনা কর্ছে। 


( ৪র্থ শ্লোক) 


আমার ভিতরে যে আকাঙ্ষাগুলি জাগে, আমর সবাই তাকে রূপ দিতে পারলাম না । 
কিছু তার! বেরিয়ে পড়েছে । কোন্‌ পারে কোন্‌ তপসন্তায় গ্রিয়ে তাদের গতি শেম হবে । তারা 
সব পাড়ি দিয়েছে। কে জানে কোন্‌ ঘাটে উঠবে! কিন্ত তার! জানে যে, একদিন তার! 
নৃতন আলোতে বিকশিত হবে। কত যুগ-যুগান্থর থেকে মানুষের মনে (প্রেমের জন্য শাগ্চির জন্য 
যে-সকল আকুল তৃষা জেগেছিল, তার যুগে যুগে মানব সমাজের নান। সন্ঘাতের মধ্যে দিয়ে 
কোনে। না কোনে! ব্যবস্থায় প্রকাশ পেয়েছে। পুরাযুগের মানুষদের চিরবাঞ্চিত আকাঙ্গার 
দল একযুগের পাড়ি শেষ করে নবধুগে রূপের বন্দরে এসে ঠেকুল। আজকের দিনে যে সকল 
ব্যকিবিশেষ ওচ্ছননতার ভিতরে থেকে কত গভীর আকাঙজ্জা নিয়ে তপস্যা! করছে, তাদের অপূর্ণ 
কামনাগুলি পাড়ি দিয়ে বসেছে-_হয়তে। তার! কোনো ভাবী কালে অপূর্ব-আঙোতে ও কাশিত 
হয়ে উঠবে। কিন্তু কত পুরাতন, দূরবর্তী অতীতের ইতিহাসে এদের জন্ম ইয়েছিল, তখন তে! 
কেউ জান্তে পার্ষে না। আজ তার! বাসাছাড়। পার্ধীর দলের মতে| মানস লোকের শীড় ত্যাগ 
ক'রে ডানা মেলেছে। তার! যেদ্দিন বাসায় পে ছবে, সেদিন কোন্‌ নীড় ভাগ ক'রে হার! 
এসেছে তা৷ কেউ জান্বে ন। 

আমার ভাবন। কামনা নিয়ে কোন্‌ এক কবি যে কবিতা লিখবে, কোন্‌ এক চিত্রকর যে 
ছবি আকবে, কোন্‌ এক রাজপুরীতে যে হর্ম্য তরী হবে, আজ দেশে তাদের কোনে! চিহ্ন নই। 
আজ লেইসব অরচিত হজ্ঞভূমির উদ্দেস্টে বর্তমানের মানুষ ভাবী কালের দিকে মুখ করে তীর্থ 
যাত্রীর মতে! চলেছে। হয়তো কোন্‌ ভাবী ভীষণ সংগ্রামের রগশূঙ্গের ফুৎকারে আজকের দিনে 
আরন্ধ তপস্তার আহ্বান রয়েছে। ফরাসীবিষ্লাবে মানুষের যুগ-সঞ্চিত ইচ্ছ। ও বেদনার আহ্বান 
ছিল। তাই তার! ডাক শুন্তে গেয়ে সংগ্রাম-স্থলে এসে পেছেছিল। যে ইচ্ছা আজ ফললাভ 
করতে পার্ল না, ভাবী কালের কোন্‌ ভীষণ সংগ্রামে তাদের ডাক রয়েছে ।” 

তগতে অনংখ্য অশ্রুত বাণী অতৃপ্ত বাসনা ব্যক্ত হইয়া আকার পাইবার 
র্ঠ ছট্ফটু করিয়া ঘুরিয়! বেড়াইতেছে ? বর্তমানের নিক্ষলতা ও অপ্রকাশ 
ভাবী ফালে সফলতা ও প্রকাশ পাইবার জন্ত ব্যাকুল; অনূর্ত নিরাকান্ন 


১৮৬ রবি-রশ্মি 


চিত্তবেদনাগুলি আধারের অন্বেষণে অস্থির । এইজন্য ইহারা সব গতি। 
এই বেদনাগুলি সত্য বলিয়া গতিও সত্য। কিন্তু এই বেদনা যেমন 
কেবলমাত্র বেদনাতেই পর্যবসিত থাকিতে চায় না, গতিও তেমনি চিরকাল 
কেবল গতি হইয়াই থাকিতে চাক না। এইজন্য আমাদের ভাষায় সুব্যবস্থার 
নাম গতি; আর ছ্র্াবস্থার নাম হুর্গতি। চিত্তের বেদনা এক আধারেই 
নিজেকে চিরদিন বন্ধ রাখে না, ক্রমাগতই সে আধার হইতে আধারে 
গতিশীল। এজন্য তাজমহল সম্বন্ধে কবি বলিয়াছেন,_-“€তামার কীতির চেয়ে 
তুমি যে মহং।” বের্গর্দ আধার স্বীকার করেন না; গতি চিরকালই 
গতি, গতিই কাল। নগর প্রভৃতি স্থিতিশীল জিনিস কল্পনা মাত্র, বুদ্ধির 
সষ্টি) সত্যের হিসাবে ইহার মূল্য শৃন্ত । 


১৭ নমর 
(১ম শ্লোক) 


“যতক্ষণ বিশ্বকে ভালে! বাসি নি ততক্ষণ আমার জীবনে তার দান কিছু 
কম পড়েছিল। তখন তার আলোতে সব সম্পদ পূর্ণ হয় নি। কারণ যখন 
আলোর মধ্যে আনন্দকে দেখি তখনই আমার কাছে তার সার্থকতা আছে। 
কেবল এই ব্যাপারটি যখন আমার কাছে সপ্রমাণ হল তখনও তাঁর আসল 
তাৎপর্য (৪16101608)09) আমার কাছে স্ম্পষ্ট হয় নি। কিন্তু যখন ভূবনের 
দিকে চেয়ে থেকে আনন্দের উদ্বোধন হল, তখন যে আলো! আমার মনের সঙ্গে 
মিলন সম্পাদন কর্ল তার সত্য আমার কাছে প্রচ্ছন্ন রইল না। আমি যতক্ষণ 
ভুবনকে ভালো বাসি নি ততক্ষণ সমস্ত আকাশ দীপ হাতে চেয়ে ছিল__আমার 
আনন্দের ত্বারা তার আলোর সত্য পূর্ণতা লাভ করবে বলে। আকাশ হৃ্যচন্ত 
তারার বাতি জালিয়ে অপেক্ষা! ক'রে আছে--কখন্‌ আমি প্রেমের আনন্দনদৃষট 
দিয়ে তার সত্যকে উপলব্ধি করব। সেই বছুবৎসর ধরে দীপ জালিয়ে এই 
আনন্দের অপেক্ষা ক'রে আছে, কখন্‌ আমার জীবন তারার পূর্ণ সত্যকে পাবে। 


(২য় শ্লোক ) 
“যেদিন প্রেম গান গেয়ে এল--তোমার সঙ্গে আমার মিলন হুল, সেদিন 
কি যেন কানাকানি হল।- ভবনের সঙ্গে আমার পরিণয় হুল, মে বল্ণে_ 


বলাক' ১৮৭ 


আমি তোমায় বরণ কর্লুম। আমার প্রেম বিশ্বের গলায় আপন মালা পরিয়ে 
দিয়ে হেসে ঈ্াড়াল। সে তার দিকে হেসে চাইল-_তারপর একটা কিছু দিল: 
যাগোপন বন্ত কিন্তু যা চিরদিনের জিনিস, সে তাকে সেই আনন্দসম্পদ দিয়ে 
গেল যা তার তারার আলোয় চিরদিনের মতো! গাঁথা হয়ে রইল। এই সম্পদ 
উপহার পাবে ঝলেই ভূবন তারার দীপ জ্বালিয়ে অর্থ্য সাজিয়ে পথ চেয়ে ব'সে 
ছিল--কবে আমার প্রেমের সঙ্গে তার শুভদৃষ্টি হবে, সে এসে তুবনের গলায় 
মালা পরিয়ে দেবে। তারার আলোর মধ্যে এই প্রতীক্ষা ছিল । মেদিন 
প্রেম এল, সেদিন সে এমন কিছু দিয়ে গেল যা ঞ্রব-তারায় ধৰ হয়ে রইল, যা 
ভূবনকে পরিপূর্ণতা দান কর্ল। 


১৮ নশ্বর 
(১ম শ্রোক) 


“আমি যতক্ষণ স্থির হয়ে আছি ততক্ষণ বস্তসমূহ ভার-ন্বরূপ হয়ে থাকে। 
তখন জীবনের বোঝা, সঞ্চয়, ধন,__আমার পক্ষে ছুর্বহ হয়। যখন আমার 
চলা বন্ধ হয়ে যায়, তখন ধনজন য1 কিছু জমৃতে থাকে তা! কিছুই চলে না) তারা 
আমাকে ঘিরে ফেলে। সেই সঞ্চয়কে বাচিয়ে রাখবার জণ্ভত আমি জেগে 
আছি। বইয়ের পোকা যেমন তার পাতার মধ্যে বসে বসে তাদের কাটে 
আর খায়, তেমনি আমি এই জায়গায় বসে বসে কেবল খাচ্ছি আর জমাচ্ছি। 
আমার চোখে ঘুম নেই-_মনের মাথায় বোঝ! ভারী হয়ে উঠেছে। ছুঃখ নূতন 
সতর্ক বুদ্ধির ভারে, সংশয়ের শীতে জীবনের চুল পেকে গেল, সে বুড়ো হয়ে 
যাচ্ছে। 


( ২য় শ্লোক ) 


“আমি যেই চল্তে সুরু কর্লেম, অমনি মন তার মাথায় পিঠে যে বোঝা 
চারিদিক থেকে এঁটে দিয়েছিল, চলার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বের সঙ্গে সংঘাতের 
বারা তার আবরণ ছিন্ন হয়ে গেল, ব্যথার সঞ্চয়ের ক্ষয় হল। চলার সংঘর্ষে 
আনন্দের আবেগে যে আবরণ জড়িয়ে ধরেছিল তা ক্ষয় হতে থাকে। মন 
মতামতের ( 023019100-এর ) হুর্গে বন্ধ হয়ে বাধা আইডিয়ার মধ্যে থাকলে সে 


১৮৮ রবি-রশ্মি 


বৃদ্ধ হয়ে ওঠে। য! চলে না, স্থির হয়ে জম্তে থাকে তা! মলিনতার আবর্জনা । 
মন যতই নুতন পরিবর্তনের মধ্যে চল্ছে ততই সে নব নব সম্পদে ভূষিত 
হচ্ছে। সনাতনের অচলতার দ্বার! মন নবীভূত (0811590) হতে পারে না। 
চলার ক্নানেই সকল বস্তু ধৌত নির্যল হয়ে যাচ্ছে। জরা জীবনকে যে 
পঙ্কিলতায় আচ্ছন্ন ক'রে রাখে, জীবনের চলার প্রাণশক্তি (12007) সেই 
সঞ্চিত স্ত,পকে ফেলে এগিয়ে চলে। "স্থবিরতা কেবলই 'পুরাতনকে আ'ক্ড়ায 
মে বোঝা ফেলে দিয়ে হাল্কা হতে চায় না। তাই সে মলিন স্ত,পের দ্বার 
জড়িত হয়ে থাকে । এর থেকে বীচবার উপায় হচ্ছে মনকে নিত্যনবীন পথে 
চালনা করা । চলার আনন্দরস পান ক'রে মনের যৌবন বিকশিত হয়। 


(৩য় শ্লোক) 


“আমি থাম্ব না। আমি বল্ব না যে, আমার চল! সার! হয়ে গেল,_ 
স্থতরাং এখন আমি যা সঞ্চয় করেছি তাই দিয়েশখুয়ে আমি গৃহস্থ হ'য়ে 
বস্লাম।+--আমি যাত্রী, আমি সম্মুখপানে চল্ব। কে পিছন থেকে ডাক্ছে, 
আমি তার কথা শুন্বনা। আমি আর সঞ্চয়__স্থবিরতা-_সৃত্যুর গোপন 
প্রেমে ঘরের কোনে লুকাবৰ না। আমি ঘর-ছাড়া হয়ে পথের পথিক হব। 
আমি চিরযৌবনকে মালা পরাব। এ যে চিরযৌবন চলেছে পথিকের 
বেশে, তাকে আমি আমার যা-কিছু নিজের রচনা, সৃষ্টি, নিজের যে-সব 
দেবার জিনিস সমস্তই দেব। যে বার্ধক্য সঞ্চয়ের দুর্গে সতর্ক বুদ্ধির দেওয়ালে 
বন্ধ হয়ে বসে আছে, তার আয়োজনকে আজ দুরে ফেলে দিয়ে আমি হাল্কা 
হয়ে চল্ব। 


(৪র্থ শ্লোক) 


“হে আমার মন, অনস্ত গগন যাত্রার আনন্দগানে পূর্ণ হয়ে গেছে। যে 
রথ তোমায় নিয়ে চলেছে, বিশ্বকবি তার মধ্যে +কসে আছেন। গ্রহতারা 
রবি যাত্রার গান গাইতে গাইতে চলেছে। মন বিশ্বব্ন্ধাণ্ডের চলার আননে 
পূর্ণ হয়ে গেছে। 


বলাকা! ১৮১৯ 


১৯ নম্বর 
(১ম শ্লোক) 


“আমি জগৎকে ভালো বেসেছি বলে এতে আমার আনন্দ আছে। 
আমি জীবন দিয়ে এই বিশ্বকে ঘিরে ঘিরে ঝেষ্টন ক'রে রেখেছি। আমি 
বিশ্বের প্রভাত-সন্ধ্যায়, আলো-অন্ধকারকে আমার চেতন! দিয়ে পূর্ণ করেছি-_ 
তারা আমার চৈতন্তের ধারার উপর দিয়ে ভেসে গেছে । আমি অনুভব 
করেছি যে জীবন ভূবনের সঙ্গে মিলে গেছে, এর! তফাৎ নয়। আমি 
জীবনকে আলাদ। ভালোবাসি না বলে আমার কাছে জগতের আলোকে 
ভালোবাস! মানেই আমার প্রাণকে ভালোবাসা । আমার জীবনকে কখনো 
জগং-ছাড়া দেখি না, তাই আমার ভয় হয় না পাছে জগতের সঙ্গে আমার 
বিচ্ছেদ হয়। আমি যদি জগৎ থেকে দূরে কারারুদ্ধ হয়ে থাকৃতুম, তবে 
এই অনুভূতি হয় তে থাকৃত না। কিন্তু আমি জগতে বাস কর্ছি বলে 
আমার কাছে জীবন ও ভূবনের ভালোবাসা এক হ'য়ে আছে, তাদের 
বিচ্ছিন্ন করা ধায় না। জগৎ ও আমার চৈতন্ত এক হয়ে গেছে বলে, 
চৈতন্ত থেকে বিরহিত জগংটা আমার কাছে একটা ৪7১86806102, ৷ জীবন 
ও ভুবন যখন মিলিত হচ্ছে, তখনই উভয়ে সার্থকতা ও পূর্ণতা লাভ কর্ছে। 


(২য় শ্লোক) 


“এও ঘেমন একটা সত্য; তেমনি এই বস্তবিশ্বে একদিন আমকে মরতে 
হবে এই ব্যাপারটাও তেমন সত্য। এমন একদিন আস্বে যখন আমার 
যে বাণী ফুলের মতো! ফোটে, ত৷ বাতাসের স্পর্শে ফুটে উঠবে না। আমার 
চোখ প্রতিদিন আলো আহরণ করছে, কিন্তু সেই দিন আমার চোখের সঙ্গে 
আলোর সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে। এখন আমার হদয় অরুণোদয়ের 
আহ্বানে ছুটছে, সে দিন তা ছুটবে না। একদিন রজনী কানে কানে তার 
রহস্তবার্তা বল্বে না-_সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্িশক্তির কাজ ফুরিয়ে যাবে। তাই পাধিব 
জীবনের যে এমনি করে অবসান হবে এ সত্যও অস্বীকার করা যায় না। 


(ওয় শ্লোক ) 


“জগৎ জীবনকে এমন একান্ত ক'রে চাচ্ছে। আলো-অন্ধকারের মধ্যে 
প্রেমের সম্বন্ধের মধ্যে সে কত ক'রে জগৎকে চাচ্ছে এবং উভয়ের মিলনের 


১৯৪ রবিশ্রশ্টি 


দ্বার! এই চাওয়ার সার্থকতা হচ্ছে। এ সত্য। তেমনি একদিন এই জগতের 
সঙ্গে বিচ্ছেদ হবে, আমাকে মর্তে হবে, সেও সত্য। তবে কি ক'রে এই 
00128030610 হতে পারে, এই ছুই সত্যের মধ্যে কি মিল নেই? যদি 
মিল না থাকে, তবে জগৎকে যে চাইলুম, সে যে আমাকে ভোলালে, উ৷ 
যে একটা মস্ত প্রবঞ্চনায় গিয়ে ঠেক্ল। বিশ্বের সঙ্গে জীবনের যে আনন্দ-সম্বন্ 
স্থাপিত হল তা যদি একদিন মিথ্যা হয়ে যায়, যদি এমন ক'রে সব ছাড়তে 
হয়, তবে তো! কোনো মানে থাকে না । : 

“অথচ কোনো ক্রুরতা তো বিশ্বে বলীরেখা আঁকে নি। যদি বিশ্ব 
এতদিন এত বড় প্রবঞ্চনাকে বহন ক'রে এসে থাকে, যদি মৃত্যুর নিরর৫থকতায় 
সব সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়,_তবে তার কোনে চিহ্ন এই পৃথিবীতে কেন 
দেখছি না? তা হলে তো বিশ্বের প্রকাশের মধ্যে কোনে! সৌন্দর্য থাকত 
না। পুষ্পকে কীট কাটলে তা যেমন শুকিয়ে যায়, তেমনি যদ্দি একটি 
মৃত্যুও সত্য হত তবে সব মৃত্যু বিশ্বে তার দংশনের ছিন্ন ফুটো রেখে দিযে 
যেত। তবে মৃত্যুকীট অনায়াসে পৃথিবীকে শুকিয়ে কালো ক'রে দিত। 
অথচ কেন এই পুথিবী সগ্ভ ফোট! ফুলের মতো আমার সামনে রয়েছে? এই 
সৌন্দর্যের 9201)7১9১1৪-এর মানেই ইচ্ছে যে মৃত্যুই সর্বগ্রাসী ৪0)৪৪ নয়, ঘুত্যুই 
চরম সত্য নয়। কারণ যদি তাই হত, তবে তার প্রত্যেক দংশন ভূবনকে 
ছিদ্রে আচ্ছন্ন ক'রে কালে। ক'রে শুকিয়ে ফেল্ত |” 


[ আলোচন! ] 
(১) 


এমন একান্ত ক'রে চাওয়া” এমন ক'রে যে জগৎকে চাচ্ছি আর এমন 
ক'রে যে জগৎকে ছেড়ে চলে যাচ্ছি, এই দুটোই যদি সমান সত্য হয়েও ছুটো 
00136901080: হয় তবে“জগতে এই ভয়ানক অসামঞ্জন্তের ভার এই প্রবঞ্চনা 
থেকে যেত, তার সৌন্দর্যের মধ্যে ক্রুরতার চিহ্ন দেখতাম। কিন্তু তাতো 
কোথাও দেখি ন। তবে এই ছুই সত্যের মিল কোথায়? 

এর উত্তর এই কবিতায় নেই,-_কিস্তু সেটাকে এম্নি ভাবে বলা খেতে 
পারে ।-_মৃত্যুর ভিতর দিয়ে না গেলে সীমার পুনরুজ্জীবন (2609.781) হয় 
না। [ফাস্তনীতে আমি এই কথাই বলেছি। ক্ফান্তনী” “বলাকা'র 
রমসাময়িক | ] সীমাকে পদে পদে মর্তে হয়, পুনঃপুন: প্রাণসধশর না হলে 


বলাকা ১৯১ 


দে যে জীবন্মুত হয়ে রইল। রূপ (৫০:02) যদি গ্বির হয়__810 জীবন যদি 
অসীমের মধ্যে ব্যক্ত না হয়, তবেই তো অচলরূপে তার সমাধি হল। মৃত্যু 
রূপকে ক্ষণে ক্ষণে মুক্তি দেয় । যদি তার জীবন এক জায়গায় থেমে রইল' তবে 
তো তার প্রসারণশীলতা। (6189610165) রইল নাঁ। ইতিহাসে তাই দেখতে 
পাই মান্ধুষ যখন প্রথার গণ্ভীতে বন্ধ হয়ে থাকার দরুন তার মনের প্রসারণ- 
শীলতা চ'লে গেল, তখন আবার একট! নবধুগ তার বাণীকে বহন ক'রে এনে 
সেই বন্ধন ছিন্ন ক'রে দিল। অসীমের প্রকাশ (008011986861071) সীমাতে 
হতে বাধ্য হয় । কিন্তু সেই প্রকাশের মধ্যেই সীমার চরম অবসান নয়-_মৃত্যু 
তার বিশিষ্ট রূপকে ভেঙে দিয়ে তাকে নব নব আকারে পুনরুজ্জীবিত করে । 
আনন্দ হচ্ছে জীবনের 1)0516156 দিক, তার 1)6৫%0159 দিকটার কাজ হচ্ছে 
মীমার বেড়াকে ভেঙে দিয়ে তার প্রবাহকে পুনঃপ্রবত্তিত করা । 

এই নিরবচ্ছিন্নতার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের স্মাতির বোঝাকে থে বইতে হবে, 
তা নয়। মানুষের জীবনের শৈশবকাল থেকে একটা একধাপ প্রবাহিত 
হয়ে এসেছে-_বিস্বৃতির সিংহদ্বার দিযে সেই ধারাকে আস্তে ভয়েছে। 
আমাদের সচেতন জীবনের মধ্যেও কত বিস্বতির ফাঁক আছে কিন্তু তার মধ্যেও 
একটি অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ*ররেছে। যে সত্য আমার দেহে আবন্ধ হয়ে প্রকাশিত 
হচ্ছে, তা আজ আমার চেতনার আলোয় বিশ্বে ব্যাপ্ত ভয়ে রয়েছে। কিন্ধু 
এহ আলোরও মেয়াদ (89:20) আছে, এই বেড়ারও অবসান আছে। 

এক এক সময়ে ঠেলা আসে। তখন তার ধাকায় সব বিদীর্ণ হয়ে যায়। 
গর্ভের মধ্যে ভ্রণের অবস্থানও ঠিক এই রকমের । সে যতক্ষণ পরিণতি লাভ 
করেছে, ততক্ষণ তার বুদ্ধি সেই সীমাবদ্ধ জায়গাতেই আছে। কিন্তু এই 
পরিণতির শেষ হলেই তাকে বৃহত্তর মুক্তির ক্ষেত্রে যেতে হবে। ব্যক্তিগত 
জীবনেরও এমনি ক'রে ৪18610570% হয়, তার পরিণতির দ্বারকে ভাঙতে 
ইয়_বিশালতর মুক্ভিক্ষেত্রের জন্য । 

এটা কোনে! দার্শনিক ৪09০916190-এর কথ নয়, এ হচ্ছে [)090-র 
কথা,_সত্যের 700818159 দিক্‌ হচ্ছে আনন্দ । কিন্তু তার 7:688/ঘ5 দিকৃও 
আছে। যদি সেটাকেই বড় ক'রে দেখতুম তবে পদে পদে মৃত্যুর পদচিহ্ন 
চোখে পড়ত। কিন্তু দেখতে পাচ্ছি জরারই ছায়ার ভিতর দিয়ে, মৃত্যুর 
সিহন্বার দিয়ে, সে চলেছে। যা দেখা যাচ্ছে তা হচ্ছে সত্যের 0081615 
দিক্টা। তবে এছুটে! দিকের মধ্যে সামঞ্নন্ত কোথায়? যখন সীমার কূপের 


১৯২ রবি-রশ্ি 


ভিতর দিয়ে প্রকাশ করা ছাড়! অসীমের অন্ত গতি নেই, তখন তাকে 
কারাগারকে ভেঙে ফেলেই বার বার শাশ্বত স্বরূপকে দেখাতে হবে । 


(২) 
ষ্পফোর্ড ক্রকের সঙ্গে আমা'র বিলাতে এ বিষয়ে কথ! হয়েছিল । তীরঃ 


এই মত। আমাদের জীবনের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার একট! চক্র (95৫0 
আছে, সেটাকে যখন সম্পূর্ণ করব তখন স্থৃতির ছায়া পূর্ণতা লাভ কর্‌বে, 
এখন আমার মনে নেই আমার পূর্বেকার জীবনে কি হয়েছিল, এখন আমার 
সামনের দিকেই গতি। একটা অধ্যায় যখন পূর্ণ হবে, তখন পিছন ও সাম্নের 
সঙ্গে আমার যোগ হবে । 

“জীবনদেবতা”র ৫:০1১এর কবিতাগুলিতেও এই ব্যাপারটি ঘটেছে। 
আমার প্রথম কবিতাগুলিতে আমি নিজেই জানি না কি বল্‌্তে চেয়েছি! 
«কে সে, জানি নাই তারে'__এই ভাবের মধ্যে দিয়ে 0:01 করতে কর্‌তে 
অজ্ঞাতভাবে আমার কবিতার ভিতর দিয়ে একটা অভিজ্ঞতাকে পেলুম. 
আমার চক্র সম্পূর্ণ হল, আমার অনুভূতির রেখাটি আবর্তন করে এসে আরেক 
বিন্দুতে মিল্ল,_এঁক্যটি পরিস্ফুট হল, আমি বুঝতে পার্লুম । 

তেমনি করে জীবনের এক একটা চক্ররেখা (95916) আছে । যখন 
তা সম্পূর্ণ হবে তখন অন্থভূতির ভিতর দিয়ে মর্মগত (51801508126) সত্যটিকে 
বুঝতে পারা যাবে। নভেল যখন সবটা শেষ করি তখনই সব অধ্যায়ের 
সমষ্কিগত উপাখ্যানধারাটি পূর্ণ হয়। পিছনে যা ফেলে চল্লুম, তা দেখবার 
সময় নেই__আমাকে সামনে চল্তে হচ্ছে। চল! যখন শেষ হয়ে চক্র পণ 
হল তখন সম্দুখ-পণ্চাৎ মিলিত হল, আমায় স্থতিগুলি এক্যধারায় পূর্ণ 
প্রাপ্ত হল। 

তর্কের দ্বারা এই সত্যের প্রমাণ হয় না, এ ব্যাপার আমাদের 1086110) 
এর | যে পাখীর ছান। (91০10) ডিমের খধোঁলসের মধ্যে আছে, তার কাছে 
প্রমাণ নেই যে বাইরে একটা জগৎ আছে। তার আবেষ্টনটি বাইরের 
জগতের সম্পূর্ণ উন্টা। কিন্তু এই বাইরের জগতের প্রমাণ আছে তার 
1086100এ-_তারই প্রেরণায় সে ক্রমাগত খোলসে ঘা দিচ্ছে। তার ভিতরে 
তাগিদ (010189) আছে, তার বিশ্বাস তাকে বলে দিচ্ছে,_-“এখানে স্থিতি, 
এখানে গতি নয়, কৃত্রিম আশ্রয়কে ভেঙ্গে ফেল অথচ খোলাসের গণ্ডীর 
মধ্যে এই মুক্ত জগতের কোনো গ্রমাণ নেই। 


বলাকা ১৯৩ 


মান্ছষের অভিজ্ঞতাও তেমনি আমরা দেখতে পাই। সবধর্মের ৪য896700 
একটা অক্কৃতজ্ঞতার ভাব আছে; তা কেবল বল্ছে ঘে এই যেষাদেখছ 
তা শেষ কথা (&10901569) নয়। ধর্মতত্ত্ব বল্ছে যে বিরুদ্ধে যেতে হবে। 
তাদের মধ্যে এই বিশ্বাস বর্তমান আছে যে, যা দেখেছি তার চেয়ে যা অগোচর 
অপ্রত্যক্ষ তা ঢের বেশী মৃল্যবান্। সেই প্রেরণা, বিদ্রোহ আমাদের 
17861006এ আছে। 'যাবক্জীবেৎ সুখং জীবেৎ, খণং কৃত দ্বতং পিবেং, 
এ তো ঠিক কথখাই-_বিষয়ী লোকেরা এই কথা বল্ছে। কিন্তু মানুষ 
কিছতেই মনে করতে পার্ছে না যে এতেই সব শেষ। সে তর্ক করুক আর 
যাই করুক, তার 1129617706 তার দেওয়ালে এই ধাক। মার্তে ক্রটি কর্ছে না; 
যা প্রত্যক্ষ-গোচর তাকে মে আঘাত করছে, ঠোকর মার্ছে। 

সব মনুষ্যত্বের বিশ্বমানবের ইতিহাসে এই প্পেরণা (92106) চ'লে 
আস্ছে। য প্রত্যক্ষ ম্বাভাবিক, যাকে তর্কের দ্বারা বোঝান যায়--তাকে 
মান্গষ অবিশ্বাস ক'রে এসেছে । বর্বরদের তো! এ বিদ্রোহের ভাব নেই, কারণ 
তাদের জ্ঞানান্শীলন (০916079) নেই । যখন আমার বুদ্ধি আমাকে স্থির 
রাখতে পার্ল না, এগিয়ে নিয়ে গেল, তখন সত্যকে পেলুম । যে সত্য আমার 
গণ্তীকে অতিক্রম করে বর্তমান আছে, তাকে তখন আমি লাভ কর্লুম। 
মান্য যেন জ্ঞান-জগতে ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ না হয়ে বেরিয়ে পড়ে । 
তেমনি আমার অধ্যাত্মজগতের যে আবেষ্টন আছে, তার মধ্যেকার সত্যকে 
শেবার জন্য আমার 199780178115তে ভূমৈব স্ুখম” এই বিশ্বাসের প্রেরণা 
রয়েছে। আমরা জীবনের সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতাকে মেনে নিচ্ছি না, তাই 
ক্রমাগত আবেষ্টনে ঠোকর দিচ্ছি। এই বিশ্বীসের দ্বারা যারা অন্থপ্রাণিত, 
অমৃতান্তে ভবন্তি”, তারাই অমৃতকে লাভ করে। 

প্রত্যেক £০এর মধ্যে ছুটো জিনিস রয়েছে--খানিকটা তার প্রকাশিত 
আর বাকিটা তার আচ্ছন্ন। যা আচ্ছন্ন রয়েছে, একট! বিরুদ্ধ শক্তি তাকে 
ঘা না দিলে তার পূর্ণ বিকাশ হয় না। মৃত্যু প্রকাশের প্রবাহকে ক্রমাগত 
মুজিদান ক'রে চলেছে । মৃত্যুতে 1০হএর কোনো বিনাশ হয় না, তার 
২০০০৪] বা নুতন নূতন প্রকাশ হয়। 

তুমি যখন আমায় সমাদর ক'রে পাশে ডেকেছিলে, তখন ভর হয়েছিল 
পাছে তোমার সেই আদর থেকে আমি একটু বঞ্চিত হই, পাছে অসতর্ক 
ছয়ে আমার কিছু নষ্ট হয়__কোথাও সম্মানের কোনে! হানি হয়। তখন 


১৩ 


১৯৪ রবি-রশ্মি 


আপন ইচ্ছামত! যে নিজের রাস্তায় চল্ব তার উপায় ছিল না পে 
চল্লে আপনাকে সহজে প্রকাশ করতে পারি সে-পথে চল্তে দ্বিধা হয়েছে, 
আমি চল্তে গিয়ে ভাবতে ভাবতে গেছি, পাছে এদিক্‌ ওদিক এক পা! নাডন্ 
গিয়ে তোমাকে অসন্তুষ্ট করি। তুমি যখন আমায় সম্মান দিলে তখন এ 
বিপদ হল, আমি যে আমার মতে সহজ-পথে চল্ব তা” হল না, আপনাকে 
সহজে বহন করে নেবার ব্যাঘাত ঘটুল। পাছে আমি কোনো! সময়ে তোমর 
সম্মান হারাই, পাছে কোথাও গেলে ক্ষতি হয্-_এই আশঙ্কা আমি দূর কর্তে 
পারিনি 

আঞজজ আমি মুক্তি পেয়েছি। তোমার সম্মানের বাধনে বাঁধা ছিলাম 
আজ মুক্তি বেজে উঠেছে-_অনাদরের কঠিন আঘাতে তার সঙ্গীত ধ্বনি 
হয়েছে। অপমানের ঢাক ঢোল বেজে উঠল-_-আমি সম্মানের বন্ধন থেকে 
মুক্ত হলাম। আজ আমার ছুটি যে-খোঁটা আমার মনকে বেঁধেছিল। ন" 
আজ ভেঙে গেল, হাত-পায়ের বেড়ি খসে গেল। যা দেবো আর নেবে 
দক্ষিণে বামে তার পথ খোলসা হল। যখন সম্মানের বেষ্টনে বদ্ধ হয়ে € 
ফেল্ছিলুম তখন আমার ভাবন! ছিল, কি দেবো আর নেবো । কিন্তু এবার 
দেবার নেবার পথ খোলসা। 

আমার এক সময় ছিল যখন আমাকে কেউ জান্ত না। আমি বিখে 
অনায়াসে বিহার করেছি, স্বছন্দে আকাশ-পৃথিবীতে উপরে উঠেছি, নীয় 
নেমেছি, কে কি বল্বে, কাড়বে তা, ভাবি নি। সে-সময়ে আমার সম্মানের, 
অধিকার ছিল না। আজ আবার আকাশ-পাতাল আমায় খুব ক'র| 
ডাক দিল, আজ আমি অনাদৃতের দলে। যে লাঞ্ছিত, তার ভাবন। নে 
সমস্ত জগতে সে ঝাঁপ দিয়ে পড়লে কে তাকে থামায়? এই যে আমি 
ঘরের মধ্যে সম্মানের বেষ্টনে ছিলাম, আজ তা ঘুচে গেল। আমি আমার 
আশ্রর়কে হারালাম। আজ আমায় ঘরছাড়া বাতাস মাতাল ক'রে দিন; 
আর আমার ভয় নেই । যখন রাত্রে কোনো তারা খসে পড়ে, তখন হেই 
তারার একসময়ে তারকাসমাজে যে সম্মানের আসন ছিল তাকে সে হারিয়ে 
বসে, “কুছ পরোয়া নেই” কলে আকাশে ঝাঁপ দেয়। তেমনি আমি আগ 
মরণটানে ছুটে চলেছি, বন্ছি “ভয় নেই, সব বাধন ছিড়ল।” 


বলাক। ১৯৫ 


( ৪র্থ শ্লোক) 


আমি কাল-বৈশাবীর বাধন-ছিন্ন মেঘ । এবার ঝড় আমাকে তাড়া দিল, 
অপমানের ঝড় অচলা স্থিতি থেকে আমাকে পথে বা'র করে দিয়েছে। 
ম্ধ্যারবির সোনার কিরণ আমাকে সম্মানের মুকুট পরিয়ে দিয়েছিল। যখন 
কালবৈশাখী তাড়া দিল, তখন আমি স্বর্ণ কিরীট অস্তপারে ফেলে দিয়ে ঝড়ের 
মেঘ হয়ে বজ্রমাণিকে ভূষিত হয়ে বেরিয়ে পড়লাম । আমি সেই বীধন-হারা 
বৈশাখের মেঘ__একা। একা আপন তেজে ঘুরে বেড়াব। বাইরের সম্মান 
আমাকে আলোকিত করেছিল, কিন্তু এখন আমার ভিতরে বজমাণিকের তেজ 
আছে, সেই তেজ আমাকে গৌরবান্বিত করেছে,__-বাইরের অন্তরবির কিরণ 
নয়। যে-সম্মান আমাকে বাইরে টেনেছিল, আমি তাকে ফেলে দিয়ে আপন 
অন্তরের মহিমায় একলা পথে বার হয়েছি । 

আমি অসম্মানের মধ্যে মুক্তি পেলাম। সকলের চেয়ে চরম সমাদর না, 
তা" বাইরে নেই, তা? অস্তরে । যখন বাইরের খাতির ঘটা ঘুচে বায়, তখনই 
একমাত্র তোমারই আদর অন্তরে পেয়ে থাকি । সেটাই সমাদরের €ণধ, 
তাতেই মুক্তি হয়। যা” অপরের অপেক্ষা রাখে ভা” আমার পক্ষে বন্ধন। 
লোকের কথার উপর, স্তুতিবাদের তারতম্যের উপর তাখ নিয়ত পরিবর্তন 
হয়। কিন্তু তোমার আলো! যখন অন্তরে আসে, তখন '্সাপন বথার্গ শ্বরূপকে 
জানি; তোমার চরম সমাদরে আমার বন্ধন মোচন হয়। 

গর্ভে যখন সন্তান থাকে তখন সে মাকে দেখে না। মাখন তাকে মাটীর 
উপর দূর ক'রে দিল, তখন যেন সে সমাদরের বেষ্টন থেকে 'অসম্মানের ধরণীতে 
বিচ্যুত হল। কিন্ত তখনই শিশু মাকে দেখতে পেল। বথন সে আরামে পরি- 
বেষ্টিত হয়েছিল, তখন সে মাকে জানে নি, দোখ নি। তুমি যখন আদরের মধ্যে 
সম্মানের দ্বারা আমাকে বেষ্টিত কর__তার হাজার নাড়ীর বাধনে যখন আমাকে 
বরড়িত কর, তখন তোমাকে আমি জান্তে পারি না, সেই আশ্রয়কেই জানি । 
কিন্তু তখন তুমি সম্মানের আচ্ছাদন থেকে আমাকে দূরে ফেল, তখন সেই 
বিচ্ছেদের আঘাতে আমার চৈতন্ত হয়, আমি তোমার সেই আবেষ্টন থেকে 
মুক্ত হ'য়ে তোমার মুখ দেখতে পাই। যখন সন্মান থেকে মুক্ত হ'য়ে তোমার 
থেকে স্বতন্ত্র হয়ে তোমার সামনে এসে দীড়াই, তখনই তোমাকে দেখতে 
পাই।*_শািনিকেতন, ১০৯, আখ্যা । 


১৯৬ রবি-রশ্বি 
ছুই নারী 


এই কবিতাটি ১৩২১ সালের সবুজপত্রের ফাস্তন মাসে ছুই নারী" 
শিরোনামে প্রকাশিত হইয়াছিল । 

স্থজনের প্রথম ক্ষণে দ্ুইভাবের নারী অতল অব্যক্ত থেকে ব্যক্ত হয়েছেল। 
একজন সুন্দরী । তিনি উর্বণী, বিশ্বের কামনা-রাজ্রে আধিপত্য করেন। 
আরেকজন লক্ষ্মী, তিনি কল্যাণী। একজন স্বর্গের অগ্সরী, আর অন্যটি স্বর্গের 
ঈশ্বরী। .একজন হরণ করেন, আরেকজন পূরণ করেন । 

একজন তপস্তাকে ভঙ্গ করে দেন। সেই ভাঙনে, যে-আলোড়ন জেগে 
উঠছে সে যেন তার উচ্চহান্ত। তিনি স্থুরাপাত্র নিয়ে ছুই হাতে বসন্তের 
পুম্পিত প্রলাপের মাদকতাকে আকাশে-বাতাসে বিকীর্ণ করে দিয়ে যান। 

তাঁর আগমনে বিশ্ব ষেন বসন্তের কিংশুকে গোলাপে ফেটে পড়তে চায়। 
সমস্তই যেন বাইরের দিকে বিদীর্ণ হয়ে যায়। কিন্ত যখন হেমন্ত কাল আমে 
তখন অন্য মুত্তি দেখি। তখন দেখি, তা ফল ফলিয়েছে, আপনাকে পূর্ণতার 
ভিতরে সম্বৃত করেছে; তখন বসন্তের আত্মবিস্বত অপংযম অন্তরে পরিপাক 
পেয়ে সফলতায় পরিণত হয়েছে । এক নারী সেই বসন্তের আবেগে বাইরের 
তাপে আন্দোলিত করে দিলেন, অন্ত জন তাকে শিশিরন্নাত ক'রে অন্তরের 
মাধুর্যে ফলবান্‌ করে তুল্লেন। 

হ্মন্তকালে যখন ফসল ফল্ল, তখন তার মধ্যে চঞ্চলতা৷ রইল না, সমন্ত 
স্তব্ধ হুল, তার মধ্যে দক্ষিণ-বাতাসের মাতামাতি থেমে গেল। হেমন্ত সেই 
আপনার শাস্ত সফলতাটিকে বিশ্বের আশীর্বাদের দিকে উধ্র” তুলে ধরে। 

পুষ্পের মধ্যে প্রাণের প্রকাশের অধৈর্য আছে। কিন্তু তার এই জীবনের 
আবেগ তাকে একটি পরিণামের দিকে নিষ়্ে যাচ্ছে__তাকে মৃত্যুর সীমায় গিয়ে 
পৌঁছিতে হয়__-তবেই সে চরম সার্থকতা লাভ করে, ফলে পরিপক্ক হয়। 
জীবন যদি আপনারই সীমা-রেখার মধ্যে পর্যাপ্ত হত, তবে মৃত্যু হঠাৎ এসে 
তাকে ভয়ানক বিচ্ছেদে নিয়ে যেত এবং মৃত্যু তার একান্ত বিরুদ্ধ হত। কিন্ত 
মৃত্যুকে যখন কল্যাণের দিক্‌ দিয়ে দেখব, তখন বুঝব যে জীবন তার সীমাকে 
উত্তীর্ণ ক'রে অমৃতের মধ্যেই প্রবেশ করছে । 

মীমার মধ্যে এই অনস্তের আভাস, সাহিত্য ও শিল্পের স্থঙ্টির মধ 
অনির্বচনীয়ের প্রকাশের মত। শিল্পীর রচদার মধ্যে যে সংযমের ব্যপ্জনা 
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আছেছ্ততার দ্বারা মনে হয় যে সবটা যেন বলা হল না। কিন্তু সেই বল্তে 
গিয়ে থেমে যাওয়ার মধ্যে প্রকাশের অসম্পূর্ণতা বা অপরিস্ফুটতা নেই; কারণ 
সেই কবিতা বা চিত্র বলাকে অতিক্রম করে, যা অনির্ধচনীয় তাকেই ব্যক্ত 
করে এবং এই সংযমের সঙ্গে তার বাণীর পূর্ণতার বিরোধ নেই। জীবনের 
নিতা আন্দোলনের মধ্যে তখনই অসমাপ্তিকে দেখি, যখন মনে হয় যে মৃত 
তাকে ভয়ানক নিরর৫থকতায় নিয়ে যাচ্চে। যখন মৃত্যুর মধ্যে জীবনের একান্ত 
বিচ্ছেদ দেখি তখনই কাড়াকাড়ি, তখনি বিরোধ ঘোচে না। কিন্তু যখন 
কল্যাণকে লাভ করি তখন মৃত্যুর ভিতর দিয়ে জীবনের পরমার্থতা ও অসীমতা৷ 
আমাদের নিকট সুস্পষ্ট হয়। 

আমাদের জীবনের এই ব্যঞ্জনারই প্রতীক আমরা এরকৃতির মধ্যে পাই। 
গঙ্গা যেখানে সমুদ্রে মিলিত হচ্ছে সেখানে সে আপন চরম অর্থকে লাত করছে। 
একজায়গায় এসে নিরর৫থকতার মরুভূমিতে তো! সে ঠেকে যায় শি-__তাহলে হয় 
তো মৃত্যু তার কাছে ভয়াবহ হত। কিন্তু সে যখন সমুদে বিশ্রাম পেল, 
তখনই তার পূর্ণতার উপলব্ধি হল। তাই তাঁর শেষটা ভয়ানক পরিণাম ব'লে 
বোধ হয় না। সেই গঙ্াসাগরের সঙ্গমস্থলই অনন্তের পূজামন্দির । কল্যাণী 
ধিনি, তিনি উদ্ধত বাসনাকে সেই পবিত্র সঙ্গমতীর্ঘে অনস্তের পুজামন্দিরে 
ফিরিয়ে আনেন । একজন সমস্তকে বিক্ষিপ্ত করে দেন, অন্যজন তাদের 
সেখানে ফিরিয়ে আনেন, যেখানে শাস্তির পূর্ণতা সেখানে লক্ষ্মীর স্থিতি । ' 

উর্ণী আর লক্ষ্মী, এরা মানুষের ছুটি প্রবর্তনার পপ্ররণার প্রতিরূপ। 
মরবভূঁতের মূলে এই ছুই প্রবর্তন! আছে। একটি শক্তি, সে ভিতরে যা-কিছু 
প্চ্ছ্ম আছে তাকে উদঘাটিত করে, এবং আরেকটি শাস্তি, সে অস্তনিহিত 
পরিপরুতার মধ্যে সফলতার পর্যাপ্তিতে নিয়ে যায়__তার প্রকাশের পূর্ণতা 
অন্তরের দিকে। 

ভাঙাচোরা যখন চল্তে থাকে, জীবনে যখন অভিজ্ঞতার ভূমিকম্প হতে 
থাকে, তখন তার মধ্যে যথেষ্ট বেদনা আছে। সেই উদ্দাম শক্তিকে অবজ্ঞা 
করা যায় না। কিন্তু কেবল যদি এই চর্চলতাতেই তার সমাধি হত, তবে 
হর্গতির আর অস্ত থাকত না । তাই দেখতে পাই এর মধ্যে লক্ষ্মীর হাত 
আছে, তিনি বাধন-ছাড়াঁতানকে শমের দিকে ফিরিয়ে এনে ছন্া করেন । যে 
্নয়্করী শত্তি সমন্তকে বিক্ষিপ্ত করে, যদি সেই শক্তিই একাত্ত হয়, তবেই 
সর্বনাশ ত্বটে। কিন্ত সেত একা নয়, গতি প্রবন্তিত রুরুবার জন্তে সে আছে) 
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গতি [্নিয়গ্রিত কর্বার জন্যে আরেক শক্তি আছে তাকেই বলি কলামী। এই 
নিয়ন্ত্রিত গতি নিয়েই ত বিশ্বের সৃষ্টি-সঙ্গীত। 

কালিদাসের “কুমারসম্তব” আর “্শেকুস্তলার” মধ্যে এই ছুই শক্তির কথা 
আছে। শিবের তপস্তা যখন ভাঙল তখন অনর্থপাত হল, আগ্ন জলে উঠল, 
সেই অগ্নি আবার নিবল কিসে? গৌরীর তপস্তা দ্বার! ! 

শিকুস্তলার' প্রথমাংশে ঠিক এই ভাবে ট্রাজের্ডিকে দেখান হয়েছে: 
প্রবৃত্তি শকুস্তলাকে উদ্দাম করেছিল। কিন্তু পরে আবার যখন তপন্তার দ্বাৰা 
শকুন্তলা কল্যাণী হয়ে,জননী হয়ে শান্তচিন্ত হলেন, তখন তার ইস্টলাভ হল। 

কালিদাসের এই ছুটি কাবো মান্থুষের দ্বই রকমের প্রবর্তনার কথা উজ্জ্বল 
ভাবে চিত্রিত করা হয়েছে। গৌরী আর শবুস্তল! নারী ছিলেন এটাই কাবোর 
আদল কথা নয়__কিন্তু এঁদের উপলক্ষ্য ক'রে শক্তির দ্বিবিধ মুত্তি ফুটে উঠেছে । 
সেটাই কালিদাসের আদল দেখাবার জিনিস। গোরা অনেক দিন শান্তভাবে 
শিবের সেবা ক'রে আম্ছিলেন। কিন্তু যে ধাক্কায় তিনি শিবের জন্ে 
তপন্তায় প্রবৃত্ত হলেন, সেই ধাক্কা এল ধার থেকে, তাকে আমরা কলাণী 
বলিনে। তবু সে না হলে শিবকে জাগাবারও উপায় থাকে না। শিব যখন 
আপনার মধ্যে আপনি নিবিষ্ট, তখন তার থাকা না-থাকা মমান। যে-শজি 
চঞ্চল করে, তাকে, বর্জন ক'রে যে শাস্তি, সে শান্তি মৃত্যু )_-তাকে সংযত 
ক'রে যে শাস্তি তাতেই স্থ্টি; অতএব তাকে বাদ দেওয়া চলে না । 

শকুস্তল! সংসারে অনভিজ্ঞ তার সরলতার মধ্যে যে-শাস্তি সে যেন অফনা 
গাছের ফুলের মতো । ভরতকে যে চাই। দেই চাওয়ার মূল ধাকাটা 
শকুস্তলাকে যে দিলে সে তাকে ছুঃখেই দিলে । কিন্তু এই ছৃঠথের ভিতর দিয়ে 
যখন সে জীবন পরিণতির মধ্যে এসে পৌঁছল তখনি সে সত্যের চক্রপথ 
প্রদক্ষিণ সাঙ্গ কর্লে। এই প্রদক্গিণযাত্রার প্রথম বিপক্ষ বেদনা, শেষ পরি- 
সমান্তিতে শান্তি। 

গোটে যে চার লাইনে শকুস্তলার সমালোচনা করেছেন, আমার মনে হা 
দেটা তিনি খুব ভেবে-চিন্তেই লিখেছিলেন । একথ! আমি আগেও বলেছি! 
তিনি যে বলেছেন যে কালিদাস ফুলকে ও ফলকে, স্বর্গকে ও মর্ত্াকে একত্রিত 
করেছেন । এর মধ্যে গভীর অর্থআছে। এট! নিতান্ত কবিত্বের উক্তি নয়। 
কুঁড়ি থেকে ফোট! ফাউষ্ট প্রথমে নির্জনৈ বাস কর্ছিলেন-_-জীবন থেকে 
বিচ্ছিন্ন হ'য়ে বইয়ের পাতার মধো নিবিষ্ট ছিলেন। সেই ঝুঁড়ির মধ্যে পাপের 
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আঘাত ছিল না। তিনি বল্লেন যে এখানেই যণ্দ সব শেষ গল তবে এই 
ঢর্গতির যথার্থ পরিসমান্তি হল না ;-_এবার হাওয়ায় আছাড় খেয়ে সেই ফিরে 
পাবার পথকে পেতে হবে। সে যদি বৌটা থেকে বিচ্ছিন হয়ে ঝরে পড়ত, 
বে তো তাতে ফল ধর্ত না, তবে তো সে ফিরে পাবার পথ পেত না। 
শকুম্থলার জীবনের অভিজ্ঞতা ছিল না, জগতের ভাল-মন্দের বিষয়ে সে সম্পূর্ণ 
অজ্ঞ ছিল। সে তপে।বনে সখীদের সঙ্গে সঙ্গে সরল মনে আলবালে জল-সচনে 
ও হরিণশিশু প্রতিপালনে নিরত ছিল । সেই অবস্থায় সে বাইরে,থকে কঠোর 
আঘাত না পেলে তার জীবনের বিকাশ হত না। যেখানে জীবনের পতন, 
£খ সেখানে শেষ হ'য়ে গেল! কিন্তু কালিদাস তাকে “তা শেষ করতে দেন 
নি। তিনি 1১:09192) ০৫ 1511 নিয়ে পডেছেন। তিনি দেখিয়েছেন ষে 
জগতে কিছুই স্থির হয়ে নেই, তাই কুঁডির থেকে ফুল, তার থেকে ফল হচ্ছে, 
কোনো জায়গায় ছেদ নেই। 

কোনো আধুনিক শিল্পী কালিদাসের মতো শশকুন্তলার” দ্বিতীয় অংশটা! 
লিখতেন না। ট্রীজেডি দিয়েই শেষ কর্তেন। কিন্তু আসলে অস্তিত্বের 
পরম সত্য ট্রাজেডি নয়। তাকে কক্ষচাত, তার গতিবেগ বিক্ষিপ্ত ক'রে, না 
আত্মবিকাশের পথে তাকে নিয়ত উৎসাহিত ক'রে? সেই আত্মবিকাশের 
লক্ষ্যস্থানে শান্তং শিবং অদ্বৈত আছেন ব'লেই আঘাত-সংঘাতের বেগ একান্ত 
হরে বিশ্বকে নষ্ট করে না । গাছ থেকে ফল ভ্রষ্ট হ'য়ে পড়ে । সেটা একাস্তভাবেই 
তি হ'ত, ষর্দ কোথাও ফণের প্রত্যাশার কোনে! সার্কতাই না থাকত | 

দেবান্থুরের যখন সমুদ্রমন্থন হল, তখন মেখানে গরল পান কর্বার দেবতা 
ছিলেন। তাই সে গরল অমূতকে অভিভূত কর্তে পারেনি । 

আধুনিক পাশ্চাত্য সমাপোকের! কালিদাসের এই বইকে নীতি-উপদেশ- 
মূলক (416861০) বল্বে । কিন্তু যা ধর্মনীতির দিক্‌ দিয়ে ভালো৷ সেও কল্যাণ 
নীতির দিক দিয়ে ভালে! হবে না এমন তো কোনো কথা নেই । শিবের সতী 
সৌন্দধেরও সতী। উমা যখন বসন্তপৃষ্পাভরণে মেজে এসেছিলেন, তখন ঠার 
সেই সৌন্দ্যমদে বিশ্ব মত্ত হ'য়ে উঠেছিল। উম যখন তাপসিনী সেজে আভরণ 
পরিত্যাগ করলেন, তখন তার সেই সৌন্দর্যস্থধার দেখতা পরিতৃপ্ত হলেন । 
দেখতে প।ই আধুনিক স্ুরোপীয় সাহিত্য সত্যের কল্যাণমৃতিকে ব্রপূর্বক 
পরিহার করতে চায়, পাছে পাঠকের। বলে বসে এ মুতি সত্য নয়। পাঠকদের 
চেয়ে ঝড় হ'য়ে উঠে কল্যাপকে সত্য এবং সুন্দর বল্বার সাহম তার নেই। 


২৩০ রবি-রশ্মি 


সত্যকে বিরূপ ক'রে দেখিয়ে তবে সে প্রমাণ করতে চায় যে, সত্যের মে 
খোসামুদি করে না। সত্যের স্ুন্দররূপ প্রকাশ করাকে তার] ইস্কুল-মাষ্টারী 
ব'লে ঘ্বণা করে। একথা ভুলে যায়-__নীতি-বগ্ঠালয়ের ইস্কুলমাষ্টার কল্যণকে 
সত্য এবং স্থন্দর থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে তাকে একটা অবিচ্ছিক্ন পদার্থে পরিণত 
করে তুলেছে-_কবি যদি সেই বিচ্ছদ ঘুচিয়ে সত্যের পূর্ণতা দেখাতে পারে 
তা হ'লেই কবির উপযুক্ত কাজ হয়। 

মানুষ ফে, স্বর্গকে খোজে, তাকে সে পুথিবীর বাইরে মনে করে। তাই 
সেই স্বর্গে পৌছবার জন্য সে সমস্ত ত্যাগ করে, সংসার ভাসিয়ে দেয়। ফেবন্বর্গকে 
মানুষ সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে জানে, তা অস্পষ্ট, অব্যক্ত, স্ষ্টিছাড়। । 

আমি অনেকদিন পর্যন্ত সেই সৃষ্টিছাড়া স্বর্গে অবাক্তের ভিতরে শূন্যে শূন্ে 
ঘুরেছিলুম। সেই স্বর্গ যা অস্বট ছিল,_যার অবস্থা প্রকাশের পূর্বকার 
অবস্থা, তার থেকে যেই আমি মাটিতে জন্মালুম, পরম সৌভাগ্যে এই ধূলো- 
মাটির মানুষ হয়ে পৃথিবীতে এলুম, অমনি সুম্পষ্ট রপলোকে স্থান পেলুম । 

আমার এই জন্মলাভ যেন অনেক দিনকাঁর সাধনার ফলে । এই স্বর্গের 
ধারণা যেন কেবল একটা ইচ্ছারূপে ছিল, তা প্রথমে রূপ ধরে নি। 

অনেক দিন পর্য্যন্ত যেন সৃষ্টরনাট্যের নেপথ্যগত একটি ইচ্ছ' স্বর্গের মধ্যেই 
ঘুরছিলুম । ভাবুকের মনের মধ্যে যখন কোনে। একটা ভাব থাকে, তখন সে 
একটি বৃহৎ অপ্রকাশের আকাশে বিকীর্ণ হয়ে থাকে । কিন্তু যেই সে-ভাব 
একটু রূপ গ্রহণ কর্ল, অমনি অনেকখানি ভাবের নীহারিকা ব্যক্ত আকার ধারণ 
করল, অতথানি ব্যাপক অস্ফূটতা যেন সার্থক হয়ে গেল। যেন্বর্গ অব্যক্ত তা 
অনন্ত অসীম হতে পারে, কিন্ত ক্ষুদ্র পরিমাণে রূপ দীন ক'রেও অনস্ত ইচ্ছা 
চরিতার্থতা লাভ করে। তাই আমার পক্ষে মানুষ হয়ে জন্মানো কত বড 
কথা। এই যে আমি আপনাকে নানাভাবে প্রকাশ কর্ছি, তার মধ্যে যেন 
অব্যক্ত অসীমের সৌভাগ্য বহন কর্ছি। এই যে আমি ধূলোমাটির মানুষ 
হয়েছি, এই হওয়ার মধ্যেই কত যুগের পুণ্য । আমার দেহে স্বর্গ তাই ক্কতার্থ। 

সেই স্বর্গ আমাকে আশ্রয় করে খেলা করতে পার্ল। আমাকে নিয়ে থে 
জন্মমৃত্যুর ঢেউ উঠল তার সংঘাতের দোলে সে আপনাকে দৌলাতে পার্ল। 
স্বর্গ আমার মধ্যে নিত্যনবীন আনন্দচ্ছটায় লীলায়িত হচ্ছে, আমার ভালোবাসা 
বিচ্ছেদ-মিলন, লাত ক্ষতি এই সমন্তকে আপন খেয়ালে ভেঙ্গে-চুরে নানা রঙে 
'বি্ুরিত কর্ছে। ' . 
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স্বর্গ নীরব ছিল, তার মূখে বাণী ছিল না। আমি যেই গান গাইলুম 
অমনি সেই প্বর্গ বেজে উঠ্‌্ল। সে আমার প্রাণের গানে আপনাকে খুঁজে 
পেল। আমার মধ্যে অব্যক্ত আপনার যে লক্ষ্যকে খুঁজছে, তাকে আমার 
প্রাণের গতির মধ্যে অভিব্যক্তির মধো লাভ করেছে । তাই অমীম আকাশ 
আজ আমার মধ্ো নিবিষ্ট, তাই আমার সুখদ্রঃখের ঢেউয়ের মধোই বিশ্ববাপী 


আনন সংহত । ? 
আজকে দিগঙ্গনার অঙ্গনে যে শঙ্ঘধবনি উঠেছে সে তে। আমার প্রাণেরই 


ক্ষেত্রে, আমারই মধ্যে । সাগর তার বিজয়ডস্কা বাজাচ্ছে-_সে তো বাজ ছে 
আমারই-চিত্তকৃলে। আমি প্রাণ পেয়েছি, চেতন! পেয়েছি, এই জন্যই তো 
অঙ্গনে অঙ্গনে শব্বলোকের শঙ্খ বেজে উঠল, নইলে বাজবে কোথায়? 
তাই তো ফুল ফুটেছে। পুরাঙ্গনারা যেমন অতিথিকে অভার্থন। কর্তে উলুধ্ধনি 
করতে কর্তে ছুটে আসে, তেমনি আমি আসাতে ফুলের ঝরণা-ধারার মধ্যে 
হুলস্থল বেধে গেছে ; অনন্ত স্বর্গ মাটির মায়ের কোলে আমার মধো জন্মেছে, 
বাতাসে এই বাত1 চারিদিকে প্রচারিত হল। 

এপধ্যস্ত এই শ্লোকগুলির মানে যা বল্লাম তাতে একে একরকম ব্যাখ্যামাত্র 
করা হল। কিন্তু কবিতা তো তত্ব নয়, তা রস। কবি যে-আানন্দের কথাটা 
এই কবিতায় বল্তে চাচ্ছে সে হচ্ছে প্রকাশের আনন্দ । 

সম্তান যখন বাপমার কোলে জন্মাল, তখন বিপুল আনন্দে ঘর তরে 
উঠল,_এ যেমন আমাদের মানবগুহে, তেমনি অসীমের ক্ষেত্রেও; রূপ যখনই 
বাস্তব হয়ে উঠল তখনও এই ব্যাপারটি ঘটছে । বাস্তব হচ্ছে কোন্থানে ? 
আমারই চৈতন্তের আলোকিত ক্ষেত্রে। এই জন্তে আমার চোথে যে মৃহূর্তে 
দৃষ্টি জাগ ল অমনি যেন সোনার কাঠির স্পর্শে একটা সম্পূর্ণ বিশ্ব উঠল জেগে। 
যেই আমার কাজের দ্বারে চৈতন্য এসে দীড়াল, অমনি শবের জগতে এ কী 
কোলাহল! এই যে আমার চিত্তের প্রাঙ্গণে প্রকাশের মহামহোৎসব উঠেছে, 
কবি তারই বিচিত্র বিপুল আনন্দের কথা এই কবিতায় বলেছে । এর তত্ব 
কত লোকে কত রকম ক'রে বুঝবে বোঝাবে ; কিন্তু এর রসটরকুই কাব্যে 
প্রকাশ কর] চলে। 

যা স্পষ্ট নয়, ব্যক্ত নয়, সেই ঠিকানাহীন দেশকে আমি '্বর্গ' নাম দিচ্ছি। 

পুণ্য সঞ্চয় করলেই স্বর্গপ্রাপ্তি ঘটে এই কথাই চঙ্তি কথা; কিন্তু আমি 
বল্ছি যে আমি ন্বর্গ থেকেই পুণ্যের জোরে মর্ত্যে নেমে এসেছি । আমি যখন 
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গণ্ডীবন্ধ প্রকাশের মধ্যে পরিস্দুট হলাম, তখনই আমার সকল অপূর্ণতা সবেঃ 
মর্যের মধ্যে স্বর্গ ধন্য হল। 

এই স্বর্গমত্যের ভাবটা! বনুপূর্বে আমার বাল্যকাল থেকেই আমাকে 
অনুসরণ করেছিল। 

অন্নবয়সে “প্ররুতির প্রতিশোধ"-এ এই আইডিয়ার ব্যাকুলতাকে আমি এক 
রকম ক'রে প্রকাশ কর্বার টেষ্ট করেছি। সন্ধানী 'বল্লে “যে ভববন্ধন- 
সীমার শৃঙ্খলে আমাকে বেঁধে রাখে, আমি তাকে ছিন্ন ক'রে অসীম প্রাণকে 
পাবার জন্ত তপস্তা .কর্ব।” সে লোকালয়কে তুচ্ছ মায়া, অন্ধতার গহ্বর ব'লে 
সমস্ত ত্যাগ ক'রে দূরে চ'লে গেল। আকাশের রস-বর্ণগন্ধচ্ছটা সব তার 
চৈতগ্নের থেকে অপসারিত হল; সে আপনাকে আপনার মধ্যে প্রতিসংহার 
ক'রে অনীমকে পাবার জন্ত পণ কর্ল। তারপর কোথা থেকে একটি ছোট 
মেয়ে দেখা দিল) সে নিরাশ্রয় ছিল, সন্ন্যাপী তাকে গুহার নিয়ে এল। মেয়েটি 
তাকে ধীরে ধীরে স্নেহের বন্ধনে বাধ্ল। তখন সন্ন্যাসীর মনে ধিক্কার হল। 
সে ভাবতে লাগল যে, এই তো প্রকৃতি মায়াবিনী দূতী হয়ে এমনি ক'রে 
মেয়েটিকে পাঠিয়েছে । সে সল্্যাসীকে অসীম থেকে বিচ্ছিন্ন করে সীমার মধো 
আবদ্ধ কর্তে চায়। ' এই সংগ্রাম যখন চল্ছে, তখন একদিন সে ক্রোধের বশে 
মেয়েটিকে ত্যাগ কর্ল। মেয়েটি যাকে নিতাস্তভাবে আশ্রয়স্থল ব'লে জেনেছে 
তার সেই অবলম্বন চ'লে যাওয়াতে সে ছিন্ন লতার মতো লুটিয়ে পড়ল। 
স্ল্যাসী যতদুরে "রে যেতে লাগল, ততই মেয়েটর ক্রন্দন তার হৃদয়ে এসে 
ধ্বনিত হতে লাগল। শেষে মেয়েটি যে বাস্তব, মায়া নয়_তা, সে হাদয়ের 
বেদনার আঘাতে বুঝতে পার্ল। মনের এই অবস্থায় সে দূরে দাড়িয়ে 
লোকালয়ের দৃশ্ত দেখতে লাগল,__তার মাধুর্্যে, মানুষের স্সেহপ্রীতিসম্বন্ধের 
সরসতায় তার মন ভরে উঠল। সে বল্লে”-“ফেলে দিলুম আমার দও 
কমওলু_ুর হয়ে যাক এসব আয়োজন। সীমাকে বর্জন ক'রে তো আমি 
কোনে৷ সত্যই পাই নি। একটি ছোট মেয়েকে ম্নেহ করতে পেরেছিনুম 
বলেই তো সেই রসের মধ্যে অসীমকে পেয়েছি--তার বাইরে তো সেহ 
অনস্তস্বরূপের প্রকাশ নেই ?”' __-এই ভাবটাই আমার নাটিকাটির মূল স্ুর। 

প্রক্কৃতির প্রতিশোধের প্রতিপাগ্ত বিষয়টা বাল্যকালে আমার নানা 
কবিতায় ব্যক্ত হয়েছে। সীমার সঙ্গে যৌগেই অনীমের অসীমত্ব, একথা 
ঈশোপনিযদে বল! হয়েছে। “অবিভ্তা' বা নীমার বোধকেই একান্ত বনে 


বলাক। ২০৩ 


জানার মধ্যে অন্ধ তামসিকতা আছে; আবার অপীমের বোধকেই একান্ত 
ক'রে দেখার মধ্যেও ততোধিক তামসিকতা আছে; কিন্তু যখন বিস্তা 
৷ অবিষ্তাকে মিলিয়ে দেখব তখনই সত্যকে জান্ব। 

সীমাকে নিন্দা কর! গায়ের জোরের কথ।। এঁকান্তিক (81১8017769) সীমা 
বলে কিছু নেই। সব সীমার মধ্যেই অনন্তের আবির্ভাবকে মান্তে হবে। 
প্রকৃতির প্রতিশোধের সন্ন্যাসী সীমাকে “না” করে দেওয়ায় যে মৃক্তি, তার 
মধো দিয়েই সার্থকতাকে চেয়েছিল ; কিন্তু এ নিয়ে যায় অন্ধকারে । 

তেমনি আবার সীমা-জগৎকে অপীম থেকে বিষুক্ত ক'রে দিয়ে তার মধ্যে 
বন্ধ হলে সেও ব্যর্থতা । কাব্যে শব্দকে বাদ দিয়ে যে রসিক রসকে পেতে চার, 
মে কিছুই পায় না। আবার রসকে বাদ দিয়ে যে পণ্ডিত শব্দকে পেয়ে বসে 


তার পণ্ডততারও সীম। নেই। 


৩০ নম্বর 
(১ম শ্লোক ) 


যে-দেহভেলা অবলম্বন করে এতদিন জীবনস্্রোতে ভেসে বেড়াচ্ছিলুম, 
দেই ভেলাকে এবার ভাসিয়ে দাও। তাকে ফেলে দাও, সে চলে যাক। তার 
সঙ্গে আমার আর কোন যোগ নেই, এবার তার কাজ ফুরালো। অমুক 
ঘাটে পৌছব কি না, আমার কি হবে, আলো-অন্ধকারের মধো দিয়ে কোন 
পথ বেয়ে যাবে ?-_-এসব প্রশ্ন নাই কর্লুম, এর উত্তর নাই বা! জান্লুম ! 


(১য় শ্লোক) 

না-জানার দিকে যাত্রী করাই তো আমার আনন্দ। 'অঞ্জানাই আমীকে 
এখানে এনেছিলেন--তিনিই আমাকে আমার এই জন্মগ্রহণের দ্বারা জানা- 
শোনার বন্ধনে বেঁধেছিলেন, আবার তিনিই তো সব গ্রপ্থি খুলে সব চুকিয়ে 
দেবেন । আবার ঠিক সব খাপ খেয়ে যাবে, কোনোখানে অসামগ্র্ত থাব্‌বে 
না। জানা এসে বসে বসে সব বীধে। তাই আমর! এখানে এসে সব 
ঘরকন্না গুছিয়ে নিই, নানা পরিচয়ের মধ্যে খুব ক'সে লব জেনে নিই, “এ 
আমার অমুক, সে আমার অমুক । এইসব জানাঞ্জানির ভিতরে বন্দী হই। 
এমন সময়ে হঠাৎ অজানা খামকা৷ এসে ধাধ! লাগিয়ে দিয়ে জানার বাধন সব 
ছিড়ে দেয়। 


২০৪. রবি-রশ্বি 
(৩য় শ্লোক ) 


এই ভেলার যে হালের মাঝি সে তো৷ অজান1। সেই অপরিচিতই আমার 
কর্ণধার । সে আমাকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। অজ্ানাই আমার জানার বন্ধন 
কেবলি ছিন্ন করে ক'রে আমাকে মুক্তি দেয়। সে থেকে থেকে ব্ঠর বার 
মুক্তি দিতে দিতে আমাকে নিয়ে যাবে, তার সঙ্গে আম্মার এই সন্বন্ধ। তাই 
ত আমার সাম্নের দিকে যে অজান। আছে, তাকে আমি ভয় কর্তে চাইনে। 
_আমি জানি সেই আমার হালের মাঝি, সে আমার এই জীবনেও আমাকে 
এগিয়ে নিয়ে চলেছে। মৃত্যু হঠাৎ এসে আমাকে চমক লাগিয়ে দেয়। 
আকশ্মিক ঘটনা আমাকে ত্রস্ত করে ।--এমনি ক'রে নিয় যিনি, তিনি আমাকে 
ভালোবাসেন বলে অপূর্ধের অপরিচিতের অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে আমাকে 
নিয়ে গিয়ে আমার ভয় ভাঙিয়ে দেন। 


(৪র্থ শ্লোক) 


তুমি ভাব্‌ছ যে, যে দিন চলে গেছে তাকেই ভালো জানি, অতএব তারই 
পুনরাবৃত্তি হোক, তাকেই বারে বারে ফ্রিরে পাই। কিন্তু তুমি যে-কৃল 
ছেড়েছ, সে কূলে আর কিছুতেই ফিরে যাবে না। তোমার কি পিছনের 
পরেই একমাত্র নির্ভর? এ পিছনই কেবল বিশ্বাসযোগ্য ? য। অতীত তাই 
কেবল তোমার প্রধান সম্পদ্‌, এমনি কি তুমি ভাগ্যহারা ? কেন তুমি বল্তে 
পারলে না সাম্নের পরে তোমার বিশ্বাস আছে, সেখানে তোমার ভয় নেই? 
পিছন তোমাকে কিছুতে বেঁধে রাখবে না, এতেই তোমার আনন্দ হোক্‌! 


(৫ম শ্লোক) 


ঘণ্টা বেজেছে, সভা৷ যে ভেঙ্গে গেল, নৌকো! ছাড়তে হবে, জোয়ার 
উঠেছে। তিনিই অজানা! ধার সঙ্গে দেখা হবে ব'লে মনে করি, কিন্তু ধার 
মুখ দেখা আমার হয় না। তাঁকে জানি না ব'লে একটু ভয় হয় বই কি, এক 
বুক ছুলে ওঠে, মনে হয় কি জানি কেমন ক'রে অজান! আমার কাছে দেখ 
দেবে। এই শ্ামল পৃথিবী তার হৃর্যালোক নিয়ে এবারকার মতো দেখা দিল 
আবার অজানা কেমন করে দেখা দেবে কে বল্‌্তে পারে? এই পৃথিবীতে 
জন্মমূহূর্ত থেকে হূর্যালোকে লোকালয়ের নান! দৃশ্ত, নান! ঘটনা, নান! অবস্থার 
মধ্যে অজানাকে ক্রমশঃই জানার ভিতর দিয়ে স্পর্শ করতে করতে চলেছি 


বলাকা ০৫ 


অজানাকে কেবলি জানা, নাঁপাওয়াকে কেবলি পেতে থাকাকেই তো জীবন 
বলে। এই জীবনকে তো ভালোবেসেছি, অর্থাৎ সেই অজ্জানাকে লেগেছে 
ভালো। সমুদ্রের এ পারে তাকে ভালে! লেগেছিল, সমুদ্রের ওপারেও তাকে 
ভালে! লাগ বে। 


২৮ নম্বর 
(১ম শ্লোক) 


তুমি মানুষ ছাড়া আর-সব জীবকে যেটুকু দিয়েছ সে সেইটুকুই প্রকাশ 
করে। পাখীকে সুর দিয়েছ, সে সেই বীধান্থরের দানটি বারবার ফিরিয়ে 
দেয়, তার বেশী সে দেয় না। আমাকে তুমি যে-স্থর দিয়েছ, সে স্থুর 
তোমার, কিন্তু আমি তার বেণী তোমায় ফিরিয়ে দিই--আমি যে-গান 
গাই, সেগান আমার । 


(২য় শ্লোক) 


তুমি বাতাসকে ধ'রে রাখোনি । তার কোনে বীধন নেই, সে অনায়াসে 
তোমার সেবা ক'রে, বিশ্বকে বেষ্টন ক'রে কাজ করে। আমাকে তুমি যত 
বোঝা দিয়েছ তাকে আমার বয়ে কয়ে বেড়াতে হয়। আমার সেই বন্ধন 
থেকে মুক্তিকে আপনিই উদ্ভাবন করতে হবে। আমি একে একে নান! 
বন্ধনদশার পাশমোচনের মধ্য দিয়ে মৃত্যুর থেকে মৃত্যুতে আপনাকে রিক্তহস্ত 
ক'রে বয়ে নিয়ে যাব। আমি তোমার সেবার জন্ত স্বাধীনত! অর্জন 
করব। এই হাতছুটিকে মুদ্ত করে তোমার কাজের জন্য নিযুক্ত করব, 
বল্ব,-তোমার আদেশে তোমারই কাজে এখন থেকে প্রবৃত্ত হলুম । তুমি 
আমাকে বন্ধন দিলে, কিন্তু আমাকে ভিতর থেকে মুক্তিতে বিলীন ₹তে 
হবে,_-আমার কাছে তোমার দাবী বেশী । 


(৩য় শ্লোক ) 


তুমি পুণিমার হাসি ঢেলে দিয়ে-_ধরণীকে হান্তময় সৌন্দর্য দান করেছ। 
ধরমীর অস্তস্তলে যে-রস নিহিত আছে, সে ফিরে সেই রসকে ঢেলে দিচ্ছে। 
কিন্তু আমায় তুমি হুখ দিয়েছ, তার ভার আমার বইতে হচ্ছে। সমস্ত 


২০৬ রবি-রশ্মি 


জীবনের এই ছঃখকে অশ্রজলে ধুয়ে ধুয়ে তাকে আনন্দ ক'রে তুলে আমাকে 
তোমার হাতে ফিরিয়ে দিতে হবে-_তোমার কাছে নিবেদন করতে হবে 
আমি দিনশেষে মিলনক্ষণে সকল দুঃখকে আনন্দময় ক'রে তোমার কাছে নিয়ে 
যাব--আমার উপর এই ভার রয়েছে। 


(৪র্থ শ্লোক) 


তুমি তোমার এই ধরণী মাটি দিয়ে তৈরী করেছ, এই ধরণী আলে 
অন্ধকারে সুখ-ছুঃখে মিলিত হয়ে রয়েছ । আমায় তুমি এই প্রথিবীহে 
পাঠিয়েছ, কিন্তুকিছু সম্বল সঙ্গে দিলে না/__একেবারে হাত শৃন্ত ক'রে দিযে, 
আর আড়ালে থেকে তুমি আমায় দেখে হাস্ছ। তুমি আমাকে এমন 
অবস্থায় মাটিতে রেখে দিয়ে বল্ল, “তোমার উপর ভার হচ্ছে এখানে স্ব 
রচনা করবার । তুমি অন্ধকার থেকে আলো উদ্ভিন্ন ক'রে, মৃত্যু থেকে 
অমৃতকে বহন ক'রে এনে তোমার আপনার জীবন দিয়ে এই মর্তযলোকে 
স্বর্গ গ'ড়ে তুল্বে, তোমার উপর এই ভার রইল ।” 


(৫ম শ্লোক) 


প্রকৃতিতে সব জীবকে তুমি তোমার দানের দ্বারা ভূষিত করলে এব 
যাদের য৷ দিয়েছে তারা সেই সম্পদূকেই প্রকাশ করছে। কেবল আমার 
কাছে তোমার দাবী রয়েছে, আমার কাছে তোমার আকাজ্ষার অস্ত নেই: 
তাই আমি নিজের প্রেম দিয়ে যে-অধ্য রচনা করে দিচ্ছি, সেই রত্রের দান 
তুমি তোমার সিংহাসন থেকে নেমে এসে বক্ষে তুলে নাও। .তুমি আমাকে 
যা দিয়েছ তার পরিমাণ অল্প । কিন্তুআমি যে দান তোমাকে ফিরিয়ে দিচ্ছি 
তা অনেক বেশী। 

তুমি আমাকে অন্ন দিয়ে তোমার জীবলোকে ছোট নগণ্য প্রাণী ক'রে 
দাওনি। কারণ, আমার প্রতি তোমার যে-দাবীর জোর আছে তাতে 
আমার যা! শ্রেষ্ঠ ধন তা। আমার জীবন থেকে উৎসারিত হয়। আমি কেবর 
স্বর নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছি। কিন্তু তোমার দাবী আছে বলে তা সঙ্গীত 
হয়ে প্রকাশিত হয়। তুমি আমাকে বন্ধন দিয়েছ, কিন্ত বলেছ যে এই 
বন্ধনকে ছিন্ন ক'রে ফেল্তে হবে। তুমি চাও যে আমি মুক্তি লাভ করি। 
+€তামার দাবী. আছে বলেই মানুষকে ছুঃখের উপর জয়বুক্ত হয়ে সেই 


বলাকা ৬৭ 


দুঃখকে আননধারায় ধৌত করে পূর্ণ ক'রে তুলতে হয়,--মানুষের জীবনের 
গতি তাই মুক্তির দিকে ধাবিত হয়। কিসে তার ছুঃখমোচন হয়, সেই 
সন্ধানে সে প্রবৃত্ত হয়। তুমি পৃথিবীকে আপনি রচন1 করলে, কিন্তু হ্বর্গ 
রচনা কর্বার ভার দিলে মানুষের উপর। পধিবীতে মান্ষের যে £্চনা হল 
তাকে তো জ্যোতির্ময় বলা যায় না। কিন্তু মান্নষকে সেই শূন্যতা থেকে এই 
মত্যধামেই অপূর্ব আলোকে উদ্ভাসিত স্বর্গ রচন! ক'রে তুল্তে হবে। তাই 
মানুষ স্থির হয়ে বসে নেই--তার বিরাম নেই, শাস্তি নেই। তার সঙ্গে তোমার 
এই যে কঠিন সম্বন্ধ স্থাপিত হয়েছে তারই তাগিদে সে আপনার অস্তমিহিত 
সম্পদকে ক্রমাগত ব্যক্ত করে। তাহ তোমার জন্য তার যে প্রেমের অর্থ্য 
রচিত হয়, তাকে তুমি বহুমূল্য রহ্থের মতো আদরের সঙ্গে বক্ষে তুলে নাগ । 


মান্নষ তার ইতিহাসে যে মুলধন নিয়ে বাত্রা আরন্ত করে, তার মধ্যেই 
তো সে থেমেথাকে না। সাহিত্য-রাজনীতি-ধর্ম-কর্মতে সে ক্রমাগত উদ্ছিন 
হ'য়ে উঠছে। মৌমাছিরা যখন চাক বাধতে সুরু করে, তখন যার যে 
পরিমিত সামর্থযটরকু আছে সে সেই অনুসারে একই বাধাপথে কর্তাব স্থির 
ক'রে নিয়ে কাজে লেগে যায়। কিন্তু মানতষ তো সন্কীর্ণ পথে চলে না) 
তার যে কোথাও দীড়াবার জো নেই। তার ভাতে ঘে উপকরণ আছে 
তাকে বিশালতর ক'রে তুল্তে হয়। সে আপনাকে আরো বিকশিত 
করবে, সে আরে। এগিয়ে চল্বে। ইতিহাসে তার এই "আহ্বান রয়েছে। 

মানুষের বর্তমান ইতিহাসেও এই বাণী রয়েছে। সে অতীত মানবদের 
কাছ থেকে যা পেয়েছে তাতেই আবদ্ধ হয়ে থাকলে চল্বে না_বা পেয়েছে 
তার চেয়ে ঢের বেশী সম্পদ দিয়ে তার সাজি ভরতে হবে। মানুষের এই" 
গৌরব আছে। সে পৃথিবীকে সুন্দর ক'রে তুল্ল, বল্ল--এই মাটির ধর! 
আমাকে যা দিয়েছে, আমি তার চেয়ে আরো বেশী একে দিয়েছি । 

শছুঃখখানি দিলে মোর তগ্তভালে”-_-যেখানে অপূর্ণতা সেখানেই শক্তির 
খর্বতা, সেখানেই দুঃখ । যখন মানুষের বাইরের অবস্থার সঙ্গে অসামগ্রস্ত ঘটে, 
সে জীবনের পূর্ণ সামগ্রস্তকে পায় না, তখন তার জীবন-বীণা ঠিক স্থুরে বাজে 
না। এই যে ছুঃখের বাধ! মানুষের পথ রোধ করে, এরই ভিতর থেকে তাকে 
পথ কেটে বার হতে হবে। সে শক্তি খাটিয়ে মহত্বকে বাধামুক্ত ক'রে প্রকাশ 
কর্‌বে, সকল আন্তরিক দৈন্ত অপসারিত ক'রে জীবনকে প্রতিষ্ঠিত কর্বে_ 
এই তার সাধনা । তার এই গোড়ীকার দৈন্তই যদি চরম হত, তবে সে 


২৬৮ রবি-রশ্মি 


একরকম ক'রে বোঝাপড়া ক'রে নিতে পারত। কিন্তু তার অস্তরে ধর্মবদধি 
বা আর কোনো অনুভূতির চেতন! আছে যা তাকে ক্রমাগত মহত্বের পথে, 
সম্মুখ পানে চালিত কর ছে'। 


২৯ নম্বর ৫ 

এই কবিতা আগের কবিতার আনুষঙ্গিক । এমন যেন কেউ মনে না করেন 
যে এতে আমি সৃষ্টির আরস্ভের কোনো বিশেষ সময়কার কথ বলেছি ; এতে 
কোনো স্ৃষ্কিতত্ব নেই । এখানে “আমি মানে ব্যক্তি বিশেষ নয়, “আমি” মানে 
হচ্ছে যে আমি ব্যক্তজগতের প্রতিনিধিম্বরূপ । বিশেষ সময়ে আমি স্থৃষ্টি হই 
নি) এমন কোনো এক সময় ছিল যখন আবীঃ যিনি, তার প্রকাশ ছিল না_ 
তা বিশ্বাস কর যায় না। 

(১ম শ্লোক) 

তুমি যে কোনো সময়ে অব্যক্ত ছিলে তা নয়, কিন্তু যদি কল্পনা করা 
যার যে আমি কোথাও নেই, তবে সেই অবস্থায় কি রকম হবে এখানে 
তাই আমি বলেছি। আমি যখন নেই, তখন তুমি আপনাকে দেখতে 
পাও নি। সে অবস্থায় কারো জন্তে তোমার পথচাওয়া ছিল না। এই 
যে সুখ-দুঃখের ভিতর দিয়ে আজ ধীরে ধীরে আমার বিকাশ হচ্ছে, এই 
যে আমার এই চলার জন্য তোমার অপেক্ষা আছে, এই যে তুমি আমার 
জন্ত প্রতীক্ষা ক'রে থাকো, তখন এসব কিছুই ছিল না। যখন আমার 
অস্তিত্ব ছিল না বলে আমি কল্পন! করছি, তখন এই যে ছু'পারের আকাঙ্ষার 
আবেগের হাওয়া আজ বইছে, সেদিন তা ছিল না। আজ আমার থেকে 
তোমার কাছে, আর তোমার থেকে আমার কাছে কিছু কিছু 8৪101%610, 
আকাজ্ষা আস্ছে যাচ্ছে-_-আমাদের উভয়ের মধ্যে দেওয়া-নেওয়ার আসা- 
যাওয়ার হাওয়া বইছে। কিন্তু সের্দিন তা৷ ছিল না-_-এপারের সঙ্গে ওপারের 
কোনে। যোগাযোগ ছিল ন|। 


(২য় শ্লোক) 


আমার মধ্যেই তোমার স্ুপ্তির থেকে জাগরণ হল । আমার মধ্যে 
বিশ্বের প্রকাশ হুল-_বিশ্ব যেন ঘুম থেকে উঠুল। আলোর যে ফুল 
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ছুটল, তা আমার জন্তই বিকশিত হল, নইলে তার দরকার ছিল না। 
আমাকে তুমি এখানে নিয়ে এসে কত রূপে যে ফোটাচ্ছ তার ঠিক নেই। 
তুমি কত রূপের দোলায় আমাকে দৌলালে ( “আমাকে” অর্থাৎ আমার 
নিয়ে যে বিশ্ব, যে দৃশ্ঠ, সেই মকলকে )। | 

তুমি যেন আমাকে বিক্ষিপ্ত ক'রে দিলে । আমাকে এমনি করে ছড়িয়ে 
দিলে বলেই তোমার কোল ভরে উঠল। তুমি আমাকে ফিরে ফিরে 
নব নব রূপাস্তরে নূতন ক'রে করে পাচ্ছ। 


( ৩য় শ্লোক) 


আমাকে এই নানা ভাবে পাওয়াতেই তোমার আনন্দ । আমি এলাম 
অমনি সব শব্দিত হয়ে উঠল_নইলে তার আগে সব স্তব্ধ ছিল। আমার 
মধোই তোমার ছুঃখ, আমি এসেছি বলেই তোমাকে দুঃখ দিলাম । আমি 
এলাম বলে যে আনন্দের উদ্বোধন হল, তার মধো তেজ থাকৃত না, যদি 
£খ তাকে না আলাত-_-আমার দুঃখের ভিতর দিয়েই সেই আনন্মশিখা 
অ'লে উঠছে? জীবনমরণের এই যে আন্দোলন এ আমায় নিয়েই হয়েছে 
মামি এলাম ব'লেই তুমি এলে । আমার স্পর্শে তুমি আপনাকে স্পর্শ কর.লে, 
আমায় পেয়ে তোমার বক্ষ ভরে উঠ ল। 


( ৪র্থ শ্লোক ) 


আমার কত অভাব ক্রটি অসম্পূর্ণতা আছে, তাই আমার চোখে লজ্জা, 
মুখে আবরণ; আমি সেই আবরণের ভিতর দিয়ে তোমায় দেখতে পাই 
না। তাই আমার চোখ দিয়ে জল পড়ে, পদে পদে বাধা আছে বলে 
জীবনে তোমার সঙ্গে মৃখোমূখি হল না। কিন্তু আমি জানি যে আমি এমনি 
ভাবে আচ্ছন্ন আছি ব'লে তুমি অপেক্ষা ক'রে আছ--কবে এই আবরণ 
উদবাটিত হবে। এই আবরণ একদিন খসে পণড়ে যাবে না তা নয়_কারণ 
তোমার আমাকে দেখবার জন্ত কৌতুকের অস্ত নেই। তুমি ক্রমশঃ 
আমার মধ্যে তোমার দৃষ্টি পেতে চাও। আমাকে দেখবে বলেই তুমি 
এত আলো জালিরেছ, তুমি আমার আত্মার সঙ্গে পরিচিত হবে বলেই 
তোমার এই শুর্ধতারার আলো! জন্ছে। 


১৪ 


২১০ রবি-রশ্ি 
৬ [ আলোচনা ] 


(১) 

“আমি এলেম, এল তোমার ছুঃখ”-_বিশ্বের ছুখ তো আমার সীমার 
মধ্যেই আছে। তোমার প্রকাশে যদি ছুঃখ এসে থাকে, তবে সে তো আমিই 
বয়ে এনেছি। তোমার আপনার মধ্যে ছুঃখ নেই, আমিই তাকে এনেছি। 
কিন্ত তাতেই তে! সব শেষ হয়ে যায় নি। আমার এই ছুঃখের ভিতর দিয়েই 
তোমার আনন্দের উপলব্ধি হচ্ছে। অদ্বৈতৈর মধ্যে ষেটা দ্বৈত সেটাই বড় 
কথা । শুধু 7700701900 তো 77£896159। সীমা সম্পফিত ছঃখের বিচিত্ 
লীলার ভিতরে যে আনন্দ সেটাই সত্যিকারের জিনিস। 

এই কবিতায় “আমি” মানে হচ্ছে স্থষ্ট জগৎ । 


(২) 

আমাদের দেহ হচ্ছে অসীমের প্রতিরপ। হুর্ষের আলো, প্রাণ, বাতা, 
জল, আমার দেহ--এরা সব আকন্মিক জিনিস নয়, এদের মধ্যে নিশ্চয়ই 
অসীমের 19010870000 আছে। আমার মন যদি একটা 18018690 1801 
হয়, তবে আমি কিছুই জান্তে পার্ব না। কিন্তু আসলে আমার মনের 
একট! বাস্তবতার 18০18100700 আছে বলেই আমি বুদ্ধির ও চৈতন্ঠের 
জগৎকে পাচ্ছি। 

বিজ্ঞান এ পর্যস্ত কলে এসেছে যে প্রাণ ও অপ্রাণের মধ্যে ছেদ আছে। 
গ্রাণবান জিনিস প্রাণেই নিঃস্থত হচ্ছে, কম্পিত হচ্ছে। বিজ্ঞান একে 
[08810-8.061165-র গতিশীলতা বলেছে। কিন্তু জগতের প্রাণের এই 
গতিবেগ অসীমেরই গতিশীলতার একটা প্রকাশ । বিজ্ঞানবাদ অনুসারে 
অণু-পরমাথু কিছুই স্তব্ধ হয়ে নেই, তারা নিজের বেগে চলেছে--2001995- 
এর চারিদিকে 61০$:০০-গুলি সৌরজগতের আবত'নের মতো ঘুর্ছে, কিন্ত 
এদেরও অসীমের 1900£:091)0 আছে । আমরা কি বলতে চাই ঘে, 
এই যে আমর! আপনাকে জান্ছি, আমাদের মনের সঙ্গে বিশ্বনিয়মের চিরন্থন 
যোগ রয়েছে, এট! কেবল একটা আকশ্মিক যোগ, আর দেহমনের উপর 
যে 79780081165 আছে, তার কি 1010169 080৮8:90700 নেই? এ 
হতেই পারে না। “অন্নং ব্রহ্ধ”-_আধিতৌতিক জগতেও অসীম আছেন, 
তার আনন্দের মধ্যেই তীর 17997807811ঠ5-র বিকাশ । অন্ন এক অর্থে, 
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101]067:9070%1 | আপনাতে আপনার উপলব্ধি ও ধীকাবোধের মধ্যে যে 
আনন্দ আছে তাকেই 709:80091165-র বোধ বলা যায়। আমার 7980- 
08116 তখনই ছুঃখ পায় যখন বাইরে কিংবা অন্তরে এই প্রক্যের বিছ্তাতি 
ঘটে । 

শৈশব থেকে এ পর্য্যন্ত যে একটা এক্যধারার মধ্য দিয়ে আমি এসেছি-_ 
যার মধ্যে আমার আনন্দ আছে, সেই ত্বকের ভাবটিকেই আমি 79:8০- 
12116 বলেছি । অসীমের 70978008118) ও আমার ধঁকাবোধের মধ্যে 
118117007% আছে। যখন অসীমস্বরূপ ছৈতের মধো এ্রকাকে নিবিড়ভাবে 
অনুভব করেন, তখনই তাঁর মধ্যে আনন্দ ও প্রেম জাগে। বন্ধদের আত্মার 
প্রেমের মধ্যে এক জায়গায় বিচ্ছেদ আছে। কিন্তু তার মধ্যেও একটা 
এক্যস্থত্র আছে। বিশ্বের মূলেও এই ব্যাপারটি আছে । আমি আর এক 
“আমির প্রতিরূপ। আমার অন্তরের উপলব্ধিতে জীবলোকের নাট্যলীলা 
(07%0)% ০ 9219667096) আছে। আমার থাকার মধ্যে বিশ্বের মূলের 
এই থাকা আছে। আমি মানে একমাত্র আমি নয়, আমার ভোগ করা, 
দেখা, জানার উপর যে আমিত্ব আছে তাই। আমি এসেছি বলেই ছঃখ 
আছে, আনন্দ আছে। আমি এসেছি ঝলেই এপার থেকে ওপারের চিরন্তন 
যোগাযোগ চলেছে । 


৩১ লশ্বর 


তোমার নিজের বিশ্বে তোমার অধিকারের কোনে। খব্বতা, কোনো বাধা 
নেই। তোমার মধ্যে কোনে অভাব নেই, তুমি পূর্ণ। অভাব মদ 
না থাকে তবে তে! প্রশ্ধর্য থাকার কোনে মানেই থাকে না। কেননা 
অভাবের অভাবকে তো পরশ্বর্য বলে না, অভাবের পূর্ণতাকেই বলে খ্রশ্ব্য। 
চাওয়া বলে তোমার কিছু নেই। সুতরাং পাওয়া কলে তোমার কিছু 
থাকতে পারে না । তা৷ হলে তোমার এশ্বর্য, তোমার আনন্দ থাকে কই? 

তোমার নিজের কোনো প্রয়োজন নেই ঝলেই আমার মধ্যে দিয়ে 
প্রয়োজন স্ষ্টি করেছ। তোমার বিশ্বকে তুমি আমার ভিতর দিয়ে ফিরে 
পাচ্ছ, যেন হারানে! ধনকে নতুন ক'রে লাত করছ। তোমার যে সম্পদ 
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তোমার ভাগারে সম্পূর্ণ হয়েই আছে, দে তো! তোমার পক্ষে অতীত; 
তাকেই তুমি নিত আমার মধ্যে দিয়ে বতমান এবং ভবিষ্যতের অভিমুখে 
বহমান করে দিচ্ছ। 

প্রতিদিনের জাগরণ দিয়ে আমি প্রতিদিন সোনার সুর্যোদয় কিনে থাকি। 
আমাকে যদি না কিন্তে হত তাহলে এ সুর্যোদয়ে কোথাও কোনো আনন্দ 
থাকৃত না, এ হুর্যোদয়ে প্রভাতী গান জাগত না। প্রতিদিন একে নৃতন 
ক'রে পাই বলেই তো এতে আনন্দের মূল্য লাগে। একে ধার পেতেই 
হয় না, তার কাছে এর আনন্দ কোথায়? তাই ত আমার পাওয়ার ভিতর 
দিয়েই তোমার প্রভাতের আনন্দ তোমাকে স্পর্শ করে | 

তোমার হাতে রসের পরশ-পাখরখানি আছে। কিন্ত তোমার মধো 
যদি রম সম্পূর্ণ হয়েই থাকে, তাহলে সেই পরশ-পাথরখানিকে তুমি চিন্বে 
কি করে? ক্ষণে ক্ষণে তুমি তাকে যাচাই করবে বলেই তো৷ আমি আছি। 
তোমার প্রেমের স্পশমণি লেগে আমার চিত্ত সোনা হয়ে ওঠে) সেই 
সোনাই তোমার যথার্থ সম্পদ) আমার অভাব, আমার অপূর্ণতা, আমার 
বাধার ভিতর দিয়েই তুমি তাকে লাভ কর। তোমার পরিপূর্ণতা যখন 
আমার শূন্তকে পূর্ণ করে, তখন তুমি আপন পূর্ণতার স্বরূপটিকে নতুন 
নতুন ক'রে দেখতে পাও,_তোমার প্রেম আমার প্রেমের ভিতর, দিয়ে 
প্রতিফলিত হয়ে তোমার কাছে পৌছয়--তোমার কাছে তোমার প্রেমের 
পরিচয় আমারই মধ্যে । 
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আজ এই দিনের শেষে এই যে সন্ধ্যা আপন কালে! কেশে হুর্যান্তের 
মাণিক পরেছিল, তাকে আমি গেঁথে নিয়েছি। তাকে বিনাশ্ৃতায় এই 
কবিতায় গেঁথে নিয়ে চলার হার ক'রে নিলুম। এই মাত্র, এই ক্ষণে এ 
ঘুমিয়ে-পড়া! চক্রবাকের নিদ্রার দ্বারা নীরব নির্জন পদ্মার তীরে সন্ধ্যা যেন 
তার নিষণল্য নিয়ে পূজায় নিবেদিত সোনার ফুলের মাল! নিয়ে সমস্ত আকাশ 
পার হয়ে আমার মাথায় ছু ইয়ে দেবে বলে এসেছিল! প্রক্কতি, সন্ধ্াকুন্ুমের 
এই মাল! পুজার অর্থ্যরূপে নিবেদন করেছিল (১ সেই মাল! সে আদার মাথায় 
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ঠেকিয়ে গেল, আমি তা অন্তরে অনুভব করলুম। এ যে সন্ধ্যা আস্তে আস্তে 
অন্ধকার আকাশে নীহারিকাকে শোতে ভাসিয়ে দিল, এ যে আকাশে 
ছায়াপথে তারার দল ক্রমে ক্রমে সরে যাচ্ছে, তা চোখের সাম্নে পদ্মার 
তরঙ্গহীন শোতের প্রতিবিষ্বের মধ্যে দেখছি, যেন সন্ধ্যা সেই তারার দলকে 
ভাসিয়ে দিয়েছে । এ যেসম্ধ্যা সোনার চেলি রাত্রের আঙিনায় অন্ধকারে 
্বছিয়ে দিয়েছে, সে যৈন নিদ্রায় অলস দেহ নিয়ে সেই চেলি মেলে দিয়েছে 
আর এ যে রাত্রির কালোঘোড়ার রথে চ”ড়ে সন্ধ্যা সপ্তষির ছায়াপথে আগুনের 
ধুলো উড়িয়ে দিয়ে বিদায় নিল-_এই তো! সব চোখ মেলে দেখ লুম! সমস্ত 
বিশবরহ্ধাণ্ডের . মধ্যে এই সন্ধ্যা এসেছিল, এত বড় কাণ্ড, এত ঘটাঃ কেবল একজন 
কবির জন্যই হল। তার কাছে এসে সন্ধ্যা তার করুণ স্পর্শ রেখে গেল। 
অনন্তকালের মধ্যে এমন অনুপম সন্ধা একজন কবির কাছে দেখা দিল,--এত 
আয়োজন, এই আশ্চর্য ব্যাপার তাকে স্পর্শ করে চলে গেল। এমনি ক'রে 
তুমি এক নিমিষের পত্রপুটে অনন্তকালের ধনকে ভ'রে দীও-এমন যে অমৃত 
ত! ক্ষণকালের ভিতরে সার্থক করে তোল--এই তো! তোমার লীল! ৷ 
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এই যে আমি চলেছি, জীবনের পথে নানা অভিজ্ঞতার ভিতরে আমার যে 
বিকাশ হচ্ছে, বিশ্বে এটা! একটা সার্থক ব্যাপার । আমি আমার চলার সঙ্গে 
সঙ্গে আমার চৈতন্তে বিশ্বকে বহন ক'রে নিচ্ছি। আমি চিত্তের আবরণ 
উদ্বাটিত করে পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হব, এর জন্তে বিশ্বে অপেক্ষা আছে। 
বিশ্ব আমার ক্রমিক বিকাশের দিকে চেয়ে আছে। আমার চিত্ত যতটুকু 
পরিণামে গিয়ে ঠেকছে তারই জন্ত বিশ্ব প্রতীক্ষা ক'রে আছে। 

আমার মধ্যে যে শক্তি যে আকাকঙ্ষা আমাকে চালাচ্ছে, তা বহির্জগৎ 
থেকে বিচ্ছিন্ন নয়, বিশ্বের মধ্যেও এই অগ্রসর হবার, পরিব্যাপ্ত হবার আকাঙ্ষা 
আছে-তা কেবল আমারই একলার সামগ্রী নয়। তাই আমার আকাঙ্ষার 
পরিতৃপ্তিতে বিশ্বে আনন্দ আছে। যদি আমার চলা এমন বিচ্ছিন্ন সত্য হত, 
তবে বিশ্বে এমন গতিবেগ থাকৃত না, বিশ্ব মুশড়ে যেত। কিন্তু আসলে একটি 
বৃহৎ ক্ষেত্রে আমার আকাঙ্ষার স্থান আছে। এই অস্থভব করে এই কবিতা 
লেখ! । 
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(১ম শ্লোক) 


আমার মধ্যে কি একান্ত নিঃসঙ্গতা আছে, চিত্ত ছাড়া বাইরে কি আমার 
কোনে! সার্থকতা নেই? হা, আছে। আমার দোসর আছেন, তার 
আকাঙ্ষার সঙ্গে আমার আকাঙ্ষার সুর মিল্ছে। অপ্ীমের পথে আমার 
চলার শব তীর কানে ঠেকছে । এই বিশ্বের যে রূপরসগন্ধ আমার চিন্তে 
আঘাত কর ছে, তাদের আস্তনিহিত বিশ্বের আনন্দ আমাকে নিয়েই পূর্ণতা লাই 
কর্ছে। আমার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে এই আনন্দের বিকাশ হচ্ছে। বখন 
আমার চিত্ত সম্কুচিত হয় না, আপনাকে উদঘাটিত করে, তখনই এই সুর্য চন 
তারা পূর্ণ আলো দেয়, সেই শুতক্ষণে বিশ্বের সৌন্দর্য সুন্দরতম হয়ে প্রকাশিত 
হয়। আমি পায়ে পায়ে এগোচ্ছি, আর বিশ্বজগৎ প্রতি পদক্ষেপে পুলকিত 
হয়ে উঠছে। আমি যে চলেছি এর শব কেউ শুন্ছে বা শুন্ছে না, তা আমি 
জানি না) কিন্ত আমার চলার ধ্বনি এক জায়গায় গিয়ে পৌচচ্ছে। আমি 
জানি যে আমার এই যে আলো-অন্ধকাঁর নুখ-ছুঃখের ভিতর দিয়ে যাত্রী, এর 
পদশব একজন শুন্তে পাচ্ছেন। 


(২য় শ্রোক) 


এই যে জন্ম থেকে জন্মে নব নব জীবনের মধ্যে দিয়ে আমার পদ্মটির এক 
একটি দল উদঘাটিত হচ্ছে, এ তো! তোমারই চিত্বসরোবরের মধ্যে । তোমার 
মানস-সরোবরে আমি পদ্মটর মতো বিকশিত হয়ে উঠ্ছি--নব নব জীবনে 
তার দলগুলি খুলে যাচ্ছে। এই ব্যাপার দেখবার জন্য সকল গ্রহতারা 
চারিদিকে ভিড় ক'রে রয়েছে, এদের কৌতুহলের অন্ত নেই। তারা সব 
আমারই জন্য আলে দান ক'রে এক্রৃষ্টে চেয়ে আছে। 

তোমার যে জগৎকে শ্বৃষ্টি করেছ, তা ধেন অন্ধকারের বৃস্তের উপর তোমার 
আলোর মগ্ররী,__যেন তাতে একদঙ্গে অনেক ফুল ধ'রে রয়েছে। সেই মঞ্জরী 
তোমার দক্ষিণ হস্ত পূর্ণ ক'রে রয়েছে; কিন্তু তোমার স্বর্গ তো অমন ক'রে 
চোখের সামনে প্রকাশিত হয় না, সে লাঙ্তুক, সে আমার মধ্যে লুকিয়ে আছে। 
তারার বিচিত্র প্রকাশের মতে! একটি গুচ্ছে সে ফুটে ওঠে নি, সে যেন পাতার 
অন্তরালে লুকিযনে-রাথা ফুলের মতো। কিন্ধু তোমার এই গোপন ্র্গটি 
বেখানে, দেখানেই তোমার সঙ্গে আমার পূর্ণ মিলন। তোমার লাজুক স্ব 
প্রেমের নব নব বিকাশের ভিতরে একটি একটি দুল মেলে দিচ্ছে, মঞ্জরীর মতো 
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তার একেবারে পূর্ণ বিকাশ হয় না। আমার অন্তরের ভিতরে তোমার সেই 
বর্গ আমার প্রেমের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তার পাপড়িগুলি খুলে দিচ্ছে। 
সেই গোপন উদঘাটনের দিকে তোমার দৃষ্টি, তাতেই তোমার আনন । 


8৪৫ লন্বর 

( ১ম শ্লোক ) 
কে বলেছে, যৌবন, তুমি স্থখের খাচাতে ছোলা জল থেয়ে বাস কর বে। 
কে বলেছে তুমি বীধা নিয়মে আহার কর বে আর বিমুবে আর তোমার খাচার 
চারিদিকে কাপড় দিয়ে ঢাকা থাকবে? আরে বাপু, তুমি কাটাগাছের উপরে 
চ'ডে ফিডের মত পুচ্ছ নাচাও না কেন? খীচার মধ্যে বসে সে তোমার 

বাধা খোরাকাী খেয়ে কাজ কি? 

তুমি পথহীন সাগরপারের পথিক, তোমার ডানা চঞ্চল, অক্রাস্ত। 
তোমাকে আজ অজান। বাসা সন্ধ।ন করে নিতে হবে, জানার বাসা থেকে 
বেধিয়ে পড়তে হবে। ঝড়ে যে বন আছে, তার মধ্যে দুঃখ-বেদন। থাকুক 
ন' কেন, তাকেই তুমি ঝড় থেকে ছিন্ন করে নিয়ে আস্তে পার--আরামের 

জিনিসকে তুমি চাও ন।-_-এই তোমার দাবী । 


(২য় শ্লোক) 

যৌবন, তুমি কি আম্মুকে চাও? তুমি কি নিরাপদের চগ্তীম গুপে গম্ভীর 
হয়ে বসে থাকৃবে, এই কি তোমার আকাক্ষা? তুমি কি আমর কাঙাল হয়ে 
থাকৃতে চাও? না, তুমি যাকে সন্ধান করছ, সে যে মরণ। তুম তো আয়ুর 
স্ৃহা রাখো না, তুমি যে অমৃতরদ পান করতে চাও । মৃত্যুর ভিতর দিয়েই 
সেই সুধাকে আহরণ করবে। মৃত্যুই সেই অমৃতের পাত্রকে বহন করছে। 
তুমি জীবনের যে সার্থকতাকে চাও। তোমার সেই প্রিয় মরণ-ঘোমটার 
ভিতরে অবণুষ্ঠিতা, সে মানিনী। তাকে পাবার সফলতাতেই তোমার 
পরতৃপ্তি। তার আবরণকে উদঘাটিত ক'রে তুমি তাকে দেখ । 


(৩য় শ্লোক ) 


কোন্‌ তান তুমি সাধতে চাও? শান্ত্কারের পোকাকাটা শুকৃনো তুলট 
কাগজের পুথির মধ্যে কি তোমার বানী আছে? তোমার বাণী যে দক্ষিণ- 
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হাওয়ার বীণায় আছে। তাঁর স্থুরে যে অরণ্য জেগে ওঠে। সেই বাধীকে কি 
তুমি প্রাচীন শান্তগ্রন্থ থেকে বার ক'রবে? যে বাণী গুনে অরণ্যে নব. 
কিশলয়ের উদগম হয়, সেই বানীই তোমার । তুমি তো পুঁথির পাতার মধ্য 
খড়খড় মরসর. করছ না; তুমি ঝড়ের বঙ্কার শুনে বেরিয়ে গড়। তোমার 
বানী ঢেউয়ে তার বিজয়ডঙ্কা বাজায়। 


(৪র্থ শ্লোক) 


এই যে একটুখানি প্রাণের গণ্ভীর মধ্যে কোনো রকমে বেঁচে আছ, তোমায় 
এই মায়া কাটিয়ে উঠতে হবে। তুমি যে চিরকালের,_যতদিন মানুষ বাচবে 
ততদিন, তোমার বিজয়ডস্কা বাজবে। হূর্যের আলোক যেমন কুয়াশাকে ছি 
ক'রে ফেলে, তেমনি তোমার যে দীপ্তিশিখা তা বয়সের এই কুহেলিকাকে ছিন্ন 
ক'রে কেটে ফেল্বে। যেমনতর কুঁড়ির বাইরে যে পত্রপুট, তা” সেই খড় খড়ে 
পাতা কেটে ফেলে ভিতরের ফুলটিকে উত্ভিন্ন করে, তেমনি বয়সরূপ কুঁড়ির 
বাইরের যে আবরণ সেটা হয় জীর্ঘতা, তার বক্ষ দুফ়াক ক'রে তোমার অমর 
স্ব্ূপটি--য1! ঝরবে না মরবে নাঁ তোমার সেই চিরনবীন প্রকাশটি, জরা 
বিদীর্ঘ ক'রে ফুটে উঠুক। 


(৫ম শ্লোক) 


তুমি কি ভোগের গ্লানিতে জড়িত হয়ে ধূলিতে আমক্ত হয়ে থাক্‌বে! 
তুমি কি ভোগের আবর্জনার বোঝার গ্লানির ভারে লুণ্টিত হয়ে থাক্বে? 
তোমার যে পবিত্র আলোর উজ্জনতা আছে, মাথায় সোনার মুকুট আছে। 
যে কবি তোমার কবিতা! রচনা! করে, সে হচ্ছে অগ্গি--তার উধ্বশিখা 
উজ্জ্লভাবে জন্তে থাকে । আগুন তোমার কবি, নে তোমার জয়গান করে। 
হুর্ধ তোমার মধ্যে আপন প্রতিবিদ্ব দেখে । তুমি কি আত্মনুখে তুলে ধুলায় 
প'ড়ে থাকবে? হূর্য যে তোমার মাথার উপর উঠবে, তাকে কি সোজা! হয়ে 
ঈাড়িয়ে অভিবাদন করবে না? 

্টব্য £--জাপান-যাত্রী। নবীন, সুদুর, বলাক৷ গ্রস্থতির ব্যাখ্যা । 


পলাতক 


পলাতকার কতকগুলি কবিতা ১৩২৫ সালের সবুজপত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। | 

১৯১৮ সালের অক্টোবর মাসে এই বই প্রকাশিত হয়। কৰি রবীন্দ্রনাথ 
যধন অসম ছন্দে বলাকার কবিতা রচনা করিতেছিলেন, সেই সময়েই সঙ্গে 
সঙ্গে অসম ছন্দে পদ্ভে গল্প রচনা করিতেছিলেন এবং ছন্দময় গপ্ভেও গল্প 
রচনা করিতেছিলেন। পদ্থে রচিত গল্পসমষ্টি হইল পলাতকা, এবং ছন্দময় 
গছ্ধে রচিত গল্পসমষ্টি হইল লিপিকা। লিপিকা গণ্যে রচিত হইলেও তাহা 
কবিতা শ্রেণীতে গণ্য হইবার যোগ্য, তাহার গন্ধগুলির মধ্যে আখ্যায়িক| 
অপেক্ষা হুক ভাব ও রসের প্রাধান্তই পরিলক্ষিত হয়। এই দুই পুস্তকের 
মধ্যে কবি কত গভীর কথ! কত সহজভাবে বলিয়াছেন, তাহা বই ছখানি পাঠ 
করিলে সহজেই অনুভব কর! যায়। পলাতকার প্রত্যেক গাথার মধ্যে 
কবির তীক্ষ অন্তৃ্টি, হুক্ম মনন্তত-বিশ্লেষণ, সমবেদনা, সামান্তের মধ্যেও 
অসামান্ততার আবিফার, অত্যুচ্চ কবিত্বের সহিত গ্রথিত হইয়! আশ্র্য 
রকমের সহজ ভাষায় প্রকাশ পাইয়াছে। কড়ি ও কোমল হইতে ছোট 
কবিতায় ছোটগল্প বলিবার যে শক্তি কবি দেখাইয়াছিলেন, এবং যাহা 
কথা ও কাহিনীর মধ্যে পরিণতি লাভ করে-_তাহ্ারই পূর্ণ পরিণতি হইয়াছে এই 
গন্পগুলিতে। কবিতা ও কাহিনী যে একসঙ্গে গাথা যাইতে পারে, তাহার 
পরিচয় দিলেন কবি এই পুস্তকে । 

কবির জ্যেঠা কন্ত|! বেল! দেবী এই সময়ে অত্যন্ত গীড়িত হইয়াছিলেন। 
তাহার মৃত্যু অবধারিত। সেই বিদায়োন্ুখী কন্ঠার রোগশয্যার পার্খে বসিয়া 
কবির মনে হইয়াছিল যে, জগতের সব কিছুই পলাতকা। কাহাকেও এখানে 
ধরিয়া রাখা যায় না। সেই ভাব মনে লইয়া কৰি বতগুলি গল্প লিখিয়াছেন 
তাহার অধিকাংশের নায়িকাই হইতেছে স্ত্রীলোক। প্রায় সব গরগুলির 
প্রতিপান্ হইয়াছে বিচ্ছেদ ও বিদায়, এবং মৃত্যু । 

এই কাহিনীগুলিতে বিশ্বপ্রক্কতির সহিত মানব্রকুতির একটি ঘনিষ্ঠ যোগ 
কৰি স্থাপন করিয়! দিয়াছেন, এবং বৈষয়িক জগতের অন্তরালে যে এক 
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অনির্বচনীয় ভাব-জগৎ আছে তাহার যবনিকা উদঘাটন করিয়া দিয়াছেন। 
প্রত্যেক কাহিনীর উপযুক্ত পাঁরিপার্থিকতা ও আবেষ্টন সৃষ্টি করিয়া কবি এক 
একটি মায়াকুহুক রচনা করিয়াছেন, যাহাতে সমন্ত কাহিনীটি সম্ত হইয়া দরদে 
ব্যথায় মমতায় ভরিয়া উঠিয়াছে। ভগবানের বরে অভিজাতবংশীয় কবিকে 
কখনো অভাবে দারিত্র্ে কষ্ট পাইতে হয় নাই, ভাগ্যলক্ষ্মী তাহার প্রতি সুপ্রসন্ন 
হান্তেই চিরকাল তাকাইয়া আসিয়াছেন। তথাপি কঘি তাহার অসাধারণ 
সহমমিতার বশে হতভাগ্যদের প্রতি অন্ুকম্পা অন্ুভব করিয়াছেন । 
কিন্তু কবি তো জানেন যে “শেষ নাহি যে শেষ কথা কে বল্বে? এবং 
“শেষের মধ্যেই অশেষ আছে ।, আমর। যাহাকে শেষ বলি, যাহাকে মৃত্যু 
বলি, তাহা তো অসমাপ্ত অবস্থানের একদেশের অসম্যক্‌ দর্শন । তাই তিনি 
শেষ কবিতায় সমস্ত কিছুকে “শেষ প্রতিষা' দিয়াছেন- মানুষের কাছে যাহা 
আসা-যাওয়া তাহা আধখানা অবস্থা! প্রকাশ করে। সম্পূর্ণতার মধ্যে তে৷ 
কেহ আসেও নাঃ যায়ও না। সব-কিছুই সেখানে “আছে হইয়া আছে। তাই 
কবি বলিয়াছেন-_ 
আমি চাই সেইথানে মিলাইতে প্রাণ 
যে সমুদ্রে আছে নাই পূর্ণ হ'য়ে রয়েছে সমান। 
প্রথম কবিতাটির নাম পলাতক । প্রকৃতির ডাকে পোষ! হরিণ নিশ্চিত 
আশ্রয় ও অযত্রন্থলভ খান্-পানীয় ছাড়িয়া অণিশ্চিতের ও নিরুদ্দেশের সন্ধানে 
প্রতিপালকের বাড়ী ছাড়িয়া! বনে চলিয়া গেল। এই কাহিনীটির মধো সমস্ত 
বইটির তত্ব নিহিত আছে-_হরিণ যেন বলিয়া গেল-__ 
বিশ্বজগৎ আমারে মাগিলে কে মোর আত্মপর ৷ 


মুক্তি 


এই গন্প-কবিতাটি প্রথমে ১৩২৫ সালের সবুজ পত্রের বৈশীখ-সংধ্যায় 
প্রকাশিত হয়। 

রমনীদিগকে সমস্ত বুহৎ কর্মক্ষেত্র হইতে দুরে সরাইয়া কেবলমাত্র গৃহ- 
কর্মের ক্ষুদ্র আবেষ্টনীর মধ্যে আবদ্ধ রাখার এবং বিশেষ করিয়া! তাহাদের 
প্রতি নির্মম ব্যবহার করার প্রতিবাদ এই কবিতাটি । 


অস্তঃপুরিকা মরণাস্তক রোগে আক্রান্ত হইয়া বলিতেছে-__এই বিশ্বক্জগং 
তাহার ছয় খতুর সধাপাত্র হাতে করিক্পা বাইশ বছর ধরিয়া এই নিরানন্দ 
গুহকোণের নাগপাশ ছেদন করিতে বারংবার ডাকিয়। বলিয়া! গিয়াছে ; কিন্ত 
অন্ঃপুরের অন্ধকার কারাগারে ও রান্নাঘরের ধুমাচ্ছন্ন বন্দীশালায় সেই বাণী 
গৌছিতে পারে নাই। আজ আদন্ন মৃত্যুকে শিয়রে করিয়া জানালার ফাকে 
বিশ্বপ্রকৃতির সহিত মুখোঁমুখী করিয়া বসিয়াছি। তাই আজ তাহার বাণী আমার 
প্রাণে প্রবেশ করিতে অবকাশ পাইয়াছে, আমি এখন বুঝিতে পারিতেছি 
যে আমি সামান্তা নই,_-আমি নারী, আমি মহীয়সী, আমি ভূমার অংশ এবং 
অল্লে সুখ নাই। বিশ্বপ্রকৃতির সমস্ত সৌন্দ্যসন্তার, সে তো আমারই জন্ত এত 
কাল অপেক্ষা করিয়! থাকিয়াছে। আমি যদি তাহার দিকে না চাহিতাম, তাহা 
হঈলে সে তো থাকিয়াও নাই, আমার কাছে তো সে শাস্তি হইয়া বাইত । 

মরণ আমার অনন্ত সম্ভাবনার ভিখারী--সে আমার সমস্তই গ্রহণ করিবে, 
আমার সকল সন্তাবনা তাহার কাছে সমাদৃত ভইবে। অবশেষে মরণের 
মধ্যে আমি যে ম্বাধীনতার ও মুক্তির স্বাদ পাইব তাহা তো জীবনে আমি 
কোনো দিন পাই নাই। মরণ তে! কেবল আমার প্রন নয়, সে আমার 
স্বামীও ছিল; সে যে আমার কাছে আমার মাধুর্য আমার স্বামীর মতন হুকুম 
করিয়া আদায় করে না; সে ভিক্ষা করে, প্রার্থনা করে । 


ফাকি 


শবশুরবাড়ীতে গুরুজনের কাছে লক্জায় বিন্ুর সঙ্গে তাহার স্বামীর মিলন 
ছিল বাধাগ্রস্ত, ছাড়াছাড়া। সে যখন রোগে পড়িয়া হাওয়া-বদলের জন্য 
প্রথম শ্বশ্তরবাড়ী ছাড়িল, তখন সকল বাধ! অপস্যত হওয়াতে তাহাদের মিলন 
ইল অব্যাহত। সেই আনন্দে তাহার জীবনের প্রতিমৃহূর্ত হইয়া উঠিল 
পরিপূর্ণ__বিস্থুর মনে হইতে লাগিল, তাহাদের বিবাহের পরে এই যেন 
তাহাদের প্রথম মিলনের আনন্দযাত্রা__হানিমুন। সে মরিবার সময়ে 
স্বামীকে বলিয়৷ গেল__ 
এ জীবনের ঘ। কিছু আর ভুলি, 
শেষ ছুটি মাস অনন্তকাল মাথায় রবে মম 
বৈকুষ্ঠেতে নারায়ণীর সিঁখের পরে নিতা-সি দুর সম। 


২২০ রবি-রশ্বি 


এ ছুটি মাস হথায় দিলে ভ'রে,_ 
বিদায় নিলেম সেই কথাটি স্মরণ ক'রে। 
কিন্ত বিনুর স্বামী তে] বিশ্ুকে এক জায়গায় ফাকি দিয়াছিল। বিন্ু রেলের 
কুলির বৌ কুষ্ষমিনীকে পঁচিশ টাকা দিতে অন্থরোধ করিয়াছিল। সে অন্রোধ 
তো রক্ষা কর! হয় নাই ! অথচ বিন্ু জানিয়! গেল যে, তাহার শ্বামী তাহাকে 
আনন্দ দিবার জন্য কোনে। ক্রটি কোথাও রাখে নই। সেইজন্য বিন্বর 
ত্বামীর মনে হইতে লাগিল যে, সে তাহার স্ত্রীর পরিপূর্ণ বিশ্বীসের ও প্রেমের 
প্রতিদান সম্পূর্ণ করিতে পারে নাই। এবং সেই রুক্সিণীকে আর কোথাও 
খুঁজিয়াও পাওয়া! গেল না। প্রতিবিধান করিবার স্থযোগ চিরতরেই হারাইয়া 
গেল। তাই বিন্ধুর স্বামী আক্ষেপ করিয়া বলিল-_ 
রয়ে গেলাম দায়ী, 
মিথ্যা আমার হলো চিরস্থায়ী । 


নিষ্কৃতি 


এই কবিতা-কাহিনীটি ১৩২৫ সালের জৈোষ্ঠ মাসের প্রবাসীতে বাহির 
হইয়াছিল। তখন ইহার যে নাম ছিল তাহাতে এই কবিতার ভাবটি সুস্পঃ 
প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহার নাম ছিল-_যেনাস্তাঃ পিতরো! যাতাঃ। 
এই মেয়েটির পিতৃপিতামহ যে পথে গিয়াছেন-_বিপত্রীক হইয়া! আবার বিবাহ 
করিতে তাহার যেমন দ্বিধা করে নাই-_সেও তেমনি তাহার পিতৃপিতামহের 
দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিল- বিধবা! হইয়া বৈধব্যের তপন্তায় সেই কেবল শু 
হইয়। সমস্ত প্রেম হইতে বঞ্চিত হইয়া থাকিবে, আর পুরুষের] যথেচ্ছাঁচার 
করিবে, এই বি-সম ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়, সেও তাহার 
প্রেমাকাজ্জী পুলিন ডাক্তারকে বিবাহ করিয়াছিল। এই কবিতাটির মধ্যে 
করুণ ও হান্তরস গলাঁগলি করিয়৷ চলিয়াছে বলিয়া! এএটি পরম উপভোগ্য 


হারিয়ে যাওয়! 


বিশবপ্রকৃতির মধ্যে সত্য হইতেছে নিত্য পদার্থ। তাহাকে বৈদিক খাধিরা 
বলিয়াছেন ওক্কার। বিশ্বপ্রক্ৃতি সেই সত্যকে আগ.লাইয়া চলিয়াছেন, যেন 


পলাতকা'-হারিয়ে যাওয়া ২২১ 


তাহা কিছুতে আচ্ছন্ন নাহয়। সেই সত্য যখন আচ্ছন্ন হয় তখন বিশ্বপ্ররুতির 
অস্তিত্বই লোপ পাইতে বসে। সত্য অব্যাহত ন1 থাকিলে লোকের জীবন- 
যাত্রা অচল হয়, সমাজ-ব্যবস্থা লওভও হয়, সকলের পীড়া উপস্থিত হয় তাই 
উপনিষদের খষির1 এই প্রার্থনা করিয়াছিলেন-_ 
হিরগ্নরেন পাত্রেণ সত্যস্তাপিহিতং মুখস্‌। 
তৎ ত্বং পুষন্ন, অপাবৃণু সতাধর্মায় দৃষ্টয়ে ॥ -_ইঈীশোপনিষৎ ১৫ 

মানুষও নিজের খেয়ালটিকে প্রদীপের মতো জাললাইয়া সমস্ত ঝড়-বাপটা 
হইতে বাঁচাইয়া চলিতে চায় £_-কিন্তু সেই খেয়াল সম্পন্ন করিতে না পারিলে, 
মে মনে করে তাহার সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে। যে ব্যক্তি যশোলিগ্প, সে 
যদি যশের একটু হানি দেখে, তবে সে মনে করে সর্বনাশ । তেমনি ধন- 
লিগ, রাজ্যলিগ্সু, এমন কি নিজের প্রিয়জনের প্রতি অধিক মমতাসম্পন়্ 
লোক, নিজের আসক্তির বস্তর একটু ক্ষতি সহা করিতে পারে না; মনে করে 
মে ক্ষতিতে তাহার সর্বনাশ হইয়াছে । সে মনে রাখে নাযেতাহার সেই 
ক্ষতিগ্রস্ত বস্তু ছাড়াও আরে৷ অনেক কিছু আছে। 

এই কবিতাটি সম্বন্ধে কবি স্বয়ং আমাকে যে ব্যাখ্যা লিখিয়! পাঠাইয়া- 
ছিলেন তাহা এই--*বামী যেমন দীপ-হাতে একটা অন্ধকার ঘুরীপি'ড়ি 
বেয়ে চল্ছে, সমস্ত নক্ষত্রলৌোককে আমি সেই দীপ-হাতে ছোট মেয়েটির 
মতোই দেখ্ছি। চল্তে চল্তে হঠাৎ যর্দি তার আলো! নিবে যায়__তা 
হলে মে আপনাকে আর দেখ তে পাবে না-_অসীম অন্ধকারের মধ্যে একটা 
কারা উঠবে-_আমি হারিয়ে গিয়েছি ।” 

অর্থাৎ কবি বলিতে চাহিতেছেন যে, যে-আলোক বামীর কাছে তাহার 
পরিবেষ্টন সামগ্রীকে প্রকাশ করিতেছিল, তাহার নির্বাণ হওয়াতে সেই-সমস্ত 
পারিপাস্বিক সামগ্রী অন্ধকারে লুপ্ত হইয়া গেল, এবং যে পারিপার্থিকতার 
দ্বারা বামী আপনার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন ছিল, সেই পারিপাস্থিকতার 
লোপ হওয়াতে বামীর মনে হইল সে নাই। তেমনি বিশ্বপ্রকৃতি মেয়েটিও 
অন্ধকার রাত্রির নীলাম্বরীর আচলের আড়ালে গ্রহনক্ষত্রের দীপশিখাগুলিকে 
আগলাইয়! বাচাইয়া চলিতেছে, গ্রহনক্ষত্রগুলিই যেন বিশ্বগ্রকৃতির অস্তিত্ব 
প্রকাশ করিতেছে, যদি কোনো দিন কোনে! ছুধিপাকে সেই আলোক 
নির্বাণ পায়, তবে প্রক্কতিই হারাইয়! যাইবে। 


শিশু ভোলানাথ 


শিশু ভোলানাথ ১৯২২ সালে প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথ যখনই কোনে 
বিক্ষোভ, কোনে! ছুঃখ অনুভব করিয়াছেন, তখনই শিশুর সরল সবভোল 
স্বভাবের মধ্যে নিজেকে প্রত্যাবর্তন করাইয়! সাত্বন৷ দিতে চাহিয়াছেন-__মনের 
সমস্ত গ্লানি ভূলিতে চাহিয়াছেন। শিশু যেমন স্বভাব-নির্মল, তাহার গায়ের 
ধূলা-বালি যেমন তাহার মনে কোনো মালিহ্য সঞ্চার করিতে পারে না, তাহার 
মনের সকল ক্ষোভ ছুঃখ শিশু যেমন অনায়াসে অতি সত্বর ভুলিয়া সুস্থ ভট্ট 
উঠিতে পারে, সে যেন হাসের মতন জলে থাকিয়াও গায়ে জলের লেশ লাগিতে 
দেয় না, কবিও তেমনি সমস্ত বিক্ষোভের ছুঃখের মধ্যে থাকিয়াও ছুঃখাতীত 
ক্ষোভাতীত নিমুক্ত অনাবিল হইয়া! যাইতে চাহেন। এইজন্ত কবি আযৌবন 

বার এই শিশুলীলার মধ্যে ফিরিয়া গিয়! “শিশু হইয়া! নির্মল আনন 
অন্ুতব করিয়াছেন। এই ভাব হইতেই কৰি স্ুরেন্ত্রনাথ মজুমদার ভাতার 
মহিলা কাব্যে মাতাকে সম্বোধন করিয়া পুনরায় শিশু হইবার প্রার্থন 
জানাইয়াছিলেন__ 

“তুমি গড়েছিলে যাহা! 
আর আমি নই তাহা, 
হে জননী করে৷ পুন বালক আমীয়।” 

এই শিশু ভোলানাথ বইখানি রচনার ইতিহাস সম্বন্ধে স্বয়ং করি 
বলিয়াছেন-_ 

“আমেরিকার বস্তগ্রাস থেকে বেরিয়ে এসেই শিশু ভোলানাথ লিখতে বসেছিলুম।'.. 
প্রবীণের কেল্লার মধ্যে আটক! প'ড়ে সেদিন আষি.*....আবিষ্ধার করেছিলুম, অন্তরের মে 
যেশশ আছে তারই থেলার ক্ষেত্র লোক-লোকান্তরে বিস্তৃত। এইজন্যে কল্পনা 
মেই শিশুলীলার মধ্যে ডুব দিলুম, সেই শিশুলীলার তরঙ্গে সাতার কাট্লুম, মনটাকে লিং 
কর্বার জন্যে, নির্মল কর্বার জন্তে, মুক্ত করবার্‌ জন্যে 1”-_পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারী। 

ভোলানাথ সেই, যে কিছু সঞ্চয় করে না, যাহার কিছুতে মমত! নাই, ৫ 
সব-কিছু ধ্বংস করে, যে সব-কিছু ভুলিয়া! যায়। 

আমাদের দেশে বিশ্বেশ্বরকে বল! হইয়াছে--ভোলানাথ, ভোলা! মহেশ্বর 
শিব ভোলানাখ, তাহার খেলনা চন্ত্র হুর্য জীবন মর কীতি। শিশুর খেলনা! 
মতন তীহার নিত্য নূতন উদ্ভাবন ও নিত্য নূতন ধ্বংস। 


শিশু ভোলানাথ ২২৩ 


সৃষ্টি যদি ধংস হইতে ধ্বংসান্তরে না যায়, তবে তো বস্ত্র মুক্তি হয় না, 
নৃষ্টির গতি থাকে না, নৃতন সৃষ্টি সম্ভব হয় না। নূতন স্থষ্টি না হইলে খেলার 
ধারা রক্ষা হয় না । খেলনার শৃঙ্খল ভাঙিয়াই ভোলানাথের খেল! চলিয়াছে। 
বিশ্বেশ্বর ভোলানাথ, কারণ তিনি কিছুই চিরস্তন করিয়া রাখেন না। 

সৃষ্টিকর্তা স্থষ্টি ভাঙিতে ভাঙিতে চলেন নৃতন স্থষ্টি করিয়া; তাই তীহার 


সট্টি বন্ধন হয় না। * কিন্তু বয়স্ক মানুষ নিজেদের স্ত্টিকে সঞ্চয় করে, তাই 
তাহাদের বন্ধন করিয়! তুলে । 


শিশু ভোলানাথ--ভোলানাথ শিবেরই চেল! । সে বাহিরে বিস্তৃহীন, কিন্ত 
অন্তরে সে অযিতবিত্ত; চিত্ত তাহার বিত্বশালী, অন্তরে তাহার অনস্ত ্শ্বর্যয ৷ 
তাই সে এক খেলার অভাব নূতন খেল! দিয়া পূরণ করিয়া লইতে পারে। 
শিশুর কোনে লক্ষ নাই, উদ্দেশ্য নাই বলিয়া সে পথেই আনন্দ পায়; সে 
বলতে পারে "আমার পথ চলাতেই আনন্দ । শিশু বর্তমানে আবদ্ধ) 
তাহার অতীত নাই, ভবিষ্বাৎ নাই। শিশুর নূতন স্ষষ্টরতে আনন্দ; কারণ 
তাহার সৃষ্টি করা ছাড়া আর কোনো স্বষ্টিছাড়া উদ্দেশ্ত নাই । অন্য লোকে 
পথকে লক্ষ্যের উপলক্ষ্য মনে করিয়া দুঃখ পায়। পরমেশ্বর যেমন স্থষ্টির লীলায় 
শন্য আকাশকে পূর্ণ করেন, শিশুও তেমনি পথকে মুক্তির আনন্দে পূর্ণ করে । 
অহেতুক লীলায় শিশু ভোলানাথের সঙ্গে ভোলা মহেশ্বরের যোগ আছে। 

“সৃষ্টির মূলে এই লীলা" নিরস্তর এই রূপের প্রকাশ। সেই প্রকাশের অহেতুক আনন্দে 
যখন ঘোগ দিতে পারি, তখন স্থষ্টির মূল আনন্দে গিয়ে পৌছয়। সেই মূল শানন্দ আপনাতে 
আপনি পর্যাপ্ত, কারো! কাছে তার জবাবদিহি নেই” ৃঁ 

“ছোট ছেলে ধুলোমাটি কাঠিকুটো নিয়ে সারাবেলা বসে বদে একটা কিছু গড়ছে। 
বৈজ্ঞানিকের মোটা কৈফিযৎ হচ্ছে এই বে, পড়বার শক্তি তার জীবন-যাত্রার সহায়, সেই শক্তির 
চালনা চাই। এ কৈফিল্নৎ স্বীকার ক'রে নিলুম ; তবুও কথাটার মূলের দিকে অনেকখানি বাকি 
থাকে। গ্োড়াকার কথ! হচ্ছে এই যে, তার নৃষ্টিকর্ত। মন বলে 'হোক'। সেই বাণীকে বহন 
ক'রে ধূলোমাটি কুটোকাঠি মকলেই বালে ওঠে_/এই দেখ হরেছে'॥ এই হওয়ার অনেকখানিই 
আছে শিশুর কল্পনায়। সাম্‌নে যখন তার একটা টিবি, তখন কল্পন। চল্ছে--.এই তে। আমার 
রপকথাঁর রাজপুত্রের কেন্প 1 তার এ ধূলার ভূপের ইসারার ভিতর দিয়ে শিশু সেই কের! 
সততা মনে স্পষ্ট অনুতব কর্ছে। এই অনুভূতিতেই তার আনন্দ। গড়বার শক্তিকে প্রকাশ 
কর্ছি বলে আনন্দ নয়, কেনন মে শক্তি এ ক্ষেত্রে বিশেষ প্রকাশ পাচ্ছে না; একটি রাপ- 
বিশেষকে চিত্রে শ্্্ দেখতে পাচ্ছি ব'ছে আননা। সেই রপটাকে শেষ লক ক'রে দেখাই 
চছে টিকে দেখা, তার আননই হুর মূল আনন্দ ।”-_পশ্চিবাতীর ডাযারী। 


২২৪ রবি-রশি 


আমাদের শাস্ত্রেও বিশবেশ্বরের সৃষ্টিকে শিশুর খেলার সঙ্গে তুলনা করা 
হইয়াছে । 


“বালকে যেমন খেলার ছলে ভাঙে-গড়ে, কোনে। উদ্দেশ্ত তাহার খেলার পিছনে থাকে মূ 
সেইরূপ সেই বিশ্বকর্মাও এই বিশ্বটাকে লইয়। ভাঙিতেছেন ও গড়িতেছেন, নিজের কোনে 
প্রয়োজন বা উদ্দেন্ত লইয়৷ কিছু করিতেছেম না। কারণ, তিনি তে! নিত্যপূর্ণ আপ্তকাম।"_ 
বিষুপুরাণ ১২১৮। টা 

ভ্রীড়তো৷ বালকস্তৈব চেষ্টাস্‌ তশ্ত নিশাময়-_গরুড়পুরাণ ১1৪1৫ 


কবি তাঁহার পূরবী কাঁব্েও বিশ্বনাথকে শিশুর সহিত তুলনা৷ করিয়াছেন- 


এ কি সেই নিত্য শিশু, কিছু নাহি চাহে, 
নিজের খেলেনা-চ 
ভানাইছে অসম্পূর্ণ 
খেলার প্রবাহে? --পুরবী, পদধ্বনি । 
শুধু শিশু বোঝে মোরে, আমারে যে জানে ছুটি ব'লে, 
ঘর ছেড়ে আসি তাই চ”লে। 
নিষেধ ব| অনুমতি মোর মাঝে ন! দেয় পাহারা, 
আবগ্তকে নাহি রচে বিবিধের বস্তবময় কারা, 
বিধাতার মতো শিশু লীলা দিয়ে শূহ্য দেয় ভঃরে, 
শিশু বোঝে মোরে। _ পূরবী, পথ। 


রবীন্দ্রনাথ শিশুকে ভালোবামিয়াছেন। সেই ভালোবাসার ফল হইতেছে 
শান্তিনিকেতনে ব্র্নচর্যাশ্রম গ্রতিষ্ঠা এবং তাহাদের সঙ্গে খেলা করিবার জর 
নান! নাটক গান প্রভৃতি রচন!। রবীন্দ্রনাথ শিশুকে তীহার অতি নিকাঁ 
প্রিয়তম আত্মীয়-স্বজনের দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন_যেমন করিয়া দেখিয়াছিলেন 
ভিকৃতর ছ্যগে! ৷ কবি শিশুকে শিপুর নিজের দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন, কবি যেন স্ব 
শিশু হইয়! গিয়াছেন; আবার ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও টেনিসনের ন্যায় দার্শনিক 
কবির দৃষ্টিতেও দেখিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ শিশুর ও শৈশবের অনুরাগী কবি। 

শিশু ভোরানাথ বই শিক বইখানিরই জের বা তাহার পরিপূরক । শিঞ্ত 
মন বুঝিতে হইলে ও তাহার মন পাইতে হইলো, শিশু ন! হইলে চলে না 
কবির অস্তরে যে চির-শিপু রহিয়াছে তাহারই প্রাণের কথ! কৌতুকে রঙ্গে রঃ 
মাধুর্যে অপূর্ব নুন্দর ভাবে ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে এই ছুইখানি পুস্তকের বাণীতে 


শিশু তোলানাথ ২২৫ 


যে বিচিত্র হৃদয়বৃত্তি শিশুর মধ্যে আছে অস্ফুট 
ভাবে, তাহাকেই কবি বিশ্লেষণ 
£খ 1 অন্কভব ও প্রকাশ করিতে পচ 
গজ পৃথিবীর আর কোনো কৰি 


৯৫ 


মুক্তধারা 


এই নাটকখাঁনি ১৩২৯ সালের বৈশাখ মাসের প্রবাসীতে গ্রুকাশিত হয়। 
এবং পুস্তকাকারেও প্রকাশিত হয় ত্ী মাসেই। বইথানি লেখার ভাবি 
হইতেছে ১৩২৮ সালের পৌষ-সংক্রান্তি। লেখা হইয়াছিল শান্তিনিকেতনে । 
এই বইখানির বিস্তুত সমালোচন! বাহির হইয়াছিল ১৩২৯ সাল্বে 
আধাঢ় মাসের প্রবাসীতে, সমালোচন! লিথিয়াছিলেন প্রশাস্তচন্ত্র মহলানবীশ ' 
উত্তরকূটের মহারাজ যন্ত্রাজ-বিভূতিকে দিয়! শিবতরাই রাজোর মৃক্তধারা 
যন্ধ দ্বার! রুদ্ধ করিয়াছেন। শিবতরাইয়ের প্রজাদের অন্নঃলাচলের পথ বদ্ধ 
করিয়া তাহাদিগকে বশ মানাইবার এই কৌশল। যুবরাজ অভিজিৎ ঠিক 
রাজার পুত্র নন। রাজা মুক্তধারার ঝর্ণাতলায় তাহাকে কুড়াইয় পুত্রবং 
পালন করিয়াছেন। তাহার শরীরে রাজচক্রবর্তীর লক্ষণ আছে জ্যোতিষীর 
বলিয়াছে। যুবরাজ অভিজিৎকে রাজ! শিবতরাই শাসন করিবার ভার দিয়া 
পাঠাইলেন। অভিজিৎ সেখানে গিয়াই প্রজাদের সমস্ত অসুবিধা মোচন 
করিবার প্রযত্রে নিজেকে নিযুক্ত করিলেন। তিনি নন্দীসঙ্কটের গড় ভাঙিযা 
দিলেন। উত্তরকূটের স্বার্থে আঘাত লাগিল, উত্তরকূটের অধিবাসীরা বিরত 
হইয়া উঠিল। কাজেই অভিজিংকে শিবতরাই ছাড়িয়া চলিয়া আসিতে 
হইল। কিন্তু যুবরাজ অভিজিৎ গৌরীশ্িখরের দিকে চাহিয়! গ্রায়ই 
ভাবিতেন--্য-সব পথ এখনে৷ কাট! হয়নি, ও দুর্গম পাহাড়ের উপর দিযে 
সেই ভাবী কালের পথ দেখতে পাচ্ছি--দূরকে নিকট কর্বার পথ ।+ তিনি 
প্রায়ই বলেন_-“আমি পৃথিবীতে এসেছি পথ কাটুবার জন্টে, এই খবব আমাৰ 
কাছে এসে পৌছেছে। কারণ, তিনি জানিয়াছিলেন যে কোন ঘরছাড়া মা 
তাহাকে পথের ধারে মুক্তধারার পাশে জন্ম দিয়। তাহাকে বিশ্ববাসী করিয়া 
দিয়াছেন, তিনি কোনে! বিশেষ দেশের ব! বিশেষ জাতির লোক নহেন। 
অভিজিৎ দেখিলেন যে যন্ত্ররাজ-বিভূতি বাঁধ বীধিয়া মুক্তধারা বদ 
করিয়াছেন, শিবতরাইয়ে ভুভিক্ষ দেখা দিয়াছে। ইহাতে উত্তরকূটের 
অধিবাসীদের আনন্দের উৎসব হইতেছে । কিন্তু এই বীধ বাঁধিবার জন্ত কত 
মন্ুরকে জোর করিয়া! ধরিয়া কাজে লাগানে। হইয়াছিল। তাহাদের অনেকে 


মুক্তধারা ২২৭ 


ফিরে নাই। এই উৎসবের মধ্যে সেই-সব সন্তানহারা মায়ের কানা শোনা! 
যাইতেছে । অস্বা কীদিয়া বেড়াইতেছে_ন্ুমন, আমার মন 
পাগলা বটুক সকলকে সাবধান করিয়া হাকিতেছে-_সাবধান বাবা, সাবধান, 
যেও না ও পথে******বলি দেবে, নরবলি..... ৃঁ 

অভিজিৎ মনে কবিতে লাগিলেন-_রাজ্যলোভে স্বার্থলোলুপতভায় মানুষ 
মানুষকে দলন “করিয়া দানব হইয়া উঠে; “হঠাৎ যেন চমক ভেঙ্গে বুঝতে 
পার্লুম উত্তরকৃূটের সিংহাসনই আমার জীবনজোতের বাধ।' তিনি পথে 
বাহির হইয়া পড়িলেন সেই-সব বাধা দূর করিয়া দিবার জন্য । 

যুবরাজ রাজাজ্ঞায় বন্দী হইলেন । বন্দীশালায় আগুন লাগিল । খুড়া- 
মহারাজ যুবরাজকে উদ্ধার করিয়া নিজের রাজ্যে মোহনগড়ে লইয়' যাইতে 
চাভিলেন। কিন্তু যুবরাঁজ সেই নেহের বন্ধনও অস্ব'কার করিলেশ। 

যুবরাজ কারাগারে নাই শুনিয়৷ উত্তরকৃটবাসীরা উন্মত্ত হইয়৷ তাহাকে 
খুঁজিতে বাহির হইয়াছে । হঠাৎ অমাবস্তা রাত্রির অন্ধকারে তাহারা শুনিপ 
দরে মুক্তধারার বীধ ভাঙার শব্দ । রুদ্ধ জলোচ্ছ্বাস গঞ্জন করিয়া ছুটিয়াছে। 

কুমার জগ্তীয় আসিয়া সংবাদ দিলেন যে যুবরাজ অভিজিৎ মুক্তধারাকে মুক্ত 
করিয়! দিয়াছেন। কিন্তু যন্ত্রাজ-বিভূতির বস্তুকে তিনি আঘাত করিয়া তগ 
করিয়াছেন বলিয়া যন্ত্রও তীহাকে প্রত্যাঘাত করিয়াছে । যুবরাজ জোতে 
পড়িয়া গিয়াছেন এবং মুক্তধারা যুবরাজের আহত দেহকে কোলে তুলিয়া 
দূরে দূরাস্তরে কোথায় লইয়া গিয়াছে। 

এই অভিজিৎ হইতেছেন সকল স্বার্থমুক্ত সঙ্কীর্ণতামুক্ত মানবাত্মার 
প্রতিনিধি-_-ঘে মানবাজআ্মা সকল বাধা অতিক্রম করিয়া দুরের আহবানে চলিতে 
চায়। যেখানে স্বকৃত বা পরকৃত বন্ধন, তাহাকে আঘাত করিয়া মুক্ত করাই 
হইতেছে তাহার জীবনের সাধনা ও সার্থকতা । লোভের দ্বারা কল্যাণ ঘখন 
বন্ধন লাভ করে, তখনই পাপ প্রবল হইয়া উঠে; এবং সেই পাপঙ্গালন করিতে 
মহাপ্রাণকে বলি দিতে ভয়। যেখানে পাপ সেখানে অশাস্ঠি; সেখানে 
অবিশ্বাস, সেখানে উৎপীড়ন। একের পাপে অপরে পীড়া ভোগ করে ; রাজার 
স্বার্থের জন্য অন্ধার ছেলে সুমন মরে ) বটক ঢটি নাতি ভারাইয়া পাগল হইয়া 
পথে পথে রুদ্রকে জাগাইয়া ফিরে এবং পিতার লোভের শাস্ছি ওকণ করেন 
পুত্র অভিজিৎ । যিনি সকল-কিছুকে জয় করিয়া মুক্ত তিনিই অভিজ্ভিৎ। জগতে 
তো! এইরূপই যুগে যুগে হইয়াছে- চগতের ছুঃখ পাপ একজন মহাগ্রাণকে 


২২৮ রবি-রশ্মি 


ব্যাকুল করিয়া তোলে-_ইহারই জন্ত বুদ্ধদেব রাজপুত্র হইয়! সন্ন্যাসী, যীগুধুষট 
জুশে বিদ্ধ হইয়! প্রাণ হারাইলেন, মহম্মদ মরুভূমিতে পলাতক হইলেন । যে 
রুদ্রের আহ্বান শুনিয়াছে, সে হইয়াছে অভি--ভৈরব তাহাকে পথ দেখাইয়া 
আত্মদানের দিকে লইয়া চলেন । 

মুক্তধারার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের আবালোর বাণী নিহিত আছে--সকল 
বাধা ও গণ্ডী ভাঙিয়া মুক্তধারায় নিজেকে ভাসাইয়! দিতে হইবে, তবেই 
মন্থয্যত্ের সন্মান সংরক্ষিত হইবে। 

এই নাটকের খুড়ামহারাজের মধ্যে বৌঠাকুরাণীর হাট উপন্যাসের অথবা 
প্রায়শ্চিত্ত বা পরিত্রাণ নাটকের রাজা! বসন্ত রায়ের একটু আদল দেখিতে 
পাওয়া যায়। ইহারও মধ্যে সেই ধনগ্য় বৈরাগী আছেন-_ঘিনি সত্য কথা 
স্পষ্ট করিয়৷ বলিতে রাজাকেও ভয় করেন না, এবং অল্নান বদনে সমস্ত শাস্তি 
অন্তায় হইলেও অপ্রতিবাদে বহন করেন। ইমিন্তায় ও সত্যের এবং সহা ও 
ক্ষমার আধার। 

এই নাটকে এই রকম মানব-জীবনের শ্রেষ্ঠ তত্ব ছাড়া কবিত্ব আছে 
গ্রচুর--অভিজিতের কথায়, ধনঞ্জয়ের গানে, ভৈরবপন্থীদের গানে। এই 
নাটকে পরাধীন জাতির উপর বিজেতাদের যে নিয় বাবহারের চিত্র দেওয়া 
ইইয়াছে, এবং তাহা সত্বেও যখন ম্কুলের গুরুমহাশয়েরা ছাত্রদের বিজেতার 
জয়গান মুখস্থ করাইতেছে দেখি, তখন সমস্ত বিজিত জাতির ছুর্গতির লঙ্জা 
ও মনস্তাপ যেন ভাষ! পাইয়াছে মনে হয়। এবং এই-সমস্তের প্রতিবাদ 
ছইতেছেন যুবরাজ অভিজিং। অভিজিৎ ধেন একটি মানুষ নহেন, তিনি যেন 
মৃতিমান্‌ মহামনের মনস্তত্ব । 

উষ্টব্য-_মুক্তধারা_অবনীনাথ রায়, বিচিত্রা! ১৩৪১ জযো্ঠ। 


প্রবাহিণী 


প্রবাহিণী পুস্তকে প্রায় সমন্তই গান। নান; সময়ের খণ্ড বচন" একক 
করিয়া বই প্রবশিত হয় ১৩৩২ লালে। রবীন্দ্রনাথ গানের রাজা, এ পর্যন্ত 
বোধ হয় তিনি আড়াই হাজার গান রচনা করিয়াছেন, সেই-সমন্ত গানের 
পরিচয় দেওয়া! ছুরূহ কর্ম। অতএব এই বইয়ের মাধূর্যের সন্ধানের ভার 
পাঠকদের উপর দিয়াই আমি নিরস্ত হইতে বাধা হইলাম । প্রবাহিণী বিচিত্র 
রসের ও ভাবের লিরিক ও গানের গ্রবাহিণী। 


চিরম্ভন 


এই গানটি *চির-আমি” শিরোনামে ১৩২৪ সালের বৈশাখ মাসের 
প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছিল। 

অমর করে বলিতেছেন যে খন তিনি এই ববীন্দ্নাথ নামক বিশেষ 
ব্ক্তি-বূপে এই জগতে বিগ্ঠমান থাকিবেন না, তখনও তিনি এখানে সকল 
শোভা মাধুর্য প্রেম ও লীলার মধ্যে বিদ্যমান থাকিবেন ভাব-রূপে : যখন 
বিশ্ববাসী তাহার নামও ভূলিয়া বাইবে, যখন তাহার তানপুরার উপর 
অবহেলার ও বিস্বতির ধূলা' জমিবে, কেহ আর তাহার কাবা আলোচনা 
করিবে না, ফুলের বাগান কাটায় ঘাসে আচ্ছন্ন হইয়া যাইবে, তখনও 
তিনি যাহ! আজ দিয়া গেলেন তাহারই প্রভাব সকলের অজ্ঞাতসারে কাজ 
করিতে থাকিবে। তিনি বিশ্ববাীকে যে ভাব-সম্পদ দিয়া যাইতেছেন, 
যে ভাষা ও ছন্দ দ্রিতেছেন, যে প্রকাশ-ভঙ্গিমা শিখাইয়া দাইতেছেন, 
তাহা তো তাহাদের কাছে থাকিয়াই গেল। যদিও বা তাহারা স্বয়ং 
কবিকে ভূলে তথাপি তাহার দানের ফল তো তাহারা পুরুষানুক্রমে 
নিজেদের অজ্ঞাতসারেও ভোগ করিতে থাকিবে অতএব কৰি চিরকাল 
থাকিবেন, তিনি চিরন্তন, তিনি অমর | 


পূরবী 


১৯২২ বা ১৩২৮ সালে শিশু ভোলানাথ প্রকাশ করার পরে কবি ১৩৩, 
সাল পর্যন্ত অনেক দিন কোনো কবিতা লিখেন নাই; কেবল গান বা নাটক 
লিথিতেছিলেন। আমরা মনে করিতেছিলাম কবির কবিত্বের উৎস বুঝি 
শু হইয়া! গিয়াছে, সেখান হইতে রসের অলকনন্দা-ধারা বুঝি আর বিশ্ববাসীকে 
বিমোহিত করিতে প্রবাহিত হইবে না। 

১৩৩০ সালের মাঘ মাসের শেষের দিকে এক দিন কবির এক চিঠি 
পাইলাম--*চারু, খাতায় কতকগুলো কবিতা জমেছে। লুঠেরারা' নজর 
দিতে আরন্ত করেছে। লুঠ হয়ে যাবার আগে তুমি যদি একদিন আস তা 
হ'লে তোমাকে শোনাতে পারি ।” 

আমি উৎফুল্ল হইয়া কবি-সন্দর্শনে যাত্রা করিলাম। প্রাতঃকাল। 
কবির জোড়ানাকোর বাড়ীর তিন-তলায় কবি ছিলেন। আমার সেখানেই 
ডাক পড়িল। কবি একখানি খাতা হইতে কবিত। পড়িতে আরম্ভ করিলেন । 
যখন শুনিলাম-- 

'যৌবন-বেদনা-রসে উচ্ছল আমার দিনগুলি ?' 
'মাথের বুকে সকৌতুকে কে আজি এলো তাহা 
বুঝিতে পারে৷ তুমি ? 
ছুয়ার-বাহিরে যেমনি চাহি রে 
মনে হলো। যেন চিনি,_ 
কবে, নিরূপমা, ওগো! প্রিয়তমা. 
ছিলে লীলা-সঙ্গিনী!' 
তখন আমার আনন্দ ও বিস্ময়ের অবধি রহিল না। আমি কবিকে বলিলাম-_ 
এই-সব কবিতা যেন আপনার যৌবনের কবিতার মতন হয়েছে। সেই 
সোনার তরী, চিত্রার যুগের কবিতার কথা মনে পড়ছে । 

ইহাতে কবি অন্ত হইয়। হাসিয়। রঙ্গতর! ত্বরে বলিলেন-_-তবে ষে বড় 
তোমরা বলো যে আমি আর কবিতা লিখতে পারিনে। 

ইহার পরে কবি আমাকে বলিলেন-_নাও, বেছে নাও, এর মধ্যে তুমি 
কোনটা! নেবে? বেশি লোভ করলে চল্বে না, অনেক দাবী মেটাতে হবে 
আমাকে । তুমি একটা বেছে নাও-_-একট।। 


পূরবী ২৩১ 


আমি উপরের তিনটি কবিতাই পছন্দ করিলাম সব চেয়ে। তখন কৰি 
আবার হাসিয়া বলিলেন--এহ বাহা, আগে কহ আর । 

আমি তখন বলিলাম--ইহার্দের মধ্যে বাছাই করিয়া লওয়া কঠিন। তবে 
প্রথম ছুটির মধ্যে যেটি হয় আপনি দিন-_ওদের মধো তারতম্য করা আমার 
পক্ষে কঠিন । 

তখন কবি বপলিলেন__তুমি অত্যন্ত চালাক। তবে তুমি ছুটোই নাও। 
অন্যের ভাগে না হয় কিছু কম পড়বে। 

আমি সেই কবিতা ছুটি লইয়া আসিলাম। -থন প্রবাসীর ফাস্কন মাসের 
সংখা ছাপা হইয়া গিয়াছে, কাগজ বাহির হইবে । আমি ১৩৩০ সালের 
ফাল্তুন মাসের প্রবাসীর ক্রোড়পত্র করিয়া আলাদ ছাপিয়া প্রথম উল্লিখিত 
কবিতাটি প্রকাশ করিলাম । পরের মাসে চৈত্র সংখ্য। প্রবাসীতে 'মাঘের 
বুকে নকৌতুকে” কবিতাটি প্রকাশ করিয়াছিলাম। 

ইহার পরে কৰি চীন জাপান দক্ষিণ-আমেপিক! ইউরোপ প্রভৃতি নান। 
স্থানে ভ্রমণ করিতে যাঁন। কবিতাগুলি কোনো পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় 
নাই বলিয়াই তাহাদের টানে অনেক অন্ত কবিতাও লেখ। হইতে লাগিল! 
পরিশেষে দেশে ফিরিয়া ১৩৩২ সালের শ্রাবণ মাসে পুস্তক প্রকাশ করিলেন । 

কৰি মনে করিয়াছিলেন বঙ্গভারতীকে এই তীহার শেষ অর্থ্য শিবেদন__ 
তাহার জীবনের বিদায়ের পূর্বক্ষণে পুরবীর তান। ইহার মধ্যে অনেকগুলি 
কবিতাতে এই বিদায়-রাগিণী বাঞ্জিয়াছে__পুরবী, যাত্রা, পদপ্বনি, শেষ, 
অবসান, মৃত্যুর আহ্বান, সমাপন, শেষ বসন্ত, বৈতরণী, কঙ্কাল, হইত্যাদি। 
এই বইয়ের একটি বিভাগের নাম পূরবী, অন্য একটির নাম পথিক। 

কিন্তু কবি জীবনসন্ধ্যায় সারা জীবনের লাভ-লোক্সান স্মরণ করিয়। 
দেখিয়াছেন। সেই স্বতির আ্রোতে ভাসিয়া উঠিয়াছে কবির কৈশোর এবং 
যৌবন। পঁচিশে বৈশাখ, তপোভঙ্গ, আগমনী, লীলাসঙ্জিনী, কৃতজ্ঞ, ভাবী 
কাল, কিশোর প্রেম, প্রভাতী, তৃতীয়া, বিরহিণী, বদল প্রতৃতি কবিতার 
মধ্যে কবির কৈশোর, যৌবন ও বার্ধক্যের আনন্দ ফুটিয়াছে। 

কবি রবীন্দ্রনাথ চিরযুবা। তিনি পূরবীর করুণ স্থুর ধরিবার চেষ্টা 
করিলে কি হইবে, তার মন তো! আনন্দ-নিকেতন সেই পুরবীর স্থরের 
সঙ্গে বিভাসের মিশ্রপ ঘটিয় গিয়াছে । কবি ফাল্তনী নাটকে বলিয়াছিলেন__ 


২৩২ রবি-রশ্বি 


“মোদের পাকৃবে না চুল গো!” তাহার আগে ক্ষণিকাতে বদিও তিনি 
বলিযরাছিলেন-_ 
পাড়ার যত ছেলে এবং বুড়ে। 
সবার আমি একবয়সী ঘে !- 
তথাপি তাহার মনের বয়সটা একটু বেশি যৌবন-ঘেঁষা। তাই যৌবনের 
বিজয়-ঘোষণা! কবির বৃদ্ধবয়সের রচনাতেও আমরা দেখিতে পাই-_বলাকা 
কাব্যে তিনি যৌবন ও নবীনকে অভিনন্দিত করিয়াছেন । কিন্তু এই পৃরবীতে 
কবি যেন যৌবনের সীমা পার হুইয়া আসিয়! পিছন ফিরিয়! তাকাইয়া গত 
যৌবনের স্তরতিবাদ করিতেছেন। তাই ইহার কবিতায় যৌবনোল্লামের 
মধ্যে একটু করুণ স্থুর মিশিয়! রহিয়াছে। কবি জীবন-সায়াহ্ছে পূরবীর স্তর 
ধরিয়া যখন বলিলেন-_ 
বাজে পুরবীর ছন্দে রবির 
শেষ রাগ্রিণীর বীণ।-__লীলা-সঙ্গিনী। 
এবং তিনি ক্রমে বৈতরণী-তীরে আসিয়া উপনীত হইলেন, তখন সেই বৈতরণী- 
নদ্দীর তরঙ্গ-ভঙ্গের চাঞ্চল্য নিজের চিত্তে অন্থুভব করিয়া কবি তাহার জীবন- 
দেবতাকে বলিয়াছেন-_ 
সন্ধ্যাবেলায় এ কোন্‌ খেলায় কর্লে নিমন্ত্রণ, 
ওগে। খেলার সাথী ? 
হঠাৎ কেন চমকে তোলে শূন্য এ প্রাঙ্গণ 
রডীন শিখার বাতি? --খেল1। 
কবি তখন মনে প্রাণে অন্থভব করিতে লাগলেন-__ 
যৌবন-বেদনা-রসে উচ্ছল আমার দিনগুলি । __তপোভঙ্গ_ 
কবি চিরকালই অনাসজ্ত অনস্তপথযাত্রী পখিক। তিনি আকৈশোর 
যে-সব রচনা করিয়াছেন তাহাতে কেবল এই কথাই বলিয়াছেন যে সীমা 
অতিক্রম করিয়া অসীমের দিকে অগ্রসর হইয়া চলিতে হইবে । এই জীবন- 
সায়ান্কে খন কবি জীবন-সীমার একেবারে প্রান্তে আিয়৷ পৌছিয়াছেন 
যনে করিতেছে, তখন তীহার মনে সমস্ত ছাড়িয়া অনস্তের মধ্যে ঝাপ দিয়া 
পড়িবার প্রতীক্ষাই প্রবল হইয়া উঠিয়াছে তখন কবি অনুভব করিতেছেন_ 
পারের ঘাট! পাঠালে! তরী ছায়ার পাল তুলে 
আজি আমার. প্রাণের উপকুলে। "অবসান । 


পুরবী ২৩৩ 
তাহার সৃষ্টিকর্তা তাহাকে-_ 


ডাকিছেন সর্বহার! মিলনের প্রলয়-তিমিরে। - স্থষ্টিকর্তা ৷ 


স্বহারার উপকূলে আসিয়া কবির মন বৈরাগ্যের গেকুয়। রঙে রঙীন হইয়া 
উঠিয়াছে। কিন্তু আমাদের কবি তো আগেই জোর করিয়া বলিয়৷ 
আসিয়াছেন__ 


বৈরাগ্া-সাধনে যুক্তি সেআমার নথ । - -মুক্তি। 


কবি এক দিকে অনাসক্ত সন্ন্যাসী, আবার অন্য দিকে সবীন্ঠভূতির আনন্দ- 
পিয়াসী-_-তাই তিনি তীহার জীবনদেবতার কাছে প্রার্থনা করিয়াছেন মে-_ 


যুক্ত করো হে সবার সঙ্গে, মুক্ত করে! তে বন্ধ। 


একদিকে তিনি সকল সীমা লঙ্ঘন করিয়া, সকল গণ্ডী অতিক্রম করিয়া 
চলিয়ছেন ; আবার অন্যদিকে জীবনের সকল অনুভবের আনন্দ সম্ভোগ 
করিতেও তাহার কম আগ্রহ নহে-_রবীন্দ্রনাথের কবিচিন্ত জীবনের বিচিত্র 
বস ও আনন্দের আস্বাদনে সর্বদাই উনুখ। কবির কাছে এই জীবনও মিথ্যা 
নহে, আবার এই জীবনই সর্বস্ব নহে। তিনি মানুষের মধ্যে বাচিয়া থাকিয়া 
প্রেম সম্ভোগ করিতে চাহেন ; বিশ্বপ্রকৃতির শোভার মধো ডুরবিয়া তাহার 
সৌন্দর্য উপলব্ধি করিতে চাহেন। পরিপূর্ণ প্রেম ও সৌন্দধান্ভূতি রবীন্তর- 
নাথের কবিজীবনের এক অপূর্ব সম্পদ । তাই কবি জীবনের প্রান্তে উপনীত 
হইয়। আবার নিজের জীবনের মধ্যে ফিরিয়া আসিতে চাহিলেন। স্থান ও 
কালের বাধা অতিক্রম করিয়া, কবিচিত্ত নির্জের কৈশোর-ন্্তির মধ্যে গরত্যা- 
বর্তন করিয়াছে। অতীতের সৌন্দর্যে ও রসে ভরা দিনগুলিকে ফিরয়া 
পাইবার ইচ্ছা যখনই মনের মধ্যে জাগিয়াছে, তখনই তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
বিদায়ের সম্ভাবনাও কবিকে উন্মনা করিয়াছে । সেইজন্য পূরবীর কবিতা- 
গুলির মধ্যে শরতের মেঘ ও রৌদ্রের খেলার মতন হাসি ও অশ্রু একসঙ্গে 
মিশিয়া গিয়াছে । 


তাই কবি বলিয়াছেন-_ 


এই ভালো আজ এ সঙ্গমে কান্া-হাসির গঙ্গা যমুনায় 
ঢেউ খেয়েছি, ডুব দিরেছি, ঘট ভরেছি, নিয়েছি বিদায়! 
_ পূরবী । 


২৩৪ রবি-রশ্মি 


অশ্র-হাসির যুগল ধার! 
ছুটে আমার ডাইনে বামে । 
অচল গানের সাগর-মাঝে 
চপল গানের যাত্রা! থামে । 
__পূরবী প্রবাহিণী। 


যে জীবনদেবত! কবির আশৈশবের দোসর ভইয়া ক্টাহার সঙ্গে সঙ্গে নান। 

অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া কবিকে এই বুদ্ধ বয়সে আনিয়া উপনীত করিয়াছেন, 
তিনি কবিকে তাহার শৈশবের দিকে ফিরিয়! তাকাইতে ডাক দিলেন__ 

“দোসর আমার, দৌসর ওগে!, কোথ। থেকে 

কোন্‌ শিশুকাল হতে আমায় গেলে ডেকে 1” দৌসর' 
কবির সেই “লীলাসঙ্গিণী” আজ তাহার দ্বারে “শেষ পুজারিণী”-রূপে 
আবিভূতা হইয়া কবির মনোহরণ করিতেছেন--কবিকে আবার যৌবনে 
ফিরাইয়া লইয়া! আগিয়াছেন। “মাঘের বুকে সকৌতুকে কে আজি এল” 
-কবি বলিয়া উঠিলেন। 


কবির এই দ্বিতীয় যৌবন প্রথম যৌবন অপেক্ষা মহত্তর ও মহিমময় ; 
তাহার এই দ্বিজত্ব শরতের পরিণতি এবং বসন্তের প্রাচুর্য ও সৌন্দর্য দ্বার 
মণ্ডিত। গোটে যেমন শকুস্তল! নাটককে উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়াছিলেন-__ 

“কেহ যদ্দি তরুণ বৎসরের ফুল ও পরিণত বৎনরের ফল, কেহ যদি মর্ত্য ও স্বর্গ একত্র 
দেখিতে চায়, তবে শকুস্তলায় তাহ। পাইবে ।” 
তেমনি আমরাও কবির এই পূরবী কাব্যে বসন্ত-মুকুল, গ্রীষ্মের ফল, ও 
মানস-রসায়ন সৌন্দর্যসম্তার একত্র দেখিতে পাই। পৃরবীর মধ্যে চিরতরুণ 
চিত্তের তারুণ্য ও রসান্ভূতি এবং ভাবুক বুদ্ধ দার্শনিকের পরিণত বয়সের 
অভিজ্ঞতাদভভূত প্রজ্ঞা একত্র স্গিলিত হইয়াছে; এই-সব কবিতার মধ্যে 
প্রজ্ঞা ভাব-চাঞ্চল্যকে নিয়মিত করিয়াছে । অনুভূতি ও প্রজ্ঞার মিলনে 
যে-সব কবিতার জন্ম হয়, দেই-সব কবিতাই কালের ভাগারে স্থায়ী হয়। 
কবি বান্স্‌ করৃকি লিখিত 4010 [808 8979, নু)818700 14%চ্য 
প্রভৃতি কবিতাগুলি অস্ভূতির দিক্‌ হইতে সুন্দর হইলেও, শেলী বা ব্রাউনিং 
প্রভৃতির কবিতার স্তায় গভীর চিন্তাঘন নয় বলিয়৷ অক্ষয় নয়। অনুভূতি ও 
প্রজ্ঞার মিলনে যে-সব কবিতার জন্ম হয়, সেগুলিকে বুঝিতে হইলে অনুভূতি 
ও প্রজ্ঞা দিয়াই বুঝিতে হয়। এই সম্পদ্‌ খুব বেণী লোকের থাকে না। 


পূরবী ২৩৫ 


কাজই এইরকম কবিতার বই হুই-দশ-জন রসিক ভাবুক প্রাজ্ঞ ছাড়া 
সাধারণের প্রিয় হইয়া উঠিতে পারে না-_সাধারণের কাছে এই রকম কবিতা 
কঠিন তুর্বোধা বলিয়া মনে হয়; তাহাতে রসের অল্পতা হইয়াছে বলিয়া 
পনেহ জন্মে। গভীর বিষয় বুঝিতে হইলে সময় ও সাধনার আবশ্যক করে । 

করি রবীন্ত্রনাথের বিশেষত্বকে অজিতঞ্চুমার চক্রবর্তী এক কথায় বলিয়া - 
ছেন__সির্বান্তুভৃতি” | কাজী আব্ছুল ওছুদ বলিয়াছেন ছুই কথায়-__“অতি- 
ক্ষ অনুভূতি আর সন্ধানপরতা। কবি স্বয়ং বলিয়াছেন--ঙাহার গানের 
মাত্র একটি পালা, সেটি হুইতেছে--সীমার মধ্যে অসীমের, অংশের মধো 
স্পূর্ণের অনুসন্ধান ও অন্ুভব। ইহা! ছাড়াও রবীন্দ্রনাথের কাবোর আর 
«কটি বিশেষত্ব আমি নির্দেশ করিতে চাই, তাহা তাহার মনের এক দুবার 
. গতিবেগ-হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য কোনো খানে 1 এই চলার বেগে কৰি 
বেন মহোরগের স্তায় জীবনের পর্যায়ে পর্যায়ে খোলস বদল করিয়া চলিয়াছেন ; 
পিচিত্র ধরণের বা স্টাইলের কবিত! তিনি পরে পরে" লিখিয়া আসিয়াছেন। 
একগানি বইয়ের বন্ধনে কতকগুলি কবিতা আবন্ধ হইলেই, কবির নবনবে"- 
নোমশাপিনী প্রতিভা সেই গণ্ডী উত্তীর্ণ হইয়া, সেই মাড়ানো! পথ ছাড়িয়া 
মাবার নৃতন পথে নূতন রূপের সন্ধানে বহির্গত হইয়াছে। এই হিসাবে 
ববীন্দ্রনাথের সমগ্র কবিজীবন বিশ্বমানবের কাছে সংস্কার-মুক্তির এক অমূলা 
উপহার । এইজন্য তিনি নৈবেগ্ হইতে প্রবাহিণী পর্যাস্ত প্রবাহিত অধ্যাম্ম- 
সাধনার মধোও গণ্ভীবদ্ধ হইয়া থাকিতে পারেন নাই। সেই একের আরাধনার 
একতারা বাজাইতে বাজাইতে কবিচিত্ত থাঁকিয়৷ থাকিয়া বিচিত্রতার সন্ধানে 
ইটিয়া বাহির হইয়াছে; সে একতারা ফেলিয়! নানান্‌-তার! বীণাযন্ব তুলিয়া 
লইয়াছে। কারণ, কবি অনুভব করিয়াছেন--যিনি এক, তিনিই আবার 
₹পং বূপং প্রতিরূপং বভৃব-_অরূপ, তিনিই বন্ুরূপ ও অপরূপ । 

কবির এই যে চলা তাহা সব কিছুকে ডিঙাইয়া উড়িয়া! চলা নহে,__ইহা 
প" দিয়া পথ মাড়াইক়া' মাড়াইয়! মাটিকে স্পর্শ করিয়া! অন্ভব করিয়া চলা__ 
কিন্তু ছুটিয়া চলা । “যেমন চলার অঙ্গ পা তোল! পা ফেলা”, তেমনি কবি 
তাহার জীবনপথের প্রত্যেক বস্তুকে একবার অবলম্বন করিয়া পরক্ষণেই তাহাকে 
পরিত্যাগ করিয়া অগ্রসর হইয়! চলিয়াছেন। কবির এ চলা! যেন রস-সমৃত্রে 
সবাঙ্ষ ঢুবাইয়া সাঁতার কাটিয়া চলা। যাহার কিছু নাই সে ত্যাগ করিবে 
ক £স্শূন্ত ঘড়া উপুড় করাকে তো ত্যাগ বলে না। ঝর্ণার স্বন্বপটাই 


২৩৬ রবি-রশ্মি 


হচ্ছে নিয়ত ত্যাগ, সেটা সম্ভব হয়েছে নিয়ত গ্রহণে ।” তাই কি 
বলিয়াছেন 
আমি যে সব নিতে চাই রে, 
আপনাকে তাই মেল্ব যে বাইরে! 

এই পুস্তকের কবিতাগুলি যেমন পূরবী ও বিভাস রাগিণীর মিশ্রণে এবং 
গভীর ভাব ও লীলার মিশ্রণে অপূর্ব সুন্দর হইয়ীছে, তেমনি ইছার কবিতার 
ভাবান্ুযায়ী নব নব ছন্দ এবং কুশলী কবির শবযৌজনার নিপুণতায় ই 
অপূর্ব স্যষ্টি হইয়াছে । 

রষ্টব্য- পূরবী সমালোচনা-_নীহাররঞ্ন রায়, প্রবামী, ১৩৩২ চৈত্র, ৭৯৭ পৃষ্ঠা | রবীন্দ্রনাথের 
কবিতায় নৃতন সাড়া-_ভবানীচরণ ভট্টাচার্য্য, ভারতী, ১৩৩৩ জৈষ্ঠ, ১৩৫ পৃষ্ঠা | পুরবীর দুইটি ৯ 
কবিতা-_অমুতলাল গুপ্ত, দীপিকা, ১৩৩5 বৈশাখ-জোষ্ট, ৩ পৃষ্ঠ | রবীন্দ্র-প্রাতিভার উৎস-_ | 
নীহাররগ্ন রায়, ভারতবর্ষ, ১৩৩৬ কান্তিক। 


তপোভঙ 


এই কবিতাটি চিরযুবা কবির সদানন্দ প্রাণশক্তির উচ্ছল প্রকাশ । 
মহাকাল সন্যাসী, সর্বরিক্ত ভোলানাথ। কিন্তু সেই কালের অধীশ্বর তো 
সকল কালের সংবাদ জানেন, তিনি কি কবির যৌবন-কালের খবরটি ভুলিয়া 
বসিয়। আছেন ? বসস্তের অবসানে কিংশুক-মঞ্জরী ঝরিয়া গিয়াছে, তাহারই 
সঙ্গে শুন্তের অকুলে তারা অযত্বে গেল কি সব ভাসি? হাওয়ার খেলায় 
মেঘের মতন সেই যৌবন-স্বৃতি কি--“গেল বিশ্বৃতির ঘাটে? কিন্তু ভোলানাথ 
কি তূলিয়াছেন যে একদিন কবির সেই যৌবন-দিনগুলি তাহার রুদ্র-রূপকে 
কী শোভায় সৌন্দর্যে সাজাইয়া তাহার ভিক্ষাপাত্র ভরিয়া দিয়াছিল? সেদিন 
তো সঙ্ন্যাসীর সব তপন্তা ভুলাইক্া দিয়! কবি তাহাকে আনন্দময় করিয়া 
তুলিয়াছিলেন, এবং সেই ক্ষেপার আনন্্-নৃত্যের তালে তালে কবি কত ছন্দ 
কত সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন-_সর্বহারাকে তিনি নিত্য-নৃতনের লীলান্গ মগ্ 
করিয়া! মত্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন। সেদিনকার আনন্দ-রসের পানপাত্র কি 
মহাকালের তাগবে আজ চুর্ণবিচুর্ণ হইয়! গেছে? 


কবি অনুভব করিতেছেন যে, সেই স্ধাপাত্র নিঃস্ব হইয়া রিস্ত হুইয়! যায় 
নাই, তাহা মক্ন্যাসীর জটার অন্তরালে গোপন কর! আছে মাত্র । কালের 


পূরবী-__তপোৌভজ ২৩৭ 


রাখাল মহাকাল তীহার শিঙা বাজাইয়া সমস্ত আনন্দকে তাহার মধ্যে সংহরণ 
করিয়া রাঁখিয়াছেন, আবার অবকাশ পাইলে তাহাদিগকে ছাড়িয়া. দিবেন 
বলিয়াই | 
বিদ্রোহী নবীন বীর, স্থবিরের শাসন-নাশন, 
বারে বারে দেখ! দিবে ; আমি রচি তারি মিংহামন, 
ট তারি সম্ভাষণ । 
কবি তো সন্াসীর তপন্তাকে অধিক দিন সহা করিতে পারেন না, তাহার 
কাজই যে রিজ্তকে সৌন্দর্যে ভূষিত করিয়া তোলা, বিনাশের মধো স্থৃষ্টি 
আবাহন করা ছুঃখিতকে সুখে আনন্দে বিহ্বল করিয়া তোলা । তাই কৰি 
বলিতেছেন-_- 
তপোভঙ্গ-দূত আমি মহেন্দের, হে রুদ্র সন্যাসী, 
বর্গের চক্রান্ত আমি । আমি কবি যুগে যুগে আসি 
তব তপোবনে। 
হুর্জয়ের জয়মাল। 
পূর্ণ করে মোর ডালা, 
উদ্দামের উতরোল বাজে মোর ছন্দের ত্রন্দনে | 
ব্যথার প্রলাপে মোর গোলাপে গোলাপে জাগে বাণী, 
কিশলয়ে কিশলয়ে কৌতৃহল-কোলাহল আনি" 
মোর গান ঠানি? | 
কবি মহাকালকে তীহার বার্ধক্যের আর সন্যাসের ছদ্ধাবেশ ছাড়াইয়া নব- 
বরবেশে সাজাইয়া! দ্িতেছেন, কবির ইন্দ্রজালে রুদ্রের 
অস্থি-মালা গেছে খুলে 
মাধবী-বল্পরী-মুলে ; 
ভালে মাথ। পুষ্পরেদু, চিতাভন্ম কোথ। গেছে মুছি? । 
কবি সন্ন্যাসীর সব চালাকি ধরিয়া ফেলিয়াছেন--তিনি যে এতদিন 
মন্যাসের ভান করিয়াছিলেন, সে কেবল প্রিয়ার মনে বিরহ জাগাইয়া মিলনকে 
নিবিড় ও মধুর করির! তুলিবার জগ্ত। সেই মিলন তো কবি ঘটাইর়! দিলেন 
- সক্ন্যাসীকে স্ন্দর সাজাইয়া । তাহাতে ন্ুুখী হইয়া_ 
কৌতুকে হাসেন উন কটাক্ষে লক্ষিয়া৷ কবি পানে ; 


সে হাস্য মন্ত্িল বাণী হুন্দরের জয়ধ্যনি-গানে 
কবির পরাণে। 


২৩৮ রবি-রশ্মি 


বদ্ধ কবি এইরূপে নিত্য-নূতনের চিরযৌবনের অধিকার মহ'ক'ল্রে 
দরবারে কায়েমী করিয়া লইলেন-__-তাহাতে দেবী উমার" সমর্থন শরণ, 
মহাকালের ধে বিশেষ কোনো আপত্তি আছে তেমন ভাব তো “পদ 
দেখান নাই । 
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961, ₹১ 869. 


ভাঙা মন্দির 


মন্দির পরিস্তান্ত ও জীর্ণ ভগ্ন হইয়া পড়িয়া আছে। সেখানে আর *জ'শ 
শীর্ঘযাত্রী কেহ আসে না। নাই বা আসিল মান্ুুষ--বিশ্বেশ্বরের বন্দন' ও 
পূজা এখনো করিতেছে বিশ্বপ্রকৃতি__-বনফুল ফুটিয়া দেবতার ভারা কচন' 
করিতেছে, বাতাসের নি:স্বনে তীহার বন্দনা সমীরিত হইতেছে, পাখীর ভঙ্জন 
গাহিতেছে। দেব-বিগ্রহ চূর্ণ হইয়াছে বলিয়াই তো সীমার বাধন কাটায় 
হুবনস্তন্দর এহ মন্দিরে আবিভ'তি হইয়াছেন । 


1 


আগমনী 


মাঘ মাস। দীরুণ শীত। সব শুক, পুষ্প ঝরিয়া গিয়াছে । সেই শীতের 
জড়তার মাঝে অকম্মাৎ কোথ। হইতে বসন্তের পাগল হাওয়া বহিয়া দেল, 
আর অমনি গাছে গাছে নবীন কিশলয় উদ্গত হুইল, কুণ মঞ্জরিত হইয়া 
উঠিল, দৌয়েল শামা কোকিল কপোত মুস্ুমু্ু ডাকিয়া নবীনতার আনন্দের 
আগমন-বার্তা ঘোষণা করিতে লাগিল। কবি ইহা দেখিয়া নিজের জরাজীর্ণ 
বাধক্য ভূলিয়া যৌবনের আনন্দে উল্লাস অনুভব করিতেছেন। তাহার 
হংকমলে সেই শোভা। সুষমা ও মধুসঞ্চয়। কত অব্যক্ত ভাবমঞ্জরী ত্রাভাব 
চিন্তকাননে কুটিয়৷ ফুটিয়া সৌরভে শৌভায় ভরিয়া উঠিয়াছে--কৰি অনুভব 
করিতোছেন-_ 

বনের তলে নবীন এলো, মনের তলে তোর! 


পূরবীস্্লীলাসঙ্গিনী ২৩৯ 


আজ যখন বিদায়বেলায় পুরবী-রাগিনীর গেকুয় স্থর গাহিতে গাহিতে 
রবি পশ্চিম-গগনে হেলিয়! পড়িয়াছেন, তখন এই নব-বসন্তের শুভাগমনে 
তাহার চিভাকাশ বিচিত্র-বর্ণ-সুষমায় রঙীন হইয়। উঠিয়াছে। এবং__ 
বিদ্বায় নিয়ে যাবার আগে 
পড়,ক টান ভিতর বাগে, 


বাহিরে পাস ছুটি। 
প্রেমের ডোরে বাধুক তোরে, বাধন যাক টুটি?। 


লীলাসঙ্গিনী 


যে বিশ্বরূপ, বে ভুবন-সুন্দর, যে অখিলরসামৃতমুত্তি কবিকে আবালা 
কাজ ভুলাইয়া বিশ্বশৌভায় মাতাইয় তুলিয়া খেলা করিয়াছেন, যে জীবনদেবতা 
কবিকে বিচিত্র অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া এতদূর দীর্ঘজীবনের প্রান্তে লইয়া 
আসিয়াছেন, তিনিই আজ অকস্মাৎ কবিকে বুদ্ধবয়সে নানা সৌন্দর্যসস্তারের 
ভিতর দিয়। স্পর্শ করিয়া “কাজের কক্ষ-কোণে” আসিয়া খেলায় যোগ দিতে 
ডাকিতেছেন। সেই নিরুপম। প্রিয়তমা লীলাসঙ্গিনী তাহার খেলার সহচর 
কবিকে ছাড়িয়া তো বিশ্বলীলা জমাইতে পারিতেছেন না। কাজ করিবার 
যোগ্য কেজো লোক তো জগতে ঢের আছে, কিন্তু সুন্দরের মহিত খেলা 
করিবার লোক তো! কবি ছাড়া আর কেহ নাই। তাই কবি সেই “চিনি চিনি 
করি চিনিতে ন। পারি” গোছের লীলাসঙ্গিনীকে জিজ্ঞাস! করিতেছেন-- 
নিয়ে যাবে মোরে নীলাম্বরের তলে 
ঘর-ছাড়া যত দিশ।-হারাদের দলে, 
অধাব্রা-পথে যাত্রী যাহার চলে 
নিক্ষল আয়োজনে । 
কাজ ভোলাবারে ফেরে। বারে বারে 
কাজের কক্ষ-কোণে ! 
কবিকে আবার মানস-প্রতিমাগুলিকে কল্পনা-পটে নেশার বরণে রং করিয়া 
তুলিতে হইবে রসের তুলি বুলাইয়া। কিন্তু সেই মোহিনী নিষ্ঠুর বার বার 
কবিকে অসময়েই ডাক দেন, তিনি "আবার আছ্বান' করিয়াছেন, কিন্ত-_ 


২৪৩ রবি-রশ্টি 


পখে। ন! কি হায়, বেল1 চণলে যায়-__ 
সারা হায়ে এলে দিন । 
বাজে পুরবীর ছন্দে রবির 
শেষ রাগিণীর বীণ। 


কবি এবার শেষ খেল! খেলিয়া৷ লইবেন মৃত্যুর অজ্ঞাততার মধ্যে! 
পৃথিবীতে পাধিব শোতার মধো ধাহার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ পরিচয় হইয়াছিল, 
সেই লীলাসঙ্গিনীর সহিতই লোকলোকাস্তরে অন্ত কোন অচেনা স্থানে 
পু্ঃপরিচয় হইবে। কবির তো “নিশীথ-অন্ধকারে অমাবন্তার পারে' যাইতে 
ভয় বা দ্বিধা নাই, তাহার লীলাসঙ্গিনী গোপন-রঙ্গিণী রস-তরঙঞ্গিণী যে তাহার 
আজীবনের চেন1, এবং তিনি ষে কবির প্রিয়, প্রিয়তম! নিরুপম1। 

লীলাসঙ্গিনী জীবনদেবতার অনুভূতিকে জীবনে ফিরিয়া পাওয়ার কথা 
পূরবীর অনেক কবিতাতেই আছে । যিনি নান! অবকাশে ও নানা উপলক্ষ্যে 
জীবন স্পর্শ করিয়৷ কবিচিত্ত সৌন্দর্যে ও আনন্দে পূর্ণ করিয়! তোলেন, তীহাকে 
কবি অনেক দিন যেন হারাইয়! ভুলিয়া ছিলেন। আজ জীবনসন্ধ্যায় সেই 
হারানিধি আপনি তাহার জীবন-নিকুঞ্জের দ্বারে আগিয়া কবির দৃষ্টিপথে 
পড়িবার জন্য প্রতীক্ষা করিয়া আছেন; তাহাকে দেখিতে পাওয়ার আনন্দে 
কবিচিত্ত উল্লাসে উদ্বেলিত হইয়া উঠিগ্নাছে। 


বেঠিক পথের পথিক 


যিনি অনন্ত-রসময় তিণি তো অচিন্ত্যতব, তিনি তো কোনো সীমার মধ্যে 
আবদ্ধ নহেন। তাই তিনি বেঠিক পথের পথিক, তিনি অচিন। কিন্ত তিনি 
তো৷ অবাঙমনসোগোচরঃ নহেন, তাহার সত্তা তো! আমর! নানা ইন্জিয়ানু- 
ভৃতির মধ্য দিয়া, ভাবনা-মননের মধ্য দিয়া, রপান্বাদনের মধ্য দিয়া উপলন্ধি 
করিয়া থাকি। সেই উপলব্ধিকে প্রকাশ করিবার মতন বচন আমরা পাই না, 
সেই অ-ধরকে ধরিয়া রাখিবা« মতন কোনে! বন্ধন আমাদের আয়ত্তে নাই; 
তথাপি তীহাকে চিনি না এমন কথাও আমর বলিতে পারি ন!, আবার 
চিনি এমন কথাও বল! যার না। যেখানে যত কিছু সুন্দর আছে, আনন্দ 
আছে, ছুঃখ আছে, প্রিয় আছে, মিলন আছে, বিরহ আছে, সকলের ভিতর 
দির ভোস্ডাহারই স্পর্শ আমর! পাইয়া! থাকি। তাই কৰি বলিতেছেন যে 


পুরবী-্বকুব্-বনের পাখী ২৪৯ 
প্রিয়ার হিয়ার ছারায় মিলার 
ৃ অচিন সেজন যে। 
ছুই কি নাছুই বুবি-ন। কিছুই - 
. মন কেমন করে। 
চরণে তাহার পরাণ বুলাই, 
অরূপ গোলার রূপেরে ছুলাই ; 
আঁখির দেখার আঁচল ঠেকার 
] অধর! স্বপন যে। 
চেন! অচেনায় মিলন ঘটায় 
মনের মতন রে! 


বকুল-বনের পাখী 


বকুল-বনের পাখীর সহিত কৰি িজের সাদৃশ্য অনুভব করিতেছেন__ 
পাখীর মতন কবিও 'অসীম-নীলিমা-তিয়াধী” । পাখীর মতনই কবিকেও চাপার 
গন্ধ বাতাসের প্রাণ-কাড়া স্পর্শ বারংবার সহজ রসের বর্ণা-ধারার ধারে 
সহজ সুখের ভরে গান ভাসাইতে ভাক দেয়, *্ঠামল। ধরার নাড়ীতে যে গান 
বাজে কবির অধীর মনের মাঝে সেই তাল বাজে । সেই বালক তো৷ কবির 
মনের গহনে হারাইয়1 গিয়াছে, কবি এখন বুদ্ধ হইয়াছেন। কিন্তু সেই 
বালকের অভাব কি কোথাও কেহ অনুভব করিতেছে না? কবি সেই বাল্য- 
লীলার অবসান হইয়াছে স্বীকার করেন না। কবি তাহার শেষের গানে 
বকুল-বনের পাখীর গানের রাখী-বন্ধন করিয়া পারঘাটে খেয়াল-খেয়ায় পার 
হইবেন; স্থরের সুরার সাকী পারধী হুইবে তীহার শেষ সাথী। তিনি 
কীর্তি খ্যাতি কর্ম সব তুচ্ছ করিয়া মুক্ত হইয়া! গানের পাখায় উধাও হইয়া 
অনন্ত আকাশে উড়িয়! যাইবেন, স্তাহার অবসর যেন সহজ ও সুন্দর হয়__ 
| ফুলের মতন সাঝে পড়ি যেন ঝ'রে 
তারার মতন যাই যেন রাভ-ভোরে, 
হাওয়ার মতন যনের গন্ধ হ”য়ে 
চণ্রল বাই গ্রান হাকি'। 


্গ 


হ্$হ রবিশাশ্সি 


সাবিত্রী 


খগবেদ ১/১১৫ সুক্তে বল! হইঘ়্াছে ধে--হূর্য আত্মা জগতস্‌ তস্থুশ্‌ চ- 
চুর্য সমত্য জঙ্গম ও স্থাবর পদার্থের আত্মা। তিনিই আবার বিশ্বচক্ষ-_ 
জাতবেদা--স্থূর্য উদিত হইলেই সমস্ত পদার্থকে দেখিতে পাওয়! যায়, জানিতে 
পারা যায়।-্গবেদ ১/৫০। 

সবিতা! হইতেই বিশ্বসংসারের সৃষ্টি হইয়াছে ও ভিন দিকার কিরণেই 
বিশ্বসংসার ব্ণ-বূপ-রস-গন্ধে সুঙ্জর হইয়া আছে। বিশ্বসংসার হইতে তিল 
তিল করিয়া আহ্ৃত যে সৌন্দর্য ফৰি-চিত্তে পুনর্বার তিলোত্তমা-রূপে ঘনীভূত 
হয়, সেই মূর্তিও তে। প্রকৃত প্রস্তাৰে সৰিতারই | সেইজন্য খগবেদে ৩।৬২।১০ 
সবিতাকে একাধারে জগং-প্রকাশক ও মানবের বুদ্ধির প্রেরক বলা হইয়াছে-_ 

তৎসবিতুর্‌ বরেণ্যং ভর্গে দেবন্য ধীমহি। 
ধিয়ো৷ যে। নঃ প্রচোদয়াৎ ॥ 
হূর্যই সমস্ত জ্ঞানের আকর-_সমন্ত ইন্দরিয়-ক্রিয়ার মূলে মবিতারই প্রভাব 
বিস্তমান। 

কবি সবিতার মধ্যে একটি সত্তার বা শক্তির সন্ধান পাইয়াছেন, এবং 
তাহাকেই তিনি বলিয়াছেন “সাবিত্রী” । এই কবিতাটি ঠিক হৃুর্যবন্দন! নয়। 
সুর্যের সঙ্গে কবি আপন জীবনের একট! যোগ অনুভব করিতেছেন । তাই 
সুর্যের দেবত্ব তীহার বন্দনীয় নয়, হুর্বকে তিনি বন্ধুব্ূপে নিজেরই' প্রতিরূপ 
_ বলিয়া সম্বোধন করিতেছেন । এই সম্বন্ধে কবি শ্বয়ং বলিয়াছেন__ 

“সুর্যের আলোর ধার তে। আমাদের নাড়ীতে নাড়ীতে বইছে। আমাদের প্রাণমন, 
আমামের রূপ-রস, সবই তে। উৎস-রূপে রয়েছে & মহাজ্যোতিফ্ষের মধ্যে। সৌর-জগতের 
সমস্ত ভাবী কাল একদিন তো পরিকীর্ণ হয়েছিল ওরি বক্কিবাগ্পের মধ্যে। আমার দেহের 
কোধে কোষে উ তেজই তে। শয়ীরী ; আমার ভাবনায় তরঙ্গে তরঙ্গে ই আলোই তো৷ প্রবহমাণ । 
বাহিরে ই জালোরই বর্ণচ্ছটাক় মেধে মেঘে পত্রে পুষ্পে পৃথিবীয়্ কপ থিচিত্র ; অন্তরে & তেজই 
মানস-ভাব ধারণ ক'রে আমাদের চিন্তায় ভাবনায় বেদনার রাগে অনুরাগে রঞ্িত। সেই এক 
জ্যোতিরই এত রং, এত রূপ, এত ভাব, এত রস। এযে-জ্যোতি আঙ্রের গুচ্ছে গুচ্ছে 
এক এক চুমুক মদ হ'য়ে সঞ্চিত, সেই জেযোতিই তো৷ আমার গানে গানে নুর হ'য়ে পুঞ্জিত হলে! । 
এখনি আমার চিত্ত হতে এই যে' চিন্তা ভাষার ধারায় প্রবাহিত হ'য়ে চলেছে, সে কি সেই 
জ্যোতিযই একটি চঞ্চল চন্য ম্বরূপ নয়, যে জ্যোতি বনম্পতির শাখায় শাখায় স্তন্ধ ওক্কার-ধ্যনির 
মতো সংহত হ'য়ে আছে! 


পুরহ্বী--পাবিত্রী ২৪৩ 


' শহে হুর্ষ, তোঙ্ারই তেজের উৎসেয় কাছে পৃথিবীর অভ্তগৃ্ পর্ঘন কাগ হয়ে গাছ হ'য়ে 
জাকাশে উঠছে, বল্ছে--জয় হোক! বঙগছে_অপাৰৃণু, ঢাকা খুলে দাও! এই ঢাকা- 
খোলাই তার প্রাণের লীলা, এই টাকা-খোলাই তার ফুল-কলের বিকাশ! অপাবৃণু এই 
্রার্থনারই নিঝ্র-খারা আদিম জীবাণু থেকে যাত্র। ক'রে আজ মানুষের মধ্যে এসে উপস্থিত ; 
প্রাণের ঘাট পেরিয়ে চিত্তের ঘাটে পাড়ি দিয়ে চল্ল। আমি তোমার দিকে বাহ তুলে বল্ছি-_ 
হে গুষণ, হে পরিপূর্ণ, অপাবৃণু- তোমার হিরগ্রর় পাত্রের আবরণ খোলো, আমার মধ্যে যে 
গুহাতীত সত্য, তোমার মধ্যে তার অবারিত জ্যোতিংন্বরাপ দেখে নিই। আমার পরিচয় 
জালোকে আলোকে উদ্ঘাটিত হোক ।” -্বাত্রী, ২১ পৃষ্ঠা। 

“আমাদের খবি প্রার্থনা করেছেন__তমসো ম! জ্যোতির্‌ গময়-_অন্ধকায় থেকে আলোতে 
নিয়ে যাও। চৈতগ্ঠের পরিপূর্ণ তাকে ভারা জ্যোতি বলেছেন। তাদের ধ্যানমন্ত্রে হূর্ধকে তার 
বলেছেন-__ধিয়ে। যে। নঃ প্রচোদয়াৎ--আমাদের চিত্তে তিনি ধীশক্তির ধারাগুলি প্রেরণ 
করেছেন। 


প্ঈশোপনিধদে বলেছেন-__হ পুধণ, তোমার ঢাক। খুলে ফেলো, সত্যের মুখ দ্বেখি,_ 
আমার মধ্যে যিনি, সেই পুরুষ তোমার মধ্যে । 

“এই বাদ্লার অন্ধকারে আজ আমার মধ্যে যে-ছারাচ্ছন্ন বিধান, মে ঈ ব্যাকুলতারই 
একটি রূপ। সেও বল্ছে,_হে পুষণ, তোমার এ ঢাক! খুলে ফেলো, তোমার জ্যোতির 
মধ্যে আমার আত্মাকে উজ্জ্বল দেখি, অবসান দূর হোক। আমার চিত্তের বাণীতে তোমার 
আলোকের নিঃশ্বাস পূর্ণ করো, সমস্ত আকাশ আনন্দের গানে জাগ্রৎ হ'য়ে উঠুক । আমার 
প্রাণ যে তোমার আলোকেরই একটি প্রকাশ, আমার দ্বেহও তাই। আমার চিত্তকে তোমার 
জ্যোতিরঙ্কুলি যখনই স্পর্শ করে, তখনি তো! ভূভূর্বশ্বঃ দীপ্যমান হ'য়ে ওঠে। মেঘে মেথে 
তোমার যেমন নান। রং, আমার ভাবনার ভাবনায় তোমার তেজ তেমনি স্খহুঃখের কত রং 
লাগিয়ে গ্লিচ্ছে। একই জ্যোতি বাইরের পুষ্প-পল্পবের বর্পেগন্ধে এবং অন্তরের রাগে-অনুরাগে 
বিচিত্র হ'য়ে ঠিকৃরে পড়ছে। প্রভাতে সন্ধ্যায় তোমার গান দিকে-দিগন্ডে বেজে ওঠে । তেমনি 
তোমারই গান আমার কবির চিত্ত গলিয়ে দিয়ে ভাষার শোতে ছন্দের নাচে বয়ে চঙ্্ল। এক 
জ্যোতির এত রং, এত রূপ, এত ভাব, এত রস! অন্ধকারের সঙ্গে নিত্য ঘাতে-প্রতিঘাতে 
তার এত নৃতা, এত গান, তার এত ভাঙা, এত গড়া, তারি সায়খ্যে যুগ-বুগাস্তরের এমন 
রখ-াত্রা ! তোমার তেজ্ের উৎসের কাছে পৃথিবীর অন্ত প্রার্থনাই তো গাছ হ'য়ে ঘাস 
হ'য়ে আকাশে উঠছে, বল্ছে- অপাবৃণু, চাক খুলে দ্াও। এই ঢাক। খোলাই তার প্রাণের 
লীলা, এই ঢাক! খোল! থেকেই তার ফুল কফল। এই প্রার্থনাই আদিম জীবাণুর মধ্যে দিয়ে 
আজ মানুষের মধ্যে এসে উপস্থিত। মানুষের প্রাণের ঘাট পেরিয়ে মানুষের চিত্তের ঘাটে পাড়ি 
দিয়ে চল্ল। মানুষের ইতিহাস বল্ছে-_অপাবৃু'_ঢাক! খোলে! । জীব বল্ছে--জামার 
মধো যে সত্য আছে তার জ্যোতির্র পূরণ ্বরপ দেখি । হে পূবগ, হে পরিপূর্ণ, তোমায় হিরগয় 
পাত্রের মুখের আবরণ ঘুচুক, তার অন্তরের রহস্ত প্রকাশিত হোক-_সেই রহস্ক আমার মধ্যে 
তোমার মধ্যে একই ।” __বাত্রী, ১২৬-১৩৮ পৃ! | 


২৪৪ ”. কবি-রম্টিং। 


1 , এই' কবিতাটি ' কবির চিলি-যাপ্রার ' সময়ে হারুনাঁমারু ' জাহাজে: মেঘলা 
দিনে লেখা ।" কবি জ্যোতিম্বরূপ সত্যের 'প্রকাশত্রিত্রী 'লাবিত্রীকে - সমস্ত 
অন্ধকার দূর করিয়া জ্যোতির কনকপ্ের মর্নকোষে হ্ৃষ্টির যে উদ্বোধিনী বালী 
নিহিত আছে, তাহাকে প্রমুক্ত করিয়া দিতে অন্থরোধ করিতেছেন । বিশ্ব 
প্রক্কতি কবিচিত্তের খাগ্ভ জোগাইয়াছে নানা রূপে রসে গন্ধে শবে ্পর্শে। 
কিন্তু বিশ্বপ্রকুতির এই সৌন্দর্য ও মাধুর্য কবির কাছে ফুটিত্বে পারিত না, যদি 
তাহার চোখে হুর্ষের আলোর স্পর্শ না লাগিত। হৃর্যের চুম্বনে যেমন শস্ত 
উদ্গত না! হইয়া পায়ে না, তেমনি কবির চিত্তবৃত্তিকেও উদ্বুদ্ধ করিতেছে 
হুর্ঘ। ' আলোক যেন কবিচিত্ত ও বিশ্বপ্রকতির মধ্যে সংযোগস্থত্র | 

' আলোকের স্পর্শে কবিচিত্ত সৌনদর্য-সম্ভোগের আনন্দে, প্রকাশের 
আগ্রহে ভরিয়া উঠিয়াছে; কবির মনে ভাবোন্সেষের আবেগ, শ্থজনাবেগৈর 
অশীস্তি, প্রকাশের জাল! জাগিয়। উঠিয়াছে। এই বেদনা হইতেছে অসীম 
বিশ্বের সহিত নিজের সম্বন্ধ-নির্ণয়ের প্রয়াস, এবং সেই চরম সত্যের সন্ধান না 
পাওয়া পর্যস্ত আকুলতার অনুভূতি । 


অলৌকিক আনন্দের ভার 
বিধাত। যাহারে দেয়, তার বক্ষে বেদন। অপার, 
তার নিত্য জাগরণ ; অগ্নিলম দেবতার গান 
উধধ্বশিখা জ্বালি” চিত্তে অহোরাত্র দগ্ধ করে প্রাণ । 


-- লনা, ভাষা ও ছন্দ । 


ইহা হইতেছে ১0 ৫1209 11800706906 0? 089 7১০৪. 


হুর্য যেমন জগৎ-সবিতা, কবিও তেমনি বিচিত্র ভাবতরষ্ট। ৷ হূর্য যেন 
আদি কবি, মানব-কবি যেন সেই আদি-কবির বন্ধু শিষ্য। কবি এই সত্য 
উপলব্ধি করিতেছেন যে, কবির সকল গানের মূল কারণ হইতেছে আলোক । 
সুরজ্ঞ যেমন বাঁশী হইতে অপরূপ রাগিরী তুলে, আলোক তেমনি কবির 
চিত্তবীণায় প্রতিদিন বিচিত্র বঙ্কার তুণিতেছে, এবং সেইজন্তই কবি চারিদিকে 
সৌন্দর্যের উপলদ্ধি করিয়! পুলকিত হইয়া উঠিতেছেন। 


কবি অনুভব করিতেছেন যে তাহার প্রাণ হুর্যসম্তব,__ 
: এ প্রাণ তোমারি এক ছিন্ন তান, হুরের তরগী। 


পূরবী--সীবিত্রী ২8৫ 
নী ১৭ নি, রড বত তন বি 


কিবা 5. .£ বাল্সাও আমারে বাজাও. ... ১. 3, ৯৮২) 
৮:..1,- 1 বাজালে ফের প্রভাত-আলোরে, । 
টি 2 সেই সুরে মোরে বাজাও। মিনা 

| রা _শীতিমাল্য। 
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" যে প্রাণ হূর্য হইতে উৎপন্ন হইয়! পৃথিবীতে আসিয়া বন্দী হইয়াছে, 
সেই প্রাণ আশ্বিনের রৌদ্রে শেফালির শিশির-্ছুরিত উৎসুক আলোকে 
বিশ্কুরিত হয়। হৃর্যেরই আলোকে পৃথিবীপৃষ্ঠে প্রাণশক্তির উৎসব লাগিরা 


যাঁয়, কবিচিত্তও সেই উৎসবে মাতিয়া উঠে। | | 
সর্ষের দীপ্তি যেন হর্ষের দূতী; তাহা ভূবন-অঙ্গনে বিচিত্র রা 


রূপকর্পনার আল্পন! আকিয়। তুলে। সেই-সব অপূর্ব রূপচ্ছবি ক্ষণস্থায়ী, 
ছায়া আসিয়। আলোকের ছবি মুছিয়া দেয়, আলোক আসিয়া ছায়ার 
ছবি মুছে। সেই-সব খেলা দেখিয়৷ কবির চিত্তেও নানা রূপের রসের 
আনন্দের খেলা চলিতে থাকে । নিসর্গের এই আলো-ছায়ার লীল! কৰি 
নিজের অন্তরেও অনুভব করেন; আলো! যেমন ধরার বুকে ছবি আকিতেছে, 
কবি-হুদয়েও তেমনি হাসি-কাল্না ভাবনা-বেদনা জাগাইয়া তুলিতেছে; কিন্ত 
সেগুলি আলোছাঁয়ার, খেলার মতন ক্ষণন্থায়ী হোক .কবির এই কামনা, _-. 
উহার! ক্ষণিকের খেলা করিয়া বিম্মরণের ছায়ায় মিলাইয়। যাক; উহার! 
যেন মনের উপর ভার হইয়া বসিয়া! না থাকে। 

কবি বিশ্বের বিশেষ বিশেষ খতু ও অবস্থার উপলক্ষে জাগ্রৎ সৌন্দর্যের 
ও ভাবের আবেষ্টনে বন্দী হইয়। থাকিতে চাহেন না); কারণ, তাহাতে 
চিত অভিভূত ও অগভীর হইয়া পড়ে, 59200100975 শেষে 86061009268- 
11)-তে পরিণত! হয়। সমূষে রি রানি যত তরঙ্গের টা এ 
সমু তত নয়। টা - 
'*এই কবিতাটি শরংকালে লেখা ২৬এ সেপ্টেম্বর, রব শি 
জাহাজে । যেই রবির অতুদয়'হইল অমনি-_ 

আলোতে! পি পির্ঠে ধিশ্ব দিকে দিকে অশ্রুতে হাসিতে 


২৪৬ রৰি-রশ্টি 
হইয়া উঠিল, *হাসিকান্গা হীরা-পাক্না দোলে ভালে !”-_রাজা। সেই 
সৌন্দর্যের আহ্বানে কবির সঙ্গীত অনন্ত পথের পথিক। কবি অন্থভব 
করিতেছেন---আমার চল! ক্রমাগত, এবং চলার যেগে নব নব পর্যায়ের 
সৃষ্টি হইবে। তাই কবির চিত্ত পৃথিবীর হাসি-কাক়্ার শৃঙ্খলে বন্দী থাকিতে 
চাহিতেছে না; আলোকের আহ্বানে সে উড়িন্বা যাইতেছে সেই জ্যোতির 
পল্মকোষে- যেখানে জগতের সমস্ত আলোক জন্মলাভ করিংতছে। 
কবি ছড়াইয়া-পড়া আলোকে তৃপ্ত নহেন; তাই তিনি তাহার স্ুুরকে 
অভিসারে পাঠাইন্া দ্রিতেছেন আলোকের দেবতার কাছে-_শ্াহার নিজের 
সত্য স্বরূপ জানিতে,-উাহারই মাঝে কবি নিজের জ্বীরনের সার্থকতা 
খুঁজিয়া পাইবেন, অগ্নি উৎস-্ধারায় ধৌত হইয়! কবিচিত্তের সকল ম্বানিমা 
দূর হইবে । আলোকের স্পর্শে সত্যের উপলন্ধিতে যখন কবিচিত্ত শাস্ত 
সমাহিত হইবে, তখন-_ 
মীমন্তে গোধূলি-লগ্নে দিয়ে। এঁকে যন্ধ্যার মিন্দুর, 
প্রদ্দোষের তার! দিয়ে লিখে! রেখ! আলোকণ্বিন্দুর 
তার স্নিগ্ধ ভালে। 
ইহাই হইবে কবির চরম পুরস্কার । কারণ, করির গান তথন সুন্দর হইয়া 
দেখ! দিবে, সত্যই তে সুন্দর এবং সুন্দর্ই সত্য । 
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বৈদিক খধির প্রকৃতির বন্তময় প্রকাশের মধ্যে চৈতন্যের সন্ধান পাইরা- 
ছিলেন। সেই ভাবের প্রেরণাই কৰি রবীন্ত্নাথের এই সারিত্রী কবিতাটিকে 
প্রাণবন্ত করিয়াছে। কিন্তু সবিতার যে সত্তাটি কবির মানস-চক্ষে ' উদ্দিত 
হইয়াছে, তাহা মার্তও নহে, রুদ্রও নহে, তাহা জাদিত্যের সংহার-ুত্তি নহে, 
ভয়ঙ্কর আবির্ভাব নহে,-তাহা আলোকদীপ্ত তেঘ্বোযয, জ্বগতের সকল ভার 
রল রূপ গন্ধ শব স্পর্পেন্ব মূল উৎস, স্কাহ! ভ্যোতিযন্বব্ধপ । 


পৃরধী-্্আহ্বান ২৪৭ 


আহ্বান 

রবীজনাথ কবি ও কর্মী একাধারে । তাই ঠীহার স্বপ্রলোক কগনে। 
তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারে না, জীবনের উদ্দাষ ছবাতপ্প্রতিঘাত, বিডি 
্ার্থের প্রবল ও উন্মত্ত সংঘাত কৰির মনকে আকুল উতল! করিয়! ভুলে। 
তখন আমর! রবীন্রপাধকে কধি-রূপে পাই। মহামানবেন়্ ডাকে রবীজনাথ 
কবি-কললোক ছাড়িরা বাস্তব জীবনের বিপুঙ্ধলার মধ্যে নামিয়া আসেন? 
বাখিত মানবের বেদনায় ব্যথা অন্কতব করেন 7 এবং বিশ্বের কল্যাপ-বিধানের 
চেষ্টা করেন। তাহার অন্তরের মানবতা কবি-তাবের উপরে প্রভাব বিস্তায় 
করে  বিশ্ব-প্রেমিকের কাছে আটিস্ট, পরাভব স্বীকার ফয়েন। কবির 
জীবনে বারংবার এইরূপ শ্বটিতে দেখা গিয়াছে,-_স্বদেঈ-প্রচেষ্টাক্স যোগদান, 
্রহ্মচর্যাশ্রম-গ্রতিঠ, বিশ্বতারতী-স্থাপন, মহাত্মা গান্ধীর প্রায়োপবেণনের 
সময়ে দেশের জন্য বাস্ততা, ইত্যাদি। কিন্তু রোকহিতন্কর কর্ঘানুষ্ঠানের 
অপেক্ষা আর্টের স্থান অনেক উচ্চে। হিত"সাধন সামগ্নিক, আর্ট চিরস্তনস্ 
যে অভাব বা ছুর্গতি মানুষের উপস্থিত হইয়াছে, তাহা নিরাকরণ করিতে 
পারিলেই হিতসাধকের কাজ সমাপ্ত হইয়া গেল) কিন্তু আট হইতেছে 
4. 60208 ০৫ ৪৪০৮5 1৪ 5 105 10: 959: (8868) ; নেই অন্ত এইনাকল 
কান্ধের মধ্যে রবীজ্নাথ বারংবার এক ফিরিয়া যাওয়ার ডাক গুলিতে 
পাইয়াছেন, তাহা সেই চিরস্তনেরই ডাক । তাই কৰি ঘেমন বালী বাজাইতে 
বাজাইতে বলিয়া! উঠেন “এবার ফিরাও মোরে !, আখবা বলিয়া উঠেন 
'আবার আহ্বান! “তোমার শব্খ ধুলায় পড়ে কেমন ক'রে স্ব!” 
তেষনি আবার অন্ত দিকের ডাকেও বলিয়া উঠেন-সলময় হয়েছে নিকট, 
এখন বাধন ছিড়িতে হবে।' যে বাদী বিশ্বজনকে শুনাইবার জন্য তিনি 
ধরাতলে অবতীর্ণ হইয়াছেন সেই একমাত্র অদ্বিতীয় বাণীর প্রচারই ত্বাছার 
কান্ধ, তাহার মিশন; অন্ত সমন্তই শুধু ক্ষণিকের, চিরন্তনের সঙ্গে তাহাদের 
কোনও সম্বন্ধ নাই। এখানে কবি যাহার আহ্বান গুনিয়াছেন তাহা তাহার 
চিরস্তন-শক্িরই নবন্ধপ ! - 

আন্মান কৰিতা্টির মধ্যে একটি বিঘাদের ভার আছে, নাহার নান্ধ 
কষ্টর চাঞ্লা ঘা আকুলতার (10:576) হথ্যে। এই চাঞ্চলা হইদেছে, 
প্রধাণগের হাখণ। কহির ঘন এফ ধক পর্ধার হইতে ক্মপর পর্বাদে উত্রীর্থ 


৪8৮ . ,' এরবি-্িশ্টি 


হইয়া নূতন নূতন স্থটি করিয়া! আসিয়াছে; এখন কবির মনে আর-একটা 
নৃতন-হজনকারী যুগ আসিয়া! আবির্ভূতি হইয়াছে; কিন্তু কবিচিত্ত নিজেকে 
প্রকাশ করিতে পারিতেছে না; 'সেই- চাঞ্চল্য শুধু 'দুর্ণারই স্য্ট করিতেছে, 
'উীহার মনের -ষমস্ত 'ভাঘ-সম্তার কেবল কুগুলী পাকাইয়! উঠিতেছে, কোনো 
বিশেষ আকার ধারণ করিতেছে -না'। কবি যখন চিত্তের ভাবৈশ্বর্ষনীহারিকীকে 
ুম্পে্ট করিয়া তুলিতে পারিবেন, তথন তীহার এই ব্যাকুলতা শাস্ত হইয়া 
যাইবে; এবং সাহিত্য-সৌরজগতে এক নূতন জ্যোতিফ্ষের আবির্ভাব হইবে, 
যাহার তাম্বর জ্যোতি দেখিয়া! বিশ্বমানব মুগ্ধ হইবে, কত পথিক প্রাণপথের 
নির্দেশ পাইবে। এই স্থা্টর ব্যথা ও আকুলত! প্রত্যেক নৃতন ভাবস্থষ্টির 
পূর্বে কবি-চিত্তকে বিমধিত করিয়াছে-তুলনীয় ঃ জীবনদেবতা ভাবের -ও 
নৈরেগ্ত-গীতাঞ্জলি ভাবের কবিতাবলী । কবি- খ্যঘিত স্বরে . বলিয়াছেন-_ 
যখন তুমি বাধছিলে তার সে কী বিষম ব্যথা । সন্তানের জন্মের পূর্বে 
মায়ের মনে যেমন একটা চঞ্চলতা৷ ব্যাকুলতা৷ কষ্টকর অনুভূতি জন্মে, এও 
তের্মনি,--কবিতাগুলি কবির মানস-স্তান বৈ তো আর কিছু নর! হি 
ও: দষ্টব্য_-অল্পেষ। :. 
' ক্ষবির ধিনি জীরনদেবতা, অ্ত্জামনী, প্রতিভা, লীলাসঙ্ষিনী, দৌসর-- 
'তিনি যেমন কবিকে ডাক দিয়া বাধা গণ্ভী হইতে বাহিরে লইয়। যান, 
কবিও তেমনি তীহাকে খুঁজিয়া ফিরেন, _-উভয়ের মিলনের আগ্রহে থাকিয়া 
থাকিয়া উভয়ের সাক্ষাৎ ঘটিয়া যায়। সেই কবি-প্রতিভার দ্বারাই কবির 
পরিচয়; মানুষ রবীজ্নাথ অপেক্ষা কৰি রবীন্দ্রনাথের. একটি বিশেষ পরিচয় 
আছে; সেই কবিত্বের অনুপ্রেরয়িত্রীর দ্বারাই কৰি নিজেকে কবি বলিয়া 
জানেন এবং বিশ্বের ' কাছেও তাহার পরিচয় দেওয়া ঘটে। যাহা 
কিছু নূতন অন্থপ্রেরণা তাহাকেই কৰি তাহার ্য়াতিনারিকা সাগে 
দৈখিতেছেন। 

রনির রনির রাল নিত 
শুপুরুষ তো আরো অনেকে আছেন। সেই ক্ধূপে তীহার কোনে বিশেষ 
নাই। কিন্তু যেই সেই মান্গুষ রবীন্নাথকে কবিত্বশন্তি -স্পর্প করে, যেই 
, অইত সহ জনসাধারণ ছইতে ক্ষতন্ত্র পৃথক্‌ হইরা' যান--তিমি-রাম শ্যাম বু 
ইনি" হারী: ডিফা টম. আচল. শাকুর' প্রতৃতি হইতে: পৃথক হইয়া 'কমিঙ্গোঠীতে 


পুরবী-_-আহ্বান ২8৯ 
স্থান পাতি.করেন, এবং সেখানেও একজন শ্রেষ্ট কৰি' বলিয়া সম্মানের সিংহাসন 
না রা টু 

টনসিল নু দগালিক 
আ্মোপলব্ধি হয়, কৰি অন্ুতক 'করেন, “আছি, 'আমি আছি! এবং সেই 
“আমি আছি'-বোধ জাগ্রৎ , হইয়া উঠিয়া কবির জীবনের প্রতি মুহুর্ত 
অমরত্বের আনন্দে 'মণ্ডিত করিয়। দেয়। কবিপ্রতিতী যেই কবিকে নিজের 
বলিক্ঝ! গ্রহণ:করে, :অমনি অব্যক্ত ব্যক্তি সুপরিবাক্ত হইয়া “উঠেন, অধ্যাত 
ব্যক্তির খ্যাতিতে জঙগ্গৎ প্লাবিত হইয়। যায়। 
., নিথিলের স্ুপ্তির তুগ্নারে. আসিয়া 'মখন উষা! তাহার উদ্বোধিনী বীণা 
আলোকরশ্মির হাজার তার বাজাইয়া তুলে, এবং আলোকের বর্ণে বর্ণে 
অম্রাবতীর গান রচর্নী করে, তখন যেমন বিশ্বগ্রাণের মধ্যে প্রকাশব্যগ্রত। 
ও'চাঞ্চল্য জাগ্রৎ হইয়া উঠে, সামান্য ধূলাও তখন ষ্ঠামল সরসতায় ঢাকিয়া 
ধায়. তেমনি এই কবি-প্রতিভাও “আকাশত্রষ্ট প্রবাসী আলোক, দেবতার 
দূতী, তাহা ্বর্গের আকৃতি মত্যের গৃহের প্রান্তে বহিয়া' আনে, এবং যাহা 
ছিল নশ্বর মরণধন্্মা তাহাকে অমর করিয়া তুলে । রবীন্দ্রনাথ যদি হাজার 
হাজার জমিদারের মতন কেবল জমিদার-মাত্রই হইতেন,. তবে অন্তান্ট 
জমিদশরদের.নাম যেমন কেহ জানে না, মনে করিয়া লাখে নাই, তাহারও যেই 
দশা! হইত? কিন্তু যেই তাহাকে তীহার প্রতিভ| কবি করিয়! তুলি” পদ 
তিনি অমর হইয়া খেলেন, মরণধন্্ী মানব হইয়। গেলেন অমর কবি ! ৰ 


সেই কল্যাণী দেবদূতীর আশীর্বাদ নামিয়। আসিল,_ 
তাই তে। কবির চিন্তে কল্পলোকে টূটিল অর্গল 
বেদনার বেগে ; 
মানস-তরঙ্গ-তলে বাণীর সঙ্গীত-শতদল 
, নেচে ওঠে জেগে । 
থা কিছু কবর 'মনে অহতব জাগা তাহাই তো ভীয়ার কোনা সেই 
বেদনা ভুইতেই তো. কবির স্থতটি। যিনি ছিলেন অধ্যাত. অজ্ঞাত সামার 
গ্রকজন লোক, তিনি, সেই অঙ্যানার আবরণ উন্মোচন করিগা দা্ণ করির 
বাহির হইয়া আসিলেন কবি হইয়া .. , .. 1.5. .৪. 
ডালি 8 হি গিনি উওর নিসরও 
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নেই কবি তন্বী, তাপস, ৰীর ; দ্বনত্াকে তিনি হবন হ্ধরেন, মৃক্ির হয়ে 
তিনি বজ্কে বশ করেন--কঠিন তাহার মাধন]। 

কবির লেই অন্ুপ্রেরণা, প্রতিভা, লীলালঙ্গিনী, দোসর, কত বার 
কবির প্রাণ অদ্ভিসারিকা-বেশে আসিয়৷ উপনীত হইয়াছিল; ব্দাজ জ্বাবার 
কবি তাছার অন্ত প্রতীক্ষা করিতেছেন-_“ভীহার চিত্গ্রদীপ নির্বাপিত ছইয়। 
গিয়াছে, তীহার হাদক-বীণা নীরব হইয়াছে, সেই অগ্ভিনারিকা আসিয়া! এই 
দীপের মুখে শিখা জালাইয়! তুলিবে, এই ীপার তারে বঙ্কার তুলিষে। 
কবি চিরস্তনী কবিত্ব-শক্তির জন্য ব্যাকুল হইক্স! প্রতীক্ষা করিতেছেন । 
কবিতার সকল উপকরণ প্রস্তত, সেই অভিসান্ধিকা আসিলেই ভাহাকে 
প্রকাশের সার্থকতা দান করিতে পারিবে । 

নূতন ভাব ও নূতন স্ৃষ্টি-নৈপুণ্য-প্রকাশের ব্যথ! ও বেদন। ব্যগ্রতা বুকে 
লইর। কৰি বিনিদ্র অতজ্জ হুইয়। প্রতীক্ষা করিতেছেন,_-কবে তাহার কাছে 
ত্বাহার কাবালগ্ীর চরম আহ্বান আসিয়া উপস্থিত হইবে-_ সর্বোত্তম অত্যুতষ্ 
শ্রেষ্ঠতম অপূর্ব কাব্য-স্থষ্টির আহবান--76 6686 67666806 6000 %7/ £%৫ 
০6৫5 ?/%72- কবে আসিয়া উপস্থিত হইবে। কবি তো জানেন যে 
“শেষ নাহি যে শেষ কথা কে বল্বে? “শেষের মধ্যে অশেষ আছে? ? তাই 
তাহার শেষ গান চরম ও পরম সৌন্দর্যে ভূষিত করিয়া পূর্ণ তানে গাওয়া হয় 
7৮৮ প্রহার মন 0709 70: 11019 বলিবার প্রতীক্ষান্ম তাহার অনুপ্রেরণার 
দিবে তাকাইয়া আছে_কোথায় সেই সর্বশ্রেষ্ঠ অন্ুপ্রেরণ! যাহা! কবিকে 
শেষবারে পরিপূর্ণতা চরমোৎকর্ষ দান করিয়া যাইবে। কবির যে সমস্ত 
ক্ষণ নিক্ষল বন্ধ্য অনুর্বর__1017589190 7100206068---তাহারই প্রান্তে 
কোথায় সেই অভিসারিকা বিলম্ব করিতেছে? 

অপ্রকাশের অন্ধকার কালে! চক্ষের মধ্যে মহেন্দ্রের বজ হইতে বিছ্যুতের 
আলো প্রকাশিত হইয়৷ উঠৃক। কবির চিত্ত কবিত্ব-নুধ! বর্ষণের জন্য কাঙাল 
হইয়! উঠিগ়াছে, তাহাতে প্রকাশের ব্যগ্রতা সঞ্চারিত হোক । কবির যে দান- 
শক্তি অপ্রকাশের কারাগারে অবরুদ্ধ হইয়া! আছে, তাহারে মুক্তি দান করুক 
সেই অভিসারিকা। কবি তীহার সর্বশক্তি প্রয়োগ করিয়া, তীহ্ার যাহা দিবার 
তাহ দান করিয়া! রিক্ত হইতে পারিলে পরিত্রাণ পাইয়া! বাচেন। নূতন 
হ্জনীশক্তি কবিকে সার্থক করিয়া তুলুক। 

কবির জীবন-সার়।ছে কৰিকে দিন৷ আোঠতম হি ফরাইয়৷ কবি-প্রতিতা 
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যদি বিদায় লয়, তাহাতে কৰির কোনে] ক্ষতি নাই, জগতেরও কোনো ক্ষতি 
নাই। তখন আর দিবার কিছু থাকিবে না রলিয়া বিধবার মতন শুভ্রবেশ 
ধারণ করিয়। বিরক-শাস্ত স্থগন্ভীর ভাবে শুন্ততার মধ্যে দেখ! দিবে। জীবনের 
শেষ যুহূর্তে যাহা স্থষ্টি কর! হইনে তাহা কবির শেষ লাভ, এবং কবির জীবন- 
পরমায়ু আরে দীর্ঘতর হুইলে কৰি হয়তো৷ আরে! অনেক কিছু নৃতন ও উত্তম 
সৃষ্টি করিতে পারিতেন ? কিন্ত জীবন শেষ হুইস্থা যাওয়াতে তাহা পাগিলেন ন! 
বলিয়া যাহা তাহার দর্বপেষ ক্ষতি হইল, মেই সমন্তই শেষ চরিতার্থতায় 
আনন্দময় হইয়। উঠিষে-_জীবনদেবতার অরূপ-নুন্দর' আবির্ভাবে কবির ছুঃখ- 
নুখ স্বচ্ছ আনন্দ পূর্ণ হইয়। উঠিবে। 


কবি তো৷ জীবন-পথের পাস্থ। তিনি তীহার যাত্রা-সহচরী লীলাসঙ্জিনী - 
দোসরকে সন্ধান করিতেছেন জীবন-পথের প্রান্তে উপনীত হইয়া । কিন্তু সেই 
যাত্রা-সহচরীর ্বর্ণরথ কোন্‌ সিন্ধুপারে যে চলিয়। গিয়াছে, তাহার তো কোনো! 
উদ্দেশ কবি পাইতেছেন না__তিনি তীহার শেষজীবনে মনের মধ্যে কবিত্বের 
অন্বপ্রেরণা অনুভব করিতেছেন ন1। 


কবি তাহার অন্তরের গন-বাসিনী নব-মানসীকে শেষ-পুজজারিণী নামে 
অভিহিত করিতেছেন--লেই যে ক্বি-প্রতিভার অন্থপ্রেরণা তাহা তো নৃতন 
নৃতন কবিত! গান সৃষ্টি করিয়া কবিকে সম্মানিত সংবধিত করে--সেই পৃজারিনী 
কবির চিত্তকাননে গানের ফুল ফুটাইয়া, তাহাতে অর্ধ রচনা! করিয়া কবিকে 
পূজা করে-_মান্থুষ রবীন্দ্রনাথকে নহে, রবীন্ত্রনাথের অন্তরের চিরদিনের 
কবিকে । ধিনি ছিলেন কাঁবর জীবনদেবতা, অন্তর্যামিনী, নিষ্টুরা শ্বামিনী, 
তিনি এখন হুইয়াছেন শেষ-পূজারিণী--তিনি এই শেষবার কবির চিন্তকাননের 
পুষ্প চয়ন করিয়! কবিকে শেষ পুত্জা করিয়৷ লইবেন, কবির এই শেষ 
অনুপ্রেরণায় কবিকে বরণ করিয়া! লইবেন। 


যেদিন কবি শেষ গান রচনা করিবেন তাহার পরে যদি আর একদিনও 
জীবিত থাকেন তবে সেই দিনেও তো কোনে! নূতন শ্ৃষ্টি করিতে পারিবার 
সম্ভাবনা থাকিয়া যাইতেছে, এমন কি মরণের মৃহূর্তেও তো কোনো নূতন স্থৃষট 
সম্ভব হইতে পারে । অতএব কবি যাহাকে শেষ রচনা বলিতেছেন তা 
বাস্তবিক শেষ নহে, অশেষের মধো এক স্থানে স্থগিত হইন্! খানা! মাজ। লেই 
জন্ত কবি বলিতেছেন যে তাহার শেষ-পৃজারিলীর-_ 


ডি এরি ' অসমাপ্ত পরিচয়: বরা, 
এ নিতে হঙগো ডলে! ৯ 
খিন্ত ' কবির প্রেয়সী : লীলাসঙ্গিনীযাত্রী-সহচরীয গর কুট মরণ- 
ুইূর্তে__কবিকে দিয়া 'কিছু রচদা করাইয়া ঈাইধার-ফষবিকে কৰি বলিয়৷ বরণ 
করিয়া! লইবার কোন' আয়োজন ফি করিয়া রাখেন নাই? আর, মরণের 
পরে মরণোত্তর কালে অগ্ত কোনে (লৌকে কবি যখন পুনর্জন্ম লাভ করিবেন, 
তখন কি সেখানে সেই মব-জীবনে তিনি আবার নূতন কবিতা রচনায় প্রবৃত্ত 
হইবেন? পূরবীর রাগিনী কি'প্রীভাতী তৈরবীতে পরিণত হইয়া সেই জন্মের 
নীরবতার বক্ষে নব ছন্দের ফোয়ার। ছুটাইয়! দিবে? 
ৃ . ১৯ই জ্যৈষ্ঠ ১২৯৭, ২৪এ মে ৯৮৯৯ সালে রবীন্দ্রনাথ প্রমথনাথ চৌধুরীকে 
এক পত্র লেখেন।. সেই পত্রে-তিনি তাহার কাব্যজীবনের একট! বিশ্লেষণ 
দিয়াছিলেন। তাহা হইতে “শেষ পৃজারিণী'র ভারটি পরিক্ষার বুঝা যাইবে 
১ “আজকাল যে-সকল কবিতা 'লিখছি, তা 'ছবি ও গান" থেকে এত তফাৎ যে আমি ভাবি 
আমার লেখার আর কোথাও পরিপতি হচ্ছে না, ক্রমাগতই পরিবর্তন চলেছে । আমি বেশ 
অনুভব কর্তে পার্ছি, আমি ষেন আর-একট! পরিবর্তনের সন্ধিস্থলে আসন্ন অবস্থায় দীড়িযে 
আছি। এরকম আর কতকাল চল্বে তাঁই ভাবি! অবশেষে একট! জায়গা তো৷ পাব, যেটা 
বিশেষরূপে আমারই জায়গা! । অবিশ্রাম পরিবর্তন দেখলে ভয় হয় যে, এতকাল ধ'রে এতগুলে! 
যে লিখলুম সেগুলো! কিছুই হয় তে। টিকবে দ।- আমার নিজের যেট। চরম অভিব্যক্তি সেটা 
ফ্চক্ষণ না আসে, ততক্ষণ এগুলে! .ক্বল ভাবে. আছে। বাস্তবিক, কোন্ট। সত্যি কোন্ট। 
মিথ্যে, কবে যে ধর! পড়বে তার ঠিক নেই। কিন্ত আমি দেখেছি, যদিও এক এক সময়ে 
সন্দেহের অন্ধকারে মন আচ্ছন্ন হরে যায, এবং আমার পুরাতন সমস্ত লেখার উপরেই অবিশ্বাস 
জনে, তবু মোটের উপর মন থেকে এই আত্মবিশ্বাটুক যার না যে, বঙ্গি যথেষ্টকাল বেঁচে থাকি, 
তা হ'লে এমন একটা ৃ অতিাতুমিতে গিয়ে পৌঁছ, নখান থেকে কেউ আমাকে সানচাত 
কর্তে পার্বে না।” 
--সবুজপত্র, ১৩২৪) “পৃষ্ঠা -৩৪৬-৪৭ । 

এই যে ক্রমাগত পরিবর্তনের মধ্যে দিয় কবির; শ্র্ঠ এবং দৃঢ় প্রতিষ্ঠা 
ভূমিতে ধিনি কবিকে উত্তীর্ণ করিয়৷ আনেন, .তিনিই কবির খেষ-পৃঁজারিনী। 
ঘ্লেই সবশ্রেষঠ স্ষ্টি.যে কবি করে।-কখন. করিবেন তাহার: তো নিশ্চয়তা নাই, 
তাহা মৃত্যুর মূহূর্তেও হইতে পাঁরে.।. কাজেই যেই. কবির ,অন্তর্যামী জীরন-. 
ছ্বেবতা মিনি কৰির লীলাসঙ্গিনী ও. দোনর, .তিনিই করির শেষ-পুক্জারিনী 1. 


পূররী-রুলিপি ২৫৩ 


লিপি 


এই কবিতাটির আবির্ভীব. সম্বন্ধে কৰি স্বয়ং হর যাত্রী টি না 
যাত্রীর ডায়ারীর মধ্যে লিখিয়াছেন__. 


“৩ অক্টোবর, ১৯২৪।  হারনা মার জাহাজ | এখনো সৃযুও ওঠেনি। আলোকের 
অবতরণিকা৷ পূর্ব আকাশে ।..১...স্যোদরয়ের এই আগমনীর মধো ম'জে গিযে আমার মুখে হঠাৎ 
ছন্দে-গাথা এই কথাটা আপনি ভেসে উঠল .. 

হে ধরণী, কেন প্রতিঙ্গিন 
তৃপ্তিহীন 
একই লিপি পড়ো বারে বার? 

“বুঝতে পার্লুম, আমার কোনো একটি আগন্তক কবিত। মনের মধ্যে এসে পৌছবার 
আগেই তার ধুয়োট! এসে পে'ছেছে।...... 

“সমুদ্রের দুর তীরে যে-ধরণী আপনার নানা-রঙ! আচলখানি বিছিরে দিয়ে পুধের দিকে মুখ 
ক'রে একল! বসে আছ্ছে, ছবির মতো! দেখতে পেলুম তার কৌলের উপর একখানি চিঠি পড়ল 
খ'সে কোন্‌ .উপরের থেকে । সেই চিঠিথানি বুকের কাছে তুলে ধ'রে সে একমনে পড়তে ব'সে 


“আমার কবিতার ধুয়ো৷ বল্ছে, প্রতিদিন সেই একই চিঠি। নেই একখানির বেশি আর 
দরকার নেই সেই ওর যথেষ্ট। সে এত বড়, তাই মে এত মরল। মেই খানিতেই মব 
আকাশ এমন সহজে ভ'রে গেছে । 

“ধরণী পাঠ করছে কত ধুগগ থেকে । সেই পাঠকরাটা আমি মনে মনে চেয়ে দেখছি। 
সুরলোকের বাণী পৃথিবীর বুকের ভিতর দ্দিরে, কের ভিতর দিয়ে, রূপে রূপে বিচিত্র হ'য়ে উঠ । 
বনে বনে হলো গাছ, ফুলে ফুলে হলো! গন্ধ, প্রাণে প্রাণে হলে! নিশ্বসিত । সেই হন্দর, সেই 
ভীবণ ; সেই হাসির ঝিলিকে বিকিমিকি, সেই কান্নার কাপনে ছলছল । 

“এই চিঠি-পড়াটাই হৃষ্টির মোত,--থে দিচ্ছে আর যে পাচ্ছে, সেই ছুলণের কখ। এতে 
মিলেছে, সেই মিলনেই রূপের ঢেউ ।-..."'এতেই ছুলে উঠ্‌ল সৃষ্টি তরঙ্গ, বিচলিত হলে! খতু- 
পর্যায়,......বাকে চোখে দেখা যার না, সেই উত্তাপ কখন মাটির আড়ালে চ'লে বায় ; মনে 
ভাবি একেবারেই গেল বুঝি। কিছুকাল যার, একদিন দেখি মাটির পর্দা ফাক ক'রে দিয়ে একটি 
অঙ্কুর উপরের দিকে কোন্এক আর-জন্মের চেনা-মুখ খুঁজছে। যে উত্তাপট! ফেরার হয়েছে 
ব'লে সেদিন রব উঠল, সে তে৷ মাটির তলার অন্ধকারে সেঁখিয়ে কোন্‌ ঘুমিয়ে পড়া বীঞ্জের 
দরজার বসে ব'লে ঘ! দিচ্ছিল। এমনি ক'রেই কত অর্শ্য ইসারার উত্তাপ এক হৃদয়ের থেকে 
আর-.এক হৃদয়ের ফাকে ফাকে কোন্‌ চোর-কোঠায় গিয়ে ঢোকে ; সেখানে কার সঙ্গে কি 
কানাকানি রুরে জানিনে ; তার পরে কিনুক্ষিন বাদে একটি নবীন বালী পর্দার বাইরে এসে 
বলে এসেছি।” 


২৫৪ রবি-রগ্বি 


“.....-কালিদ্বাস যে মেঘদূত কাব্য লিখেছেন সেটাও বিশ্বের কথ। নইলে তার এক 
প্রান্তে নির্বাসিত বক্ষ রামগ্রিরিতে, আর-একপ্রান্তে বিরহিণী কেন অলকাপুরীতে ? স্বর্গ মর্োর 
এই ব্বিরহই তো সকল স্থষ্টিতে। এই মন্দাত্রান্ত। ছন্দেই তো! বিশ্বের গান বেজে উঠছে। 
বিচ্ছেক্গের ফাকের ভিতর দিয়ে অণু-পরমাণু নিত্যই যে-অদৃষ্ঠ চিঠি চালাচালি করে, সেই চিঠিই 
ছৃষ্টির বাণী। স্ত্রী-পুরুষের মাঝখানেও, চোখে-চোখেই হোক, কানে-কানেই হোক, মনে মনেই 
হোক, আর কাগজে-পত্রেই হোক, যে-চিঠি চলে, সেও এ বিশব-চিঠিরই একটি বিশেষ রূপ।” 


ছে ধরণী, তুমিঞসমস্ত “কিছু ধারণ করিবার জন্ প্রভাতের মর্মবাণীতে ভর 
একই লিপি প্রতিদিন পাঠ করো কত স্থরে-_ আলোকই তো নানা রূপ রস 
শব গন্ধ স্পর্শ হইয়া! উঠিতেছে। 

বু যুগ পূর্ধে নীহারিকার অস্পষ্টতা হইতে তোমার উদ্ভব হইয়াছে, 
অমর জ্যোতির মৃতি হুর্য তোমার চক্ষের সম্মুখে প্রতিভাত হইল, তোমার বক্ষে 
তৃণরোমাঞ্চ হইল, পরম বিল্ময়ে পর্বতের স্ু-উচ্চ চুড়ায় প্রভাতের প্রথম 
জালোক-সম্পাত হইল এবং তুমি তাহাকে বরণ করিয়া! লইলে। আলোকের 
তাপে বায়ু সমীরিত হয়, বাতাসের প্রেরণায় সমুদ্র চঞ্চল হয় এবং বন মুখর 
হইয়া সন্সন্‌ শব্ষ করিতে থাকে । একই আলোক বিশ্বচরাচরে জাগরণ 
আনিয়া দেয়। 

আলোকের সেই প্রথম দর্শনের বিশ্ষয় ধরণীর এখনো কাটে নাই-_-ধরণীর 
ধূলি তৃণ-রূপ কষ্ঠত্বর তুলিয়া সেই আলোকেরই জয় ঘোষণা! করে। সে বিস্ময় 
পুষ্প পর্ণে গন্ধে বর্ণে ফেটে ফেটে পড়ে।, আলোকই প্রাণের আকর। 
সেই প্রাণপ্রবাহে ক্রমাগত সৃজন ও প্রলয় খেলা করিয় চলিয়াছে, রূপ হইতে 
রূপান্তর পরিগ্রহ হইতেছে মৃত্যু ধ্বংস প্রলয়; সেই বিস্ময় নৃতনের সহিত 
মিলনের সুখের মধ্যে এবং পরিচিতের সঙ্গে বিচ্ছেদের দুঃখের মধ্যে এক 
আলোকেরই জয়গান করিতেছে । 

ধরণী ও হুর্ষের মাঝখানে “আকাশ অনস্ত ব্যবধান'। এই ব্যবধান আছে 
বলিয়াই তে। পরস্পরের মধ্যে এত মিলন-ব্যগ্রতা এত দেওয়া-নেওয়া । বিরহ 
আছে বলিয়াই তো লিপি লিখিতে হয়) মিলন থাকিলে তো পত্র-প্রেরণের 
আবশ্ুকই থাকে না। নীল আকাশখানি ঘেন নীল কাগজ, এবং তাহাতে 
অগ্রির অক্ষরে তারকা! দিয়া লেখ! অমরাবতীর বানী । (তুলনীয় জ্ঞানদাস 
বঘোৌলীর় কবিতা, উৎলর্গের চিঠি কবিভার ব্যাখ্যা পরইটব্য। ) বিরহিনী 
ধরণী সেই লিপিখানি বক্ষে ধারণ করে এবং তাহাকে শ্তামলতায় ভূষিত করে-_ 


পৃরবী--লিপি ২৫৫ 
জালোকই ধরলীর বক্ষে উ্ভিদ্‌ হইয়া উদয় হর়। সেই আলোফ-লিপির 
বাফাণুলিই ধরলী পুষ্পদলে রাখিয়া দেয়, পুষ্পের বুকের ধধো খধুবিশু করিয়া 
তুণে, পণ্ের রেণু ধাঝে গন্ধে পরিণত করে। প্রেম ও কবিত্বের সঙ্গে 
গোপনতার ও যৌনতার খনি) নন্বন্ধ--রপদর্শনসুগ্ধা শুরুমীর চোখের গোপন 
অন্ধকারে তাহার প্রিক্পের রূপচ্ছবিকে ধরণীই লুক্বারিত করিয়া রাখে_ 
আলোকই তো! তাছার প্রিয়জনের রূপ হইয়া ফুটিক়া উঠে। দেই আলোক- 
লিপির বানীই সিল্ধুর কল্লোলের কারণ, পল্পব-মর্ররের কারণ, এবং নিঝ'রের 
নিরস্তর ক্ষরণের কারণ। 

সেই বিরহিলী ধরনী আলোক-লিপির যে উত্তর হৃষ্টির প্রথম হইতে 
লিখিতেছে, তাহা আর আজ পর্যন্ত শেষ হইল না,_-কত কত রকমের উদ- 
ভিদ্নের উদ্ভব হইল, বিলয় হইল, কত কত জীবের উৎপত্তি ও বিনাশ হুইল, 
বুগে যুগে নব নব সৃষ্টির আর অন্ত নাই। ধরণী আলোকের উত্তরে যাহা এক 
যুগে স্ষ্টি করে, তাহা অন্ত যুগে ধংস করিয়া আবার নৃতন সৃষ্টিতে মনোনিবেশ 
করে। যাহ! তৈয়ারি করিতেছে তাহা যথেষ্ট উৎকৃষ্ট হইতেছে না মনে করিয়া 
ধরমী “আত্মবিদ্রোহের অসন্তোষে পুনঃপুনঃ স্থাষ্টি এবং ধ্বংস--্ধ্বংস এবং 
সৃষ্টি করিতেছে । 

আলোক-লিপির ফলে ধরণী-বক্ষে যত শোভা আনন্দ প্রেম প্রকাশিত 
হইয়াছে ও হইতেছে, তাহাই কবি ও শিল্পীদের অন্তরে প্রবর্তনা জোগাইয়াছে 
_পতাহারা যেন ধরণীর অন্তরের কখা অনুমানে বুঝিয়! তাহার হইয়া আলোক- 
লিপির জবাব লিখিতে চাহিতেছে। যেন একটি অব্পশিক্ষিতা তরুণী তাহার 
প্রি্তমের পত্র পাইয্না খুব ভালো করিয়৷ উত্তর লিখিতে চেষ্ঠা করিতেছে; 
কিন্তু তাহার হাতের লেখা খারাপ হইতেছে, বর্ণাশুদ্ধি ঘটিতেছে, কথ তেমন 
কবিত্বময় হইতেছে না, এবং সে নিজের অক্ষমতায় অসন্তষ্ট হইয়া পুনঃপুনঃ 
সেই লেখা চিঠি ছি'ড়িয়া ফেলিয়া, আবার নূতন করিয়া! চিঠি লিখিতে প্রবৃত্ত 
হইতেছে, এবং সেই-সব ছেঁড়া-চিঠির টুক্রা ধরণীর স্তরে স্তরে ফসিল হইয়া 
জঙ্রিয়! উঠিতেছে। সেই অক্ষম! তরুণীর আগ্রহ দেখিয়া কবি ও শিল্পীরা দয়ার্জ 
হইয়া! তরুনীর জবানী একখানি ভালে! চিঠি লিখিয়! দিতে প্রয়াস পাইঙেছে; 
কিন্তু তাছাও তাহাদের অথব! ধরলীর মনঃপৃত হইতেছে না, কাজেই নব নব 
কি ও শিশ্পীর . চেষ্টার আর রিরাম নাই। কবির চিত্ত যেম বা; নান! 
ভাবের প্রকাশ তাহার শুর.) ধরনীর অব্যক্ত আকৃতিই বেন. কবি-চিত্বে নুর 


৫৬ ররি-রঙ্গি; রর 


ইরা! বাজিতেছে। ধরণীর এই “প্রিকুভমের- লিপির উত্তর: দিবার আকুতিই 
কবির কার্য-প্রতিভাকে অন্ুপ্রীণিত করিয়! তুলুক, রবিকে দুতর স্থ্টির অন্ু- 
প্রেরণা জোগাক। ধরণীর সকল খতুর সকল লৌনর্যসন্ভার কবির ছন্দের 
দোলায় চাপিয়া বিরহিলী ধরণীর প্রিয়মিলন-দৌত্য যাত্রা করুক! 

ধরণী বন্গুধা হইলেও মর্তা, অসম্পূর্ণ, নম্বর ; আর স্বর্গ শাশ্বত পর্ণ । 
যাহা অসম্পূর্ণ তাহার অন্তরে নিরম্বর় ক্ষুধা জাগিয়া থাকে সম্পূর্ণ হইয়। উঠিবার । 
নেই যে উগ্র আকাক্ষা আরো ভালো! হুইয় উত্বিবার, অনায়ত্তকে লাভ করিবার, 
গণ্তীকে উত্তীর্ণ হইয়া অগ্রসর হইয়। অজানা! রাজ্যে প্রবেশ করিবার, লব্ধ বিষয়ে 
অসন্তোষ প্রকাশ করিবার, তাহাই কবির চিত্তে সংক্রামিত হুইয়া৷ কবির 
বাণীকে জালামন্ী করিয়া তুলুক । 


বাতাস 

এই কবিতাটি ১৩৩১ সালের চৈত্র-সংখ্যার বঙ্গবাণীতে ১৩৩ টচানার 
প্রকাশিত হয় । 
 ৰাতান গোলাপকে, পাথীকে, অরণ্যকে বলিতেছে আমি তোমাদের 
কাছে তীহারই বাণী বহন করিয়া আনি ধাহাকে তোমরা সকলে না বুঝিয়া 
ধুঁজিতেছ-__-ঘিনি জগত্প্রাণ, যিনি অনন্ত, যিনি অজানা, আমি সেই সীমা- 
হীনের বাণী; আমি তাহার পূর্ণতার সখ, অজানার আভাঁল তোমাদের 
, বুকের কাছে পৌছাইয়া দিই । : 


পদধ্বনি 


কবিকে যেমন তীহার জীবনদেবতা তাহার আরাম বিশ্রাম ছাড়াইয়া 
সন্ধ্যাকালে “আবার আহ্বান” করিয়াছিলেন, তাহার শব্খ ধুলার পড়িয়া 
থাকিতে (দখিয়া কবিকে অসময়ে আরাম বিশ্রী. ত্যাগ করিতে হৃট্য়াছিল, 
এবারও তেঙ্গনি.কবি অনুভব করিতেছেন যে, তাহার জীবনদেবতার পদধ্বদদি 
তীহার মনের -্বারে_বাঙ্গিতেছে, এবং তাহাষ্চে জিজ্ঞাস! করিভেছেন-- 


পূরবী-_-দোসর, কৃতজ্ঞ ২৫৭ 


ভাঙিয় ম্বপ্রের ঘোর, 
ছিড়ি মোর 
শয্যার বন্ধন-মোহ, এ রাত্রি-বেলায় 
মোরে কি করিবে নঙ্গী প্রলয়ের ভাসমান-খেলায় ? 


কবি পূর্বেও বলিয়াছেন__ 
- হবে হবে হতব জয়, হে দেবী করিনে ভয়, 
| হব আমি জয়ী । --অশেষ। 

তেমনি এবারও বলিতেছেন-_ 

ভয় নাই, ভয় নাই, 

এ থেল। খেলেছি বারংবার 
জীবনে আমার। 
দোসর 


কবির যিনি দোসর লীলাসঙ্গিনী যাত্রা-সহচরী জীবনদেবতা, তিনি 
কবির একক জীবনের চিরসঙ্গী; তিনি কবির সহিত কত ভাষায় কত 
ছলে কথা কহেন; তিনি তো ভবনপক্ষ্মী হইয়া সকল বিশ্বশোভার ভিতর 
দরিয়া কবিকে তাহার দিকে আহ্বান করেন। আজ জীবন-সায়াঙ্গে কবি 
সেই দৌোসরকে সুস্পষ্ট মিলনে নিকটে দেখিতে চাহিতেছেন । যিনি এক 
অদ্বিতীয়, সেই একের সহিত একাকী কবির মিলন পূর্ণ হোক, কবির হৃদয়ের 
ভক্তি ও আত্মসমর্পণ তাহার দোসর নিজের হাতে তুলিয়া লউন-__ 
দোসর ওগো, দোসর আমার, দাওন। দেখ! 
সময় হলে একার সাথে মিলুক একা । 
1নবিড় নপব অন্ধকারে রাতের বেলায় 
অনেক দিনের দুরের ডাকা পুর্ণ করো! কাছের খেলায়। 
তোমার আমার নতুন পাল! হোক না৷ এবার 
হাতে হাতে দেবার নেবার। 


এই কবিতাটির সঙ্গে বলাকার “ছবি” কবিতার ভাব-সানৃশ্ত আছে। 
কৰি যে প্রথমা প্রিরাকে একদিন ভালোবাসিয়৷ বিশ্বকে মধুর দেখিয়াছিলেন, 


১৭ 


২৫৮ রবি-রশ্মি 


কত কবিতার প্রেরণা অনুভব করিয়াছিলেন, সেই প্রিয়াকে যদি ভুলিয়াই 
থাকেন, তবু তাহার জীবনে সেই প্রিয়ার আবির্ভাব তো বার্থ হয় নাই, 
বরং কবিকে সেই আবির্ভাবই কবি করিয়া তুলিয়াছে। এই জন্ত কৰি 
ভূলিয়া*যাওয়া প্রেয়সীর কাছে কৃতজ্ঞ । 


মৃত্যুর আহ্বান 


১৯১২ সালে কবি যখন অসুস্থ শরীর লইয়া ইংলগ্ডে বাত্রা করিতেছিলেন 
তখন আমি অত্যন্ত আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলাম। তাহাতে কবি আমাকে 
সাস্বনা! দিবার জন্য বলিয়াছিলেন--তোমার এতে আপত্তি কি? জানো 
তো! রবি পশ্চিমেই অস্ত যায়। আর আমাদের দেশের চিরকালের ব্যবস্থাই 
এই যে, মৃত্যুর সময়ে কাহাকেও ঘরে পূরিয়া রাখা হয় না; তাহাকে 
মুক্ত প্রাঙ্গণে আকাশের তলে বাহির করিয়া রাখা হয়। যখন মানুষের 
জন্ম হয়, তখন সে আসে গ্রহের কোলে গ্রহের অতিথি হইয়।; আর 
যখন মৃত্যু আমে তখন সে অনন্তের যাত্রী । মৃত্যুর সময়ে ঘরের মধ্যে 
বন্দী হইয়া থাকিলে, ঘরের বন্তর মমতা যাত্রায় বিদ্ন ঘটায়--এই আমার 
ঘর, আমার বিছানা, আমার বাক্স, আমার আত্মীয় আমার আমার 
আমার, চারিদিকে কেবল আমার । তখন মনে হয় যেন মৃত্যু আমাকে 
আমার সমস্ত বন্ধন হইতে জোর করিয়া ছিনাইয়া লইয়া বাইতেছে, 
ইহাতে আমার পরাভব ঘটিতেছে মৃত্যুর কাছে, আর বখন মরণোন্মুখ 
ব্যক্তি বাহিরে চলিয়া যায়, তখন তাহার মনে হয় সে মৃত্যুকে আগ 
বাড়াইয়া সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া ডাকিয়া লইতে প্রস্তুত হইয়া যাত্র। 
করিয়াছে; সেখানে তাহার.জয়, মৃত্যুর পরাভব। 

এই ভাবটি এই কবিতার মধ্যে পরিব্ক্ত হইয়াছে। তাই কবি 
বলিয়াছেন-_ 
মৃত্যু তোর হোক দূরে নিশীথে নিজনে। 
কারণ). 

মৃত্যু নে যে পথিকেরে ডাক। 


পূরবী-_দান, প্রভাত ২৫৯ 


দান 


এই কবিতাটির সহিত খেয়ার শুভক্ষণ ও ত্যাগ কবিতার ভাব-সামৃস্ঠ 
আছে। কাহাকেও কিছু দান করিতে হইলে কর্মফলের কোনো৷ আশা না 
রাখিয়াই দান করা উচিত। ভগবানকেও আমার্দের ভক্তি নিব্দেন করিতে 
হইবে মনের মধ্যে বণিকবৃত্তি পোষণ করিয়া নহে, কোনে। লাভের প্রত্যাশ৷ 
রাখিয়া নহে। অহৈতুকী ভক্তি দান করিতে হইবে এবং তিনি তাহ গ্রহণ 
করিলেন কি না তাহার জন্ত কোনে। ভাবনা রাখিলে চলিবে না। 
প্রিয়জনকে দিবার মতন মৃূল্যবান্‌ সামগ্রী জগতে কি বা আছে; কাজেই 
কেবল গ্রহণ করার মৃল্যই দানকে মূল্যবান করিয়া তোলে । শ্রী বি্রের 
খুদ খাইয়াছিলেন, দ্রৌপদীর শীক-কণিক খাইয়াছিলেন, সুদামার খুদ সাদরে 
গ্রহণ করিয়াছিলেন ; তাই সেই সমাদরে এ সামান্য বস্ত্ব মভামুলা হইয়া 
উঠিম্নাছিল যাহার। তাহা দিয়াছিল তাহাদের নিকটে। 


তুলনীয়-_ 
বধূর কাছে আসার বেলায় 
গানটি শুধু নিলেম গলায়, 
তারি গলার মাল্য ক'রে 
কর্ব মূল্যবান্‌। 
গীতমাল্য, ৬১ নম্বর ।-_ গীতবিতান, ৪৩৯ পৃষ্ঠা। 


প্রভাত 


এই ফবিতাটিতে মনোহর কবিত্ব প্রকাশিত হইয়াছে। প্রভাতের স্বর্ণন্ুধা- 
চালা বুকে কবি অবকাশ যাপন করিতেছেন ; তাহার চারিদিকে পুশ্পের 
ফোয়ারা, তৃণের লহ্‌রী, সৌরভের শোত বহিয়া যাইতেছে, এবং সেই 'জন্- 
মৃত্যু-তরঙ্গিত রূপের প্রবাহ” কবির বক্ষস্থল স্পন্দিত করিতেছে-_বিশ্বনিখিলের 
সম্মিলিত আনন্দত্বর যেন কবি নিজের প্রাণের মধ্যে শুনিতেছেন, এবং 

এই স্বচ্ছ উদ্নার গগন 
বাজার অদৃষ্ক শঙ্খ শব্হীন হুর। 
আমার নয়ন মনে ঢেলে দের দুনীল হুদুর। 


২৬০ রবি-রশ্মি 


কবির সেই চিরপ্রিয় স্থদূরের অনুভব তীহার নয়নে মনে তিনি প্রভাত-আলোকে 
পাইতেছেন । 


অন্তহিতা 


এই কবিতাটির সঙ্গে খেয়ার আগমন কবিতার নিক ভাব-সাদৃশ্য রহিয়াছে। 
কৰি বার বার বলিয়াছেন__ 
হাদয়-দুয়ার বন্ধ দেখিয়া! ফিরিম! যেয়ো! না প্রভু । 


তবু তো অনেক সময়ে তাহার জীবনদেবতা হতাশ হইয়! ফিরিয়া! গিয়াছেন। 
সারারাত্রি সেই অভিসারিকা বদ্ধ দ্বারের বাহিরে অপেক্ষা করিয়া চলিয়া 
গিয়াছেন 
ভোরের তার! পৃব-গ্রগনে যখন হলে। গত 
বিদায়-রাতির একটি ফোট। চোখের জলের মতো 
যখন সেই অভিসারিক অন্তহিতা হইয়া চলিয়া গিয়াছে, তখন কবি অসমক্বে 
সঙ্কল্প করিতেছেন-_ 
আজ হতে মোর ঘরের দুয়ার 
রাখব খুলে রাতে । 
প্রদ্দীপখানি রইবে জ্বাল 
বাতির জানালাতে। 
তুলশীয়_ 
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প্রভাতী 


চপল ভ্রমর কবির কাব্য-শতদলের মধুপ, দরদী সমঝ দার । অ্টার স্যি 
তখনই সার্থক হয়, যখন তিনি একজন রসজ্ঞ মরমী সমঝদার পান। কবি ও 
শিল্পী চাহেন রসজ্ঞের রসান্থুভব ও সমাদর | 

কবির কাব্য-শতদল ভ্রমরকে আহ্বান করিতেছে, প্রভাত শীঘ্রই সন্ধ্যার 
অন্ধকারে আবুত হইয়া যাইবে, তাহার আগে সময় থাকিতে থাকিতে শতদলের 
*মর্মকোষের মধুসঞ্চয় সার্থক করিতে হইবে 


পূরবী--তৃতীয়া ও বিরহিনী-_কস্কাল. ২৬১ 


শতদল প্রন্ফুটিত হইবার আগে তাহাকে কিছুদিন কোরক অবস্থায় 
অপ্রকাশের হুঃখ সহা করিতে হয়। আজ তাহার সেই গোপনে কাদার সময় 
উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে, নিখিল ভূবন প্রকাশের আনন্দে মাতোয়ারা হইয়াছে । 

গগন যেন একটি নীল পদ্ম, শতদল পদ্ম; তাহার আহ্বানে সোনার ভ্রমর 
সুর্য তাহার বুকে আসিয়৷ জুটিয়াছে। গগনের মতন কবির চিত্তশতদলও 
প্রভাত-আলোকে বিঝঁশিত হইয়া উঠিয়াছে, সেও তার রূপ রস গন্ধ লইয়! রসজ্ 
সমঝদারের প্রতীক্ষায় আছে। 

চিত্তে কোনে! ভাব সঞ্চিত হইলে, তাহা প্রকাশের জন্য বাগ্রাতা জদ্মে। 
কবির চিত্ত জাগ্রৎ হইয়াছে । কবি তাহার কাব্যের মর্মজ্ঞকে ডাকিয়া বলিতে- 
ছেন-_তুমি এস, এবং আসিয়া সেই ভাব-সম্পদের রসাস্বাদ করো, তুমি না 
আসিলে আমার সকল আয়োজন ব্যর্থ হইবে। 

আন্গুকৃল অরুপণ মাহেত্্রক্ষণ আসিয়াহ্ছ, তুমি এখন কৃপণ হইয়া দুরে থাকিয়ে! 
না। আমার মন বিলাইয়৷ দিবার জন্য আমি প্রস্তুত হইয়া আছি, আমার 
মনের সমস্ত মাধুরী আমি উজাড় করিয়া তোমাকে বিলাইয়া দিব, তুমি আসিয়া 
গ্রহণ করিলেই হয়। 

তুলনীয়--চিত্রা! ৷ 

এই কবিতাটির ছন্দের মধ্যে কবি-চিত্তের আনন্দ-আহ্বান যেন আন্দোলিত 


হইয়া উঠিয়াছে। 


তৃতীয়া ও বিরহিণী 


কবি তাহার পৌত্রীকে সম্বোধন করিয়া এই ঢুইটি ন্সেহসিক্ত রঙ্গভরা কবিতা 
লিখিয়াছেন । 


কঙ্কাল 


কবি একটা পশুর বস্কাল দেখিয়া মনে করিতেছেন যে, পপর মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গে সব ফুরাইয়া যায়। কিন্তু মানুষের, বিশেষ করিয়া কবির, জীবন তো 
মৃত্যুর ছার! নিঃশেষ হয় না-ভিনি যাহা ভাবেন, জানেন, অনুভব করেন; 
তাহা তো কেবলমাত্র নশ্বর দেহের সঙ্গেই বিনষ্ট হইবার সামগ্রী নহে তাহা তো 


ছর্লভ চিরন্তন সামগ্রী, তাহা অপাধিব+ 


২৬২ রবি-রশ্মি 


যা পেয়েছি, য। করেছি দান, 
মরতে তার কোথ! পরিমাণ ? 
আমার মনের নৃতা কত বার জীবন-মৃত্ুরে 
লভ্বিয়। চলিয়। গেছে চির-হুন্দুরের সুর-পুরে। 
কবি যে রূপের পদ্মে অরূপ মধু পান করিয়৷ অমর হইয়াছেন, কাজেই তীহার 
দৃঢ় ধারণা-- 
নহি আমি বিধির বৃহৎ পরিহাস, 
অসীম এখর্য দিয়ে রচিত মহৎ সর্বনাশ | 
বিধাতা যে কবিকে এত মানসিক এরশ্বর্য দিয়! স্যষ্টি করিয়াছেন, তাহা! তো! কেবল 
দেহের সঙ্গে বিনষ্ট হইয়া যাইবার জন্য নভে । 


অন্ধকার 


আর কোনে! কবি অন্ধকারের প্রশ্বর্ষের এমন সন্ধান পাইয়াছেন কি না 
সন্দেহ। কবিত্তাহার নব-গীতিক। পুস্তকের একটি গানে বলিয়াছেন__ 
অন্ধকারের বুকের কাছে 
নিত্য-আলোর আসন আছে, 
সেখায় তোমার হুয়ারখানি খোলে৷ ! 
গীতালিতে বলিয়াছেন-_- 
অন্ধকারের উৎস হ'তে উৎসারিত আলো, 
সেই তে! তোমার আলে! ! 
ইহার সহিত তুলনীয় গীতালি পুস্তকের যাত্রাশেষ কবিতা এবং ফাল্গুনী 
নাটক । ফাল্তনীর অন্তরের কথা! হইতেছে এই-_শীত ও বসন্ত যেন অন্ধকার 
ও আলো,__শীতের শীর্ণতার মধ্যে বসন্তের এশ্বর্য ও প্রাচ্য লুকাইয়া থাকে। 
অন্ধকারও তেমনি আলোকের সৃষ্টির ব্যথায় চঞ্চল। অন্ধকার-যেন গর্ভিী, 
আলোকসস্তানকে প্রসব করিবার ব্যথায় সে কম্পিত হইতেছে । - 
সৃষ্টির পূর্ববর্তী অন্ধকারের মধ্যে এই বিচিত্র আলোকময় অমর জগত প্রচ্ছন্ন 
ছিল, এমন কথা বেদ ও বাইবেল উভয়েই বলেন । 
ন রাত্র্যা অন আসীৎ প্রকেতঃ। . 
তম আসীৎ তমসা গুঢ় অগ্রেংপ্রকেতনূ। __-ধগ্বেদ, ১০1১২৯। 


গুরবী-- অন্ধকার ২৬৩ 


প্রথমে রাত্রি ও দিনের প্রভেদ ছিল না। সর্বপ্রথমে অন্ধকারের দ্বারা অন্ধকার 
আবুত ছিল। 
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অন্ধকার হইতেই" দিন তাহার শক্তির উৎস সংগ্রহ করিয়৷ প্রভাতের 
আলোকে নূতন বেশে দেখা দেয়) স্থষ্টির প্রারস্ত হইতে এই চিরস্তন রহন্য 
চলিয়া আপিতেছে। “আঁধারের আলোক-ভাগ্ডার” দিনের খাগ্ত জোগাইতে 
কথনে৷ পরাজুখ হয় না; কারণ, একের অভাবে অন্যটি অসম্পূর্ণ__ইস্কার' 
পরস্পর পরস্পরের পরিপূরক | তুলনীয়__ 

০০০০৭ শুশিলাম নক্ষত্রের রক্ধে রন্ধে বাজে 
আকাশের বিপুল ত্রন্দন ; দেখিলাম শন্য-মাঝে 
আঁধারের আলোক্প্বাগ্রত। |  ---পুরবা, সমুদ্র । 

প্রকৃতির এই অন্ধকারের লীলার সঙ্গে কবির প্রত্যক্ষ যোগ আছে। 
অন্ধকার 'যেমন দিনকে প্রাণ-শক্তিতে সঞ্জীবিত করে, তিমনি কবিকেও প্রাণ 
শক্তিতে উদ্,দ্ধ করিয়া তুলে । তুলনীর-_-কল্নায় রাত্রি। 

কবি অন্ধকারকে বলিতেছেন নিগুঢ় সুন্দর অন্ধকার । কবি শেলীও 
অন্ধকারকে সুন্দর ভীষণ দেখিয়াছেন__ 
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উদ্য়াচলের পশ্চাতে এবং অস্তাচলের পশ্চাতে অন্ধকারের অবিচ্ছিন্ন আসন 
বিছানো রহিয়াছে । সেই অন্ধকারের গর্ভ হইতে প্রভাতালোকের জন্ম হয়, 
যেন শুভ্র শঙ্খের মঙ্গলধ্বনি জগৎকে জাগ্রং করিতে ছুটিয়া চলিয়াছে। সেই 
আলোক মানুষের জন্ম মাত্র চক্ষে প্রতিভাত হয় এবং তাহার সমস্ত চিন্তা ভাবনা 
কামনার উপর প্রভা বিস্তার করিয়া তাহার কর্মেষণ! জাগ্রৎ করে । 

প্রকাশের পূর্ববর্তী ধ্যানের নিস্তরূতা কবির চিন্তকে অশেষের পথে 
তীর্থবাত্র! করাইয়া লইয়া চলিয়াছে। 

কবি সুদীর্ঘ ' জীবনের অবসানে ক্লান্তি অপনোদনের জগ্ত সেই অন্ধকারের 
বারে আসিয়া বিশ্রাম প্রার্থনা করিতেছেন, নব উদ্ভমে আবার কর্মে সত্িতে 


২৬৪ রবি-রশ্বি 


প্রবৃত্ত হইতে পারিবেন বলিয়া,-যেমন করিয়া সমন্ত দিনের পরিশ্রমে ক্লাস্ত রবি 
অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করিয়। তরুণ অরুণ বূপে প্রভাতে পুনঃপ্রকাশিত হয়। 

দিনের আলোকের আন্দোলনে চিত্ত চঞ্চল হইয়া থাকে ; তখন জীবনের 
উদ্দেস্তের উদ্দেশ পাওয়া যায় না । এখন অন্ধকারের গভীরতার মধ্যে ধ্যানে 
নিমগ্ন হইয়া নিঃশব গৃড়তার মধ্যে অবগাহন করিয়া, আলোকের প্রকাশ- 
সম্ভাবনার স্তায় নিজের সমস্ত স্ৃষ্টি-সম্তাবনা কবি জানিয়া লইতে চাহিতেছেন-_ 
তিনিও পুনর্বার তারুণ্য লাভ করিয়া নির্মল! প্রশাস্তি লাভ করিবেন। 

কবি জীবনে অনেক খ্যাতি প্রশংসা! পাইয়াছেন ; সে-সকল তাহার জীবন- 
শেষে তুচ্ছ বলিয়া! বোধ হইতেছে, তাহা অসীম অন্ধকার অনন্তের যোগ্য 
উপহার নহে। 


দিনের আলোকে কাজের ভিড়ে ভালো-মন্দ সত্য-মিথ্যার মাঝে ভেদ রেখা 
টান! যায় না। বেলা-শেষে কার্য-অস্তে অন্ধকারাচ্ছন্ন মৌন মুহূর্তগুলিতে বখন 
সকল কাজের স্বরূপ জানা যায়, তখন কবি দেখেন যে, দিবসের চাঞ্চল্যের মধ্যে 
যাহাকে খাটি বলিয়া মনে হইয়াছিল তাহা মেকি মাত্র। কিন্ত তাহাতেও 
কৰি সুজ নহেন) কবি অনায়াসে বলিতেছেন--সে বোবা ফেলিয়া যাব 
পিছে।” যশ মান গর্ব ইত্যাদি বহু মিথ্যা সত্যের ছল্মবেশে কবিকে ভূলাইবার 
জন্য আসে; কিন্তু অন্ধকারের কষ্টিপাথরে-_অনস্ত কালের পরীক্ষায় তাহাদের 
স্বরূপ ধর1 পড়িয়া যায়; তাহার যে চিরন্তন নহে, তাহার যে অল্পপ্রাণ, তাহা 
ধরা পড়িয়া যায়। কিন্তু সেই-সব মেকি জিনিস ছাড়াও কবির এমন কিছু 
সঞ্চয় আছে যাহা চিরস্তন সত্য অল্নলান অমূল্য- তাহার যাত্রা-সহচরী কবি- 
প্রতিভা অকারণে কেবল ভালোবাসার টানে তাহার হাতে যে ভালোবাসার 
দান দিয়াছিল, তাহা! তো! এই জীবনাস্ত-কাল পর্যস্ত অগ্লান বিরাজে-__সেই 
কবিত্বশক্তি মাধবী-মঞ্জরীর মতো৷ তাহার চিত্বকুঞ্জে আজও অগ্নান বিরাজে__ 
তাহা অতি পুরাতন হইলেও, তাহা যেন সগ্যোজাত তাজ! রহিয়াছে,__প্রভাতের 
শিশিরসিক্ত সরসতা যেন এখনে] তাহার গায়ে লাগিয়া রহিয়াছে । কবির 
ইহজন্মের সেই অকারণে পাওয়া! সুন্দর দান চিরন্তন অন্ধকারের থালায় তিনি 
রাখিয়া যাইবেন, এবং তাহা সমস্ত অক্ষয় নক্ষত্রলোকের মাঝে নক্ষত্রের স্যায়ই 
অক্ষয় উজ্জ্বল হইয় দীপ্যমান থাকিবে। 


অন্ধকার পরিবর্তন-রহিত একটানা, তাই সে নিত্য নবীন। অন্ধকারের 
ন্তায় ধ্যানম্তন্ধত। হইতে কবির সুরের গানের কল্পনার কবিত্বের ফুল আলোকে 


পূরবী--্বসম্তের দান ২৬৫ 


প্রকাশের জন্য কবে কোন্‌ দিন যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছে তাহার তো 
কোনে নির্ণয় নাই। কবি একদিন জীবনের মধ্যে সচেতন হইয়া! দেখিলেন যে, 
তিনি কবিত্ব-শক্তি লাভ করিয়! কবি হইয়া গিয়াছেন। সেই প্রাণের কবিত্বকে 
এবং সত্যকে কবি কথনও প্রকাশের মোহে, প্রশংসার লোভে ম্লান হইতে দেন 
নাই; তিনি সেই অল্লান উপহার আনিয়! চিরস্তনকে সম্প্রদান করিতেছেন । 

কবি বলিতেছেন যে অন্ধকারই হইল সমস্ত সৃষ্টির ভাগার, সকল বন্তবর 
চরম পরিণতি তাহারই মধ্যে--কবির কবিত্বশক্তিরও জন্ম মৌনতার ধ্যানের 
অন্ধকারে । তুলনীয়--“কল্পনাঁয়” “রাত্রি” কবিতা । কবির কবিত্বের মধ্যে 
যে কতথানি অন্ধকার ধ্যান-স্তব্ধতার প্রভাব ও আনন্দ নিহিত রহিয়াছে, তাহা 
তো কবি এত দিন প্রকাশের আগ্রহে চিন্তা করিয়া দেখেন নাই। কিন্তু 
কবি আজ উপলব্ধি করিতেছেন যে__অন্ধকার অবসান নহে, তাহা একটা 
নূতন আরম্ভের স্ুচন৷, এবং সমস্ত আরস্তের চরম আধার । কবির প্রাণের 
খান্ধ ও রস জোগায় অন্ধকার তাহার মৌনতায় ডুবাইয়া এবং একাগ্রতা জাগ্রৎ 
করিয়া। সেই জন্য অন্ধকারের সঙ্গে কবির প্রাণের সম্বন্ধ অতি নিবিড় ও 
ঘনিষ্ঠ-_কবিত্বের সঙ্গে মৌনতার অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ; কবিত্ব দিনের * আলো 
কাজের ভিড় সহিতে পারে না। 


বসস্তের দান 


কবির যে-সমন্ত পুরাতন রচন' পূর্বের কোনে! বইয়ে স্ান পায় নাই, তাহা 
এই পুস্তকের পরিশেষে সংগ্রহ করা হইয়াছে, সেই পরিশিষ্ট বিভাগের নাম 
রাখ৷ হইয়াছে “সঞ্চিত” | 
বসস্তের দান কবিতাটি রবীন্দ্রনাথ কবি প্রিয়নাথ সেনকে সম্বোধন 
করিয়া লিখিয়াছিলেন। প্রিয়নাথ সেন “প্রদীপ” পত্রে একটি সনেট লিখিয়া- 
ছিলেন তাহার প্রথম লাইন ছিল-- 
“অচির বসন্ত হায়, এল, গেল চ'লে ।” 
রবীন্দ্রনাথ সেই প্রথম লাইনটি দিয়া নিজের সনেট আরস্ত করিয়া কবি-বন্ধুকে 
প্রশ্ন করিয়াছেন 
“এবার কিছু কি কবি করেছ সঞ্চয়? 


২৬৬ রবি-রশি 


শিবাজী উৎসব 


১৩১১ সালের তাদ্র মাসে ১৯০৪ থুষ্টাবে সধারাম গনেশ দেউস্কর নামক 
মহারাষ্্ীবাঙালীর উদ্যোগে অনুষ্টিত শিবাজী-উৎসব-উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ 
“শিবাজী-উংমব” কবিতা রচনা করেন এবং তাহা *শিবাজীর দীক্ষা” নামক 
ুস্তিকায় ও “বন্গর্শনে” ছাপা হয়। এই কবিতায় 'দেশের বীরকে শ্রদ্ধা 
নিবেদন কর! হইয়াছে। 


নমস্কার 


“নমগ্কার” কবিতাটি অরবিন্দ ঘোষকে উদ্দেশ করিয়া লেখা। দেশের 
দিনে প্রেম আইনের কঠোর শাস্তির ভরে যখন দেশে অপর মকল লোকের 
ক্রোধ হইয়া গিয়াছিল, তখন অরবিদ 'বনে মাতরম্‌” পত্রিকা প্রকাশ করিয়া 
নিতাকতাবে দেশের অভাব অভিনোগ মর্মবেদন! ও স্ঠারদঙ্গত দাবী গ্রটার 
করেন এবং প্রবণ রাত্রপুরুষের সকল প্রকার অন্ায়ের তীব্র গ্রতিবাদ করেন। 
ইহাতে অরবিন্কে অভিযুক্ত হইতে হয়। অরবিনের সেই নির্ভীক 
তেজস্থিতায় মুগ্ধ হইয়া কৰি লিখিয়া ছিলেন-_ 


অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ্‌ নমস্কার । 
হে বন্ধু, হে দেশ-বন্ধ, স্বদেশ-আত্মার 
বাণী-ৃতি তুমি 


এই কবিতাটি ৭ই ভাদ্র ১৩১৪, ২৪ আগস্ট ১৯০৭ তারিখে রচিত হয় ও 
১৩১৪ ভাদ্র মাসে “বঙ্গদর্শনে" প্রকাশিত হয়। 


নটার পূজ। 


ইহা নাটিকা। বিটি সালের বৈশাখ মাসের “মাসিক-বস্সমতী" পণ্রকায় 
সম্পূণ একেবারে প্রকাশিত হয়, পরে পুস্তকাকারে প্রকাশিত । 

মগধের মহারাজ অজাতশক্রর সময়ের বৌদ্ধকাহিনী--কিছু কাল্পনিক, 
কিছু এতিহাসিক ৷ মহারাজ বিদ্বিদার পিতার বৈদিক ধর্মকে পরিত্যাগ করিয়া 
বৌদ্ধধর্ম অবলম্বন করেন। মহারাণী “লাকেশ্বরীও সেই ধশ্মের গত অত্যন্ত 
ভক্তিমতী হ্ইয়াছিলেন। বৌদ্ধধন্ম মহারাজ বিশ্থিসারকে নিলো ক্ষমানীল 
বিষয়-বাসনায় উদাসীন করিয়া তুলিয়াছিল। তাই বখন তিনি জানিতে 
পারিলেন যে, তাহার পুত্র অজাতশক্র পিতার রাজ্যের প্রতি লোলুপ হয়! 
উঠিয়াছেন, তখন তিনি স্বেচ্ছায় পুত্রকে রাজা ছাড়িয়া দেয়া, রাগপ্রাসাদ 
ছাড়িয়া অন্যত্র রাজ্যের একান্তে বাস করিতে চলিয়া গিয়াছিলেন । মনারাণী 
লোকেশ্বরীর পুত্র চিত্র বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়া ভিক্ষু হইয়া রাজগূহ ত্যাগ করিয়া 
চলিয়া গিয়াছেন, পিতা-মাতার প্রদত্ত নাম পর্যন্ত ত্যাগ করিয়া কুশলণীল নাম 
গ্রহণ করিয়াছেন । মহারাণী লোকেশ্বরী রাজকুণবধূ ; ঠাভার যে দেনতায় 
ভক্তি তাহা এঁহিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত ! পতিপুত্রে বঞ্চিতা হইয়া বুদ্ধদেবের 
ধর্মের উপর বীতরাগ হইয়া উঠিয়াছেন বাতিরে ; কিন্ু মন তই বুদ্ধাদেবের 
প্রভাব কিছুতেই বিদূরিত করিতে পারিতেছেন না. তা ভিশি বপিলেন__ 
ভিতরে উপাসিকা আছে, সে ভিতরেই থাক; বাইরে আছে শ্ষ্ঠিরা, আছে 
রাজকুলবধূ, তাকে কেউ পরাস্ত কর্তে পার্বে নী। লোকেশ্বরী বৌদ্ধধর্মের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহিণী হইয়া উঠিলেন । 

অজ্ঞাতশন্র রাজা হইয়া বৌদন্ধবন্ের প্রভাব প্রতিরোধ করিবার জন্য 
বুদ্ধদেবের প্রতিস্পধী দেবদত্তকে গুরু স্বীকার করিয়া দেবদন্তের কাছে 
দীক্ষা লইয়াছেন এবং মহারাজ বিদ্বিসার রাজোগ্ভানের অশোকতরুভলে বে 
বেদিকাক় প্রতু বুদ্ধকে বসাইয়া পূজা করিয়াছিলেন, দেবদত্বের প্ররোচনারর দেই 
আসন ভগ্ন করিয়াছেন। মহারাণী লোকেশ্বরীও পরমকারুণিক বুদ্ধদেবের 
নামের বদলে মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছেন নমো বজ্ক্রোধডাকিন্যৈ, নমঃ শ্রীব্্র- 
মহাকালায়, নমঃ পিনাকহন্তায়। কিন্তু তাহার মনের মধ্যে থাকিয়া থাকিয়া 
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ভাসিয়া উঠে_-ওঁ নম! বুদ্ধার় গুরবে, নমঃ সঙ্ঘায় মহত্বমায়। মহারাজ 
অজাতশক্র কিন্তু বৌদ্ধ ও দেবদত্তের শিষ্যদের উভয় দলকেই সন্তুষ্ট রাখিবার 
অসাধ্য-সাধনে ব্যস্ত--“উনি রাজ্যশ্বর, তাই ভয়ে ভয়ে সকল শক্তির সঙ্গেই 
সন্ধির চেষ্টা । বুদ্ধশিষ্যের সমাদর যখন বেশি হয়ে যায়, অমনি উনি দেবদত্ব- 
শিষ্যদের ডেকে এনে তাদের আরে! বেশি সমাদর করেন। ভাগ্যকে ছুই দিক্‌ 
থেকেই নিরাপদ্‌ কর্তে চান।” যেমন চীহেন আমাদের দেশের বর্তমান 
গভন্মেন্ট, হিন্দু-মুসলমান উভয় দলকে হাতে রাখিয়া নিজের কার্ষোদ্ধার 
করিতে । কিন্তু মনারাণী লোকেশ্বরী অজাতশক্রর এই দ্বিধাভর৷ মিথ্যাচার 
সহা করিতে পারেন না; তিনি বলেন-_-*আমার ভাগ্য একেবারে নিরাপদ । 
আমার কিছুই নেই, তাই মিথ্যাকে সহায় কর্বার ছূর্বলবুদ্ধি ঘুচে গেছে” 
ইহা৷ তো প্রত বুদ্ধদেবেরই মহাধর্মের মূল কথা, লোকেশ্বরীর জীবনে বুদ্ধদেবের 
শিক্ষার বিজয়ের পরিচায়ক; যাহার কোথাও কিছু আসক্তি নাই সেই তো 
সত্যকে স্বীকার করিতে পারে । 


রাজবাড়ীর মধ্যে যখন এইরূপ ছুই বিরুদ্ধ ভাবের ছন্দ চলিতেছে, তখন 
সেথানে আছে এমন একজন যাহার বুদ্ধদেবের প্রতি অবিচলিত ভক্তি-_সে 
রাজবাড়ীর নটা শ্রীমতী । শ্রীমতীর অবিচলিত নিষ্ঠা দেখিয়া রাজার অন্তঃ- 
পুরিকার! কেহ বা তাহাকে বিদ্রুপ করে, কেহ বা তাহাকে ভয় করে, কেহ বা 
তাহাকে মনে মনে শ্রদ্ধী করে । আর শ্রীমতীর পার্থে আসিয়া জুটিয়াছে, গ্রাম্য 
বালিকা মালতী-_যাহার ভাই ও প্রেমাম্পদ বাগদত্ত স্বামী ভিক্ষু হইয়া 
তাহাকে একাকিনী নিঃ্ব অবস্থায় ফেলিয়৷ গিয়াছে । সে তথাপি বুদ্ধদেবের 
প্রতি ও বৌদ্ধধর্মের প্রতি পরম শ্রদ্ধা হৃদয়ে লইয়া শ্রীমতীর কাছে আসিয়াছে, 
জীবনে সাত্বনা পাইবার আশায়, এবং বাহিরে সে দেখাইতেছে যে সে শ্রীমতীর 
কাছে নাচ শিখিতে আসিয়াছে, ভিক্ষণী উৎপলপর্ণার কাছে তো সে শ্রীমতীর 
চরিন্রমাহাত্ব্য শুনিয়াছে। 

জ্রীমতীর ধর্মনিষ্ঠা দেখিয়া তাহাকে সব চেয়ে উপহাস করে রাজমহিষী 
রত্বাবলী। সে বিদ্রুপ করিয়া বলিল__*অপেক্ষা করছি উদ্ধারের । মলিন 
মনকে নির্মল ক'রে এই শ্রীমতীর শিষ্যা হবার পথে একটু একটু ক'রে 
এগোচ্ছি।” ইহা শুনিয়া মহারাণী লোকেশ্বরী বলিয়। উঠিলেন-_“এই নটার 
শিষা। ! শেষকালে তাই ঘটাবে, সেই ধর্মই এসেছে। পতিতা আলম্বে 
পরিত্রাণের উপদেশ নিয়ে।” বাস্তবিক তো! সেই ধর্মই আসিয়াছে,__যাহারা 
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পতিত! তাহার! প্রতু বুদ্ধের পুণ্য প্রভাবে পরিত্রাণ পাইয়া ধন্য হইয়াছে, তাহারাই 
তো ভালো করিয়া দিতে পারিবে পরিত্রাণের উপদেশ। বুদ্ধদেবের পুণা- 
প্রভাবে পতিতা অন্বপালী ও নটী শ্রীমতী আজ সাধবী হইয়াছেন; নাপিত 
উপালি, গোয়ালা সুনন্দ, পুরুস সুনীত আজ সাধু স্থবির হইয়াছেন । 

মহারাজ ' অজাতশক্র রাজবাড়ীতে বুদ্ধপূজা নিষেধ করিয়া দিয়াছেন । 
ভিক্ষুণী উৎপলপর্ণা শ্রীমতীর উপর ভার দিয়া গেলেন সেই পূজা করিবার ; এবং 
তিনি নিজে গেলেন নগরে পৃজ! করিতে | দেবদত্তের শিষ্যরা! উৎপলপর্ণাকে 
হত্যা করিল। শ্রীমতী রাজান্তঃপুরের রক্ষিণীদের নিষেধ না মানিয়া যে 
অশোকতরু-মূলে প্রভূ বুদ্ধ একদিন বসিয়া ছিলেন, তাহার সন্দুখে পূজা করিবার 
জন্য প্রস্তুত হইল । রাজমহিষী রত্বাবলী নটিকে এবং বুদ্ধদেবকে একসঙ্গে 
অপমান করিবার জন্য রাজার আঙ্ঞা আনাইলেন বে, নটীকে নৃদ্ধবেদীর সন্মাথে 
নৃত্য করিতে হইবে । শ্রীমতী তাহাতেই সম্মত হইল। 

এ দিকে দেবদত্তের শিষ্যের প্রবল হইয়া উঠিয়া মভারাজ বিশ্থিসারকে পথে 
হত্যা করিয়াছে । মহারাজ 'অজাতশক্র পিতহত্যার জগ্ত অগ্ুতপ হইয়াছেন । 
কিন্ত রাজমহিষী রত্বাবলী তাহাতে বিচলিত নহেন, তিনি বলেন-_-*মহারাজ 
বিঘিসার পিতার বৈদিক ধর্মকে তো বিনাশ করেছেন । সে কি পিভতভত্যার 
চেয়ে বেশি নয়? ব্রাঙ্গণেরা তো তখন থেকেই বলেছে, ধেষজ্ঞের আগুন 
উনি নিবিয়েছেন, সেই ক্ষধিত আগুন একদিন ওঁকে খাবে” অজাতশক্র 
পিতার ও বুদ্ধভক্তের রক্তপাতে শঙ্কিত হইয়াছেন, পাছে বুদ্ধদেব স্ঠাহাকে 
অভিশাপ দেন--“মহারাজকে যেন আগুনের জালা ধাঁরয়ে ধিয়েছে। তিনি 
কোন্‌ একটা অন্ুশোচনায় ছট্‌্কটু ক'রে বেড়াচ্ছেন ।” তিনি দেবদত্তের 
শিষ্যদের আর সাম্লাইতে পারিতেছেন না, তিনি বৌদ্ধদের সাহায্য চাহিয়া 
পাঠাইয়াছেন। সকলে আশঙ্কী করিতেছে যে, মহারাজ বোধ হয় পৃজা-বন্ধের 
আদেশ প্রত্যাহার করিবেন। 

কাজেই রত্বাবলীর খুব তাড়াতাড়ি__তিনি শ্রীমতীকে পৃজাবেদীর সম্মুখে 
নাচাইয়া বুদ্ধদেবের অপমান করিয়া ছাড়িবেন--“ও যেখানে পৃজারিণী হয়ে 
পূজা কর্‌তে যাচ্ছিল, যেখানেই ওকে নটা হ'য়ে নাচতে হবে।” 

শ্রীমতী নটীর বেশ ও প্রচুর অলঙ্কার পরিধান করিয়া নাচিতে আসিল। 
রক্ষিনীরা ও কিস্করীরা পর্যস্ত তাহাকে ধিক্কার দিতে লাগিল । কিন্ত ভ্রীমতী 
শাস্ত সমাহিত হইয়া আসিয়! নৃত্য আরম্ভ করিল। নটীর সেই নৃত্য হইয়! 
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উঠিল নতি, এবং তাহার গান হইয়া উঠিল বদনা । নটানৃত্য করিতে করিতে 
তাহার সমস্ত বসন ভূষণ খুলিয়া খুলিয়া বেদীমূলে নিক্ষেপ করিতে লাগিল-_ 
তাঙ্গার নটাবেশের নীচে হইতে বাহির হইল ভিক্ষুণীর কাষায়বন্্র। রক্ষিণীরা 
তা্াকে এই পূজা হইতে নিরত্ত হইতে অনেক অন্্ররোধ করিল। কিন 
রড়াবলী রক্গিণীদিগকে ভরৎসনা করিয়া বলিল--*রাঞ্জার আদেশ পালন করো” 
রক্গিণী শ্রীমতীকে অগ্ীধাত করিল। শ্রীমতী আহত হইয়া পড়িয়া গেল। 
রঙ্গিণীরা তাহার পায়ের পূলা লইয়া তাহার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিল। 
মহারাণী (লোকেশ্বণী শ্রীম্তীকে কোলে লইয়| ব্িলেন এবং শ্রীমতীর ভিক্ষণীর 
বন্্ মাথায় ঠেকাইয়া বলিলেন__“নটী, তোর এই তিক্ষণীর বন্থ আমাকে দিয়ে 
গেলি! 

এ দ্রিকে মহারাজ অজাতশক্র অনুতপ্রচিত্তে বুদ্ধদেবের করুণা ও ক্ষমা 
প্রার্থনা করিবার জন্ত ভগবানের পুজা লইয়া কানন-দ্বারে আপিয়া উপস্থিত। 
কিন্তু তিনি গ্রীমতীর হত্যার সংবাদ শুনিয়া ভয়ে কম্পিত হইয়া উঠিলেন, তিনি 
ফিরিয়া গেলেন । নটা প্রাণ দিয়া, মান দিয়! ভগবান বৃদ্ধদেবের পূজা সমাধা 
করিয়া গেল। নটার পূজা জয়যুক্ত হইল। 


ধতৃ-উৎমব ও খতু-র্ 


খতু-উৎসব প্রকাশিত হয় ১৩৩৩ সালে। খতু-রঙ্গ প্রকাশিত হয় ১৩৩৪ 
সালের পৌষ মাসের, মাসিকবব্থমতী পত্রিকায়। ছুইখানিই বড়খতুর 
সৌন্দর্যের বন্দনা। লৌন্র্যলক্ষীর পৃজারী কবি খতু-পর্যায়ে মনের মধ্যে যে 
আনন হিল্লোল অনুভব করেন তাহারই উল্লাম এই ছুইখানি বই। 

খতু-উৎসবের মধ্যে আছে--১। পেষ-বর্ষণ, ২। শারদোৎসব, ৩। ব্যস্ত, 
৪। সুন্দর, ৫। ফাল্গনী। বর্ধার শেষ হইতে বসন্তের শেষ পর্যন্ত 
পৃথিবীর উপর দিয়া যে সৌনর্যের ও আনন্দের প্লাবন বিয়া যায়, তাহারই 
পাঁচটি তরঙ্গ এই পুস্তকে ধরা পড়িয়াছে উন্দ্রজীলিক কবির মায়ায়। 

কবির অনেক খতৃ-উৎসব-মন্বন্বীয় পুস্তকের মধ্যে একজন রাজা থাকেন এবং 
একজন কবি থাকেন। রাজ! হইতেছেন বৈষয়িক, আর কবি হইতেছেন 
সৌনদর্ধলক্ষীর উপাসক কবির আনন্দের ছোরাচে রাজা বিষয়কর্ম হৃলিয়! 
প্রক্কৃতির সৌন্র্ষপূজায় মাতেন, এমন কি অর্থসচিব পর্যন্ত টাকার থলির তার 
ভুলিয়া আনন্দে নৃত্য করেন। খতু-উৎসবগুপির অন্থরের কথাই এই। 
প্রক্কতির সহিত মানব-মনের মিলনেই বিশ্বের আনন্দোৎসব পূর্ণতা লাভ করে। 


রষ্টব্য--শারদোত্সব--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর) বিচিত্রা, ১৩৩৬ আশ্বিন। এই 
পুস্তকে শারদোৎসব-ব্যাখ্যা দ্রষ্টব্য । 


রক্তকরবী 


নাটক। ১৩৩১ সালের আশ্বিন মাসের প্রবাসীর অতিরিক্তাংশ-ব্ূপে 
সমগ্র ছাপা হয়। পরে বই আকারে প্রকাশিত হয় ১৩৩৩ সালে। 

কৰি রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে একটি অভিযোগ আছে বে, তাহার কবিতা 
ও নাটক অস্পষ্টতার দোষে দূধিত। সেই অভিযোগ এই নাটকখানির বিরুদ্ধে 
যত বিঘোধিত হইয়াছিল, এমন আর অন্ত কোন নাটকের এবং “সোনার 
তরী" ছাড়া অন্ত কোন কবিতার বিরুদ্ধে হয় নাই বোধ হয়। কোনো 
কবির কোনো কাব্য বুঝিতে না পা্িলে তাহাকে অপরাধী করার পূর্বে 
নিজের বোধশক্তিটাকে একবার যাচাই করিয়া! লওয়া ভালো । বেদান্তদর্শন 
বা কান্ট-হেগেলের দর্শন অথবা বৈজ্ঞানিক আইন্ষ্টাইনের মতবাদ সাধারণ 
লোকের জন্য যেমন নয়, কোনো কোনে! কবির কাব্যও তেমনি সাধারণের 
সহজবোধ্য হইতে নাও পারে । এই জন্য দৌষারোপকারাদের মনে রাখা উচিত 
_-রসের সন্ধান না পাইয়া থেঞ্ুর-গাছের গলায় কলসীটাকে ঝুলিয়া থাকিতে 
দেখিলে নিরর্থক বলিয়া মনে হওয়া কিছু আশ্চর্য নয় ; কিন্তু কলসীটাই তো 
শেষ অর্থ নয়, তাহার অন্তরে যে রস সঞ্চিত আছে সেইটারই অর্থ যা-কিছু। 
রস ন1 দেখিয়া লোকে কলসীর মানে খুঁজিয়া পায় না। এই নাটকেরও 
রসটুকুর সন্ধান পাইলে আর কোনো গোলমাল থাকে না। সেই রস হইতেছে 
নন্দিনী-_তাহার নামেই আছে তাহার আসল পরিচয়। 

এই নাটক লইয়া হৈচৈ হইয়াছিল বলিয়া বহু মনস্ী ব্যক্তি ইহার ব্যাথ্যা 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়/ছিলেন, এবং স্বয়ং কবিকেই নিজের কাব্য ব্যাখ্যা করিতে 
একাধিকবার আসরে নামিতে হইয়াছে। কবি রঙ্গ করিয়া বলিয়াছিলেন-_ 

পরজন্ম সত্য হ'লে কি ঘটে মোর সেট! জানি, 


আবার মোরে টান্বে ধ'রে বাংল! দেশের এ রাজধানী । 
কু ৪ রী 


আমায় হয়তে৷ কর্তে হবে আমার লেখ! মমালোচন ! 
আমার লেখার হব আমি দ্বিতীয় এক ধুত্লোচন। -_-ক্ষণিকা, কর্মফল । 
কিন্তু কবিকে আর পরজন্মের জন্ত অপেক্ষা করিয়। থাকিতে হয় নাই; 
তাহাকে ইহজন্মেই সেই ছুর্ভোগ তুগিয়া লইতে হইয়াছে । 


রক্তকরবী ২গও 


এই নাটকের বু সমালোচনা বিচক্ষণ লোকে করিয়াছেন ; সেই জন্ত 
আমি ইহার কিঞ্চিৎ আভাষ মাত্র দিয়া নিরম্ত হইব। 

রাজা প্রজাদের শোষণ করিতেছে, তাহার লোভের খোরাক জোগাইবার 
জন্য খনির কুলীর! সোনা তুলিতেছে । কুলীরা মানুষ হইয়াও কাহারও সন্গে 
যেন তাহাদের মন্ুষ্থাত্বের সম্পর্ক নাই, তাহার? কেবল সোন। তুলিবার যন্ত্র-্বরূপ, 
তাহাদের পরিচয় ৪৭কু, ১৬৯ফ মাত্র। ইহার দ্বারা জীবন পীড়িত হইতেছে, 
যন্ত্রবন্ধতা (9::£5%1019861010) ও লোভে মনুষ্যত্ব ব্যথিত হইতেছে । আজীবনের 
সম্পূর্ণ প্রকাশ হইতেছে প্রেম, এবং দ্বন্দর হইতেছে তাহার উপযুক্ত আবেষ্টন। 
পাথরে বাধা পাকা রাস্তার ভিতর দিয়াও ঘাস গজাইয়া উঠে-_-এইরূপে জীবন 
নিরস্তর জড়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে। স্ত্রীলোকই হইতেছে জীবন, 
শী, প্রেম, কল্যাণ, লক্ষমী। যে প্রয়োজন ধন-মান যশ-ক্ষমতার জন্য লোলুপ, 
সে জীবন শ্রী প্রেম কল্যাণকে পরিত্যাগ করে । কিন্তু নন্দিনী__সেই জীবন- 
প্রেম-কল্যাণময়ী-লক্ষ্মী--লোভীকে লোভ ভোলায়, পণ্তিতকে তাহার পাণ্ডতিত্য 
ভোলায়। বন্ববন্ধ ব্যবস্থার দ্বারা যান্ত্রিকতাকে জয় করা যায় না, প্রেমের 
দ্বারাই প্রয়োজনের আবর্জনা, যান্িক যন্ত্রণা জয় করিতে হয়। যে নারী 
সম্পূর্ণতার আদর্শকে পরিব্যক্ত করিতেছে, সে সকলের মধ্যেকার গপ্ন প্রাণকে 
জাগ্রত করে, প্রকাশ করে। 

উর্বশী যেমন চিরন্তনী নারী, নারীত্বর_নন্দিনী তেমনি আনশন্দ-লহরীর 
প্রতিমুত্তি, সে প্রাণশক্তির প্রাচুর্য । সে কিশোরকে মুগ্ধ করে, পণ্ডিতকে 
তুলাপ়, সকলকে চঞ্চল করে । রাজা যেমন করিয়া সোনা সংগ্রহ করিয়াছে, 
শক্তি লাভ করিয়াছে, তেমনি করিয়া! সে নন্দিনীকেও পাইতে চায়-_সে জানে 
কেবল মাত্র কাড়িয়! লওয়ার পাওয়া, হাতে স্পর্শ-দ্বারা অন্ুভবনীয়, 69:1919 
_.কিছু পাওয়া । কিন্ত নন্দিনীকে সে কিছুতেই তেমন করিয়া পাইতেছে ন]। 
ইহাতে রাজার মনের ভিতেও নাড়া লাগিয়াছে। মোড়লকেও নন্দিনী 
বিচলিত করিয়াছে, কিন্থা মোড়লের প্রেম উৎপথগামী (1১9:%6:৪০)-_সে 
যাহাকে ভালোবাসে তাহার বিরুদ্ধতা করে, সেই বিরোধিতার মধ্য দিয়াই 
তাহার ভালো-লাগ! প্রকাশ পায়। নন্দিনী কেনারামকেও প্রেম দিয়। 
কিনিয়াছে__কেনারামও বিচলিত হইয়াছে । যে নন্দিনী রাজার দরজায় 
ধাক্কা লাগাইতেছে, সেই সকলের হৃদয়ের দ্বারে ধাক্কা দিতেছে । অবশেষে 
জীবন হইতেছে জরী মৃত্যুর মধ্যে নিজের চরম ও পরম বলিদানের দ্বারা । 


১৮ 


২৭৪ রবি-রশ্মি 


জীবনের শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি ও প্রকাশ হইতেছে প্রেম, জীবনের শ্রেষ্ঠ অনুযঙ্গী 
হইতেছে প্রেম-_জীবনের সঙ্গে প্রেমের পরিপূর্ণ স্থসঙ্গতি ! হিংসায় ও লোভে 
প্রেম ও জীবন বিচ্ছিন্ন হুইয়া যায়, সুসঙ্গতি নষ্ট হয়,_রঞ্জন ও নন্দিনীর 
মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটে । জীবন তাই নিরন্তর প্রেমকে সন্ধান করিয়৷ ফিরে এবং 
যন্ত্র চায় প্রেমকে বিনাশ করিতে । 

বিসর্জন নাটকে যেমন দ্রেখানে! হইয়াছে প্রথা প্রেমকে বিনাশ করিতে 
উদ্ভত হইয়াছিল বলিয়া প্রেম প্রথার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া দীড়াইল 
( প্রেমরূপিণী অপর্ণা যেমন জয়সিংহকে মন্দির ছাড়িয়া! চলিয়া যাইতে প্ররোচনা 
দিয়া ডাক দিয়াছিল ), তেমনি নন্দিনীও জালের পিছনে আবছায়া রাজাকে 
ডাক দিয়া বলিয়াছিল-_বাহিরে চলিয়া! আইস বদ্ধতার মধ্য হইতে। 

রক্তকরবীর আরম্ভ লোককে আনন্দে তৃলাইয়া। যেমন কোন গাছ যদি 
বদ্ধ অবস্থায় থাকে, তবে যেদ্দিকে ফাক পাক্স সেদিকে আলোকের জন্য ঝু'কিয়া 
পড়ে, তেমনি লৌকের! নিজেদের নান! রকম বদ্ধতার মধ্যে আবদ্ধ ছিল, 
নন্দিনীকে দেখিয়াই সকলে বীচিবার জন্য তাহার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল। 
নন্দিনী যে ক্রমাগত ডাকিতেছে--এস; এস আমার দিকে, আমি তোমাদের 
মুক্তি দিব। এই যে ডাক, ইহা তে প্রাণের ও প্রেমের ডাক। কারাগার 
ভাঙ্গিল কি না তাহা বড় লক্ষ্য নয়, লক্ষ্য এই যে জীবন ও শ্রী অপরকে ডাক 
দিয়াছে বন্ধ হইতে বিমুক্ত হইয়া যাইতে । 

চতুরঙ্গের দামিনীও ক্রমাগত এই কথা বলিয়াছে--সেও এই রকম 

প্রাণের ও প্রেমের প্রতিমুতি। গুরুর কাছে সবাই লুটাইতেছে, কিন্তু সেই 
গুরুকে অবজ্ঞ। ও অগ্রাহা করিতেছে দামিনী। 001207:565 প্রাণ ও ্রী তাহার 
দাবী লইয়া শচীশ বা বিশ্রীকে চাহিতেছে। বাধা দিতে দিতে একদিন 
বাধা ভাড়িয়া গেল। 

কবির কথা সন্গ্যাসীর কথার একেবারে উণ্টা। সন্ন্যাসী বলেন--কামিনী 
কাঞ্চন ত্যাগ করে । আর কবি বলেন--কামিনী না হইলে তোমাদের 
ভাবময়তা (8১৪6:%০1০7)- রূপ-মোহের তম হইতে কে বাচাইবে? কাঞ্চন 
ত্যাজা, কারণ তাহা! মানুষের সৃষ্টি, তাহা বন্ধন; কিন্তু কামিনী অত্যাজ্য, 
কারণ সে ভগবানের স্বষ্টি, সে কেবল ভাব হইতে, অবান্তবতা হইতে মুক্তি 
দেয়। কাঞ্চন মানুষের নিজের হাতের গড়া শিকল) কিন্তু কামিনী 
ভগবানের দেওয়। মুক্তির দৃতী--প্রাণে প্রেমে রসে বিচিত্র। 


রক্তকরবী ২৭৫ 


রক্তকরবী রূপক-নাট্য বা সমস্তামূলক নাট্য নহে, ইহা! গীতিনাট্য- 
10187008610 [১0101 ইহাতে সামাজিক সমন্তার উপরে সৌন্দর্যলক্ীর 
অধিষ্ঠান হইয়াছে--যেমন পটের উপরে চিত্র তাহাতে চিনত্রটাই প্রধান হয়, 
পট নয়। | 

্টব্য--যাত্রী--রবীন্রনাথ ঠাকুর, ২৭-৩১ পৃষ্ঠা । রক্তকরবী- রবীন্তনাথ ঠাকুর, প্রবাসী, 
১৩৩২ বৈশাখ, ২২ পৃষ্টা | রক্তকরবীর মমকথা- ভোলানাথ সেনগুপ্ত । রঞ্তকরবীর তিনজন 
--তন্দ্বাশঙ্কর রায়, বিচিত্রা, ১৩৩৪ ভাত্তর, ৩৪৯ পৃষ্ঠ। । রক্তকরবী-_নবেন্দু বনু, বিচিত্র], ১৩৩৫ 
মাষাঢ, ১১১ পৃষ্ঠা । রক্তকরবী-_মানসী ও মর্মবাণী, ১৩৩১ চৈত্র, ১৯৭ পৃষ্ঠা। রক্তকরবী-- 
শিশিরকুমার মৈত্র, উত্তরা, ১৩৩৫ অগ্রহায়ণ, ১৭১ পৃষ্ঠা । রক্তুকরবী-_ক্ষেত্রলাল সাহা, 
ভারতবর্ষ, ১৩৩৩ শ্রাবণ, ভাত্্র, ১৩৩৫ আশ্ষিন, অগ্রহায়ণ। 


760 016900015--]5/20091 12116766, 0810900 8616৮/, 1915 001০0), 
0২617)00 ; 1920 7001071. 


লেখন 


বই লেখা সমাপ্ত হয় ২৫এ কার্তিক, ১৩৩৩ সালে_?ই নভেম্বর ১৯২৬। 
বইখানি মাত্র ৩৩ পৃঠার। সমস্ত কবিতা কবির নিজের হাতের লেখায় 
অস্টিয়ার বুড়াপেন্ট ছাপা । ইহাতে কবির নিজের হাতে লেখা ছোট ছোট 
কতকগুলি কবিতা আছে; এই কবিতাগুলি কণিকা জাতীয়। এই লেখন- 
গুলির রচনা আরম্ত হয় চীনে জাপানে-_পাখায়, কাগজে, রুমালে কবিকে কিছু 
লিখিয়া দিবার জন্য লোকের অন্রোধ হইতে ইহাদের উংপত্তি। তাহার 
পরে দেশে ফিরিয়াও লোকের হস্তাক্ষর সংগ্রহের খাতায় কবিকে এই রকম 
লেখা অনেক লিখিতে হইয়াছে । এমনি করিয়৷ অনেক টুকরা লেখা জমিয়া 
উঠে। এই কবিতাগুপির মধ্যে কণিকার কবিতার চেয়ে কবিত্ব আছে বেশি 
এবং তত্ব আছে কম। এই কবিতাগুলির কবিত্ব ও তৰ₹ ছাড়াও মূল্য হইতেছে, 
কবির নিজের হাতের লেখায় তাহার ব্ক্তিগত পরিচয়ে । ছাপার অক্ষরে 
কবিতার বে ব্যক্তিগত সংশ্ববটি নষ্ট হইয়া! যার, কবির হাতের লেখায় ছাপা 
হওয়াতে সেই সংস্রবট রক্ষিত হইয়াছে--কবির অগন্তমনস্কতায় যে-সব ভুলচুক 
ঘটাতে অথবা মতি-পরিবর্তনে পদ-পরিবর্তন করাতে যে-সব কাটাকুটি কৰি 
করিয়াছেন সেই-সমস্ত স্থদ্ধ ছাপা হওয়াতে ইহার মধ্যে কবি-মনের পরিচয় 
অধিক পাওয়া যায়। কবিতাগুলির ইংরেজী অন্ুবাদও সঙ্গে সঙ্গে কবির 
নিজের হস্তাক্ষরে দেওয়া হইয়াছে । এই বই বিদেশে ছাপা হওয়াতে এদেশে 
দুর্ঘভ হইয়াছে। কতকগুণি কবিতা কলিকাতায় বই প্রকাশিত হওয়ার আগে 
১৩৩৪ সালের ভাদ্র মাসের বিচিত্রা পত্রিকায় ছাপ! হইয়াছিল। অতএব 
এদেশে এই বইয়ের প্রকাশের তারিখ উহার পরে । 

এই বইয়ের উৎপত্তি এবং বিষয়বস্তর পরিচয় কবি স্বয়ং দিয়াছেন ১৩৩৫ 
সালের কাঠিক মাসের প্রবাসী পত্রের ৩৮-৪০ পৃষ্ঠায় । কবি লিখিয়াছেন-_ 

যখন চীনে জাপানে গিয়েছিলেম, প্রায় প্রতিদিনই স্বাক্ষর-লিপির দাবী মেটাতে হ'ত। 
কাগজে, রেশমের কাপড়ে, পাখায় অনেক লিখতে হয়েছে ।..*'-'ছু-চারটি বাক্যের মধ্যে এক- 


একটি ভাবকে নিবিষ্ট ক'রে দিয়ে তার যে একটি বাহুল্য-বজিত রূপ প্রকাশ পেত, তা আমার 
কাছে বড় লেখার চেয়ে অনেক সময় আরো বেশি আদর পেয়েছে। আমার নিজের বিশ্বাম বড়. 


লেখন ২৭৭ 


বড় কবিত। পড়া! আমাদের অভ্যাস বলেই কবিতার আয়তন কম হলেই ভাকে কবিত। বলে 
উপলদ্ধি করতে আমাদের বাধে।......জাপানে ছোট কাব্যের অমর্যা্, নেই। ছোটর মধ্যে 
বড়কে দেখতে পাওয়ার সাধন! তাদের-_কেননা তার! জাত, আর্টিস্ট্‌--সৌন্দধ-বস্ত্রকে তার। 
গজের মাপে ব। সেরের ওজনে হিসাব কর্বার কথা মনেই কর্তে পারে না।... এই-রকম ছোট 
ছোট লেখায় আমার কলম যখন রস পেতে লাগ্ল, তখন আমি অনমরোধ-নিরপেক্ষ হ'য়েও খাতা 
টেনে নিয়ে আপন মনে যা-ত। লিখেছি, এবং সেই সঙ্গে পাঠকদের মন ঠাও! করবার জন্যে বিনয় 
ক'রে বলেছি-_ | 


আমার লিখন ফুটে পথ-ধারে 
ক্ষণিক কালের ফুলে, 

চলিতে চলিতে দেখে যার! তারে 
চলিতে চলিতে ভূলে। 


কিন্ত ভেবে দেখতে গেলে এটা ক্ষণিক কালের ফুলের দোষ নয়, চলতে চল্তে দেখার 
দবৌষ। যে জিনিসটা বহরে বড় নয় তাকে আময়! দীড়িয়ে দেখিনে--মদি দেখড়ম ভবে মে 
ফুল দেখে খুশি হ'লেও লজ্জার কারণ থাকৃত ন1। তার চেয়ে কুমড়া-ফুল যে রপে শ্রষ্ঠ তা নাও 
হ'তে পারে। 

...ছোঁট লেখাকে ধারা সাঠিত্য-হিসাবে অনাদর করেন ভার! কবির স্বাক্ষর-হিনাবে হযতো 
সেগুলোকে গ্রহণ কর্তেও পারেন... ইংরেজি বাংল! এই ছুটীকো! লেখাগুলি লিপিবদ্ধ *রতে 


কবি এই ক্ষুদ্র কবিতাকণিকাগুলির নাম দিয়াছেন কবিতিকা। 

এই রকম কবিতায় ছোটর মধ্যে একটি ভাব সম্পূর্ণ দুটিয়৷ উঠে এবং কবি 
নিজের মনকে সংযত করিয়া তাহাকে বড় করিবার চেষ্টা করিয়া ছোট করেন না 
বলিয়াই ইহারা প্রশংসার যোগ্য । ইহারা অলুন্ধ কবি-মনের সংযমের ও 
আর্টিপ্রক বুদ্ধির পরিচায়ক । এই রকম অনেক লেখাই একেবারে নিরাতরণ 
বলিয়াই ইহার ভিতরকার সৌনর্য ও রস স্ুপরিস্ুট হইয়া প্রকাশ পাইবার 
অবকাশ পায়। কবির নিজের কথাতেই ইহাদের সম্বন্ধে বলিতে পারা যায়_ 


কুন্দকলি ক্ষুত্ত্র বলি' নাই ছুঃখ, নাই তার লাজ 
পূর্ণতা! অন্তরে তার অগোচরে করিছে বিরাজ । 
বসন্তের বাণীধানি আবরণে পড়িয়াছে বীধা, 
সুন্দর হাসিয়া বহে প্রকাশের ন্ুন্দর এ বাধা। 


মহুয়া 


১৩৩৬ সালের আশ্বিন মাসে প্রকাশিত হয়। ইহার উৎপত্তি-সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত 
প্রশান্তকুমার মহলানবিশ পুস্তকের পাঠ-পরিচয় লিখিয়া বলিয়াছেন-_- 


“মহুয়ার অধিকাংশ কবিতা ১৩৩৫ সাস্রে আবণ হইতে পৌষ মাসের মধ্যে লেখা । সেই 
সময়ে কথ! হয় যে, রবীন্দ্রনাথের কাব্য-গ্রস্থাবলী হইতে প্রেমের কবিতাগুলি সংগ্রহ করিয়া 
বিবাত-উপলক্ষে উপহার দেওয়। ঘায় এইরূপ একখানি বই বাহির কর। হইবে, এবং কবি এই 
বইয়ের উপযোগী কয়েকটি নূতন কবিতা। লিখিয়! দিবেন। কিন্তু অল্প কয়েক দিনের মধ্যে 
কয়েকটির জায়গায় অনেকগুলি নূতন কবিত! লেখ হইয়। গ্নেল ; সেই-সব কবিতাই এখন মহুয়। 
নামে বাহির হইতেছে। ইহার কিছু পূর্বে, ১:৩৫ সালের আযাঢ় মাসে, "শেষের কবিত।” নামে 
উপন্যাসের জন্য কয়েকটি কবিত। লেখ। হয়। ভাবের মিল হিসাবে সেই কবিভাগুলিও এঠ সঙ্গে 
ছাপা হইল ।” 

এই কবিতাগুলির রচনা-সম্বন্ধে কবি স্বয়ং প্রশান্তবাবুকে যাহা লিখিয়া- 
ছিলেন তাহার মধ্যে এই পুস্তকের কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। 


“লেখার বিষয়টা ছিল সংকল্প করা--প্রধানতঃ প্রজাপতির উদ্দেন্ঠে-_-আর তারই দালালী 
করেন ষে দেবতা! তাকেও মনে রাখতে হয়েছিল। অতএব “মহুয়া'র কবিতাকে ঠিক আমার 
হালের কবিতা! ব'লে শ্রেণীবদ্ধ কর! চলে না । ভেবে দেখতে গ্নেলে এট। কোনো! কাল-বিশেষের 
নয়, এটা আকল্মিক।*****' 

স'্আমি নিজে মহুয়ার কবিতার মধ্যে দুটে। দল দেখতে পাই। একটি হ'চ্ছে নিছক 
গ্ীতি-কাব্য, ছন্দ ও ভাষার ভঙ্গীতেই তার লীলা । তাতে প্রণয়ের প্রসাধনকল! মুখ্য । আর 
একটিতে ভাবের আবেগ প্রধান স্থান নিয়েছে, তাতে প্রণয়ের সাধন-বেগই প্রবল। মহুয়ার 
“মায়া” নামক কবিতায় প্রণয়ের এই ছুই ধারার পরিচয় দেওয়া হয়েছে। প্রেমের মধ স্মষ্ি- 
শভতির, ক্রিয়া প্রবল। প্রেম সাধারণ মানুষকে অসাধারণ ক'রে রচনা! করে নিজের ভিতরকার 
র্দের রঙে রূপে তার সঙ্গে যোগ দেয় বাইরের প্রকৃতি থেকে নান। গান গন্ধ, নান। আভাস । 
এমমি ক'রে অন্তরের বাহিরের মিলনে চিত্তের নিভৃত-লোকে প্রেমের অপরূপ প্রনাধন নিমিত 
হ'তে থাকে--সেখানে ভাবে ভঙ্গীতে সাজে দজ্জায় নৃতন নূতন প্রকাশের জন্ত ব্যাকুলত।, 
দেখানে অনির্বচনীয়ের নান। ছন্দ, নান। ব্যঞ্জন।। একদিকে এই প্রসাধনের বৈচিত্রা আর 
একদিকে এই উপলন্ধির নিবিড়তা ও বিশেষত্ব! মহয়ার কবিত। চিত্তের এই মায়ালোকের 
কাব্য ঃ তার কোনো! অংশে ছন্দে ভাষায় ভঙ্গীতে এই প্রদানের আরোজন, কোনে। অ'শে 
উপলব্ধির প্রকাশ । 


মহুয়া ২৭৯ 
“এই দুরের মধ্যে নৃতনের বামস্তিক স্পর্শ নিশ্চই আছে--নইলে লিখতে আমার উৎসাহ 


থাকত ন 4 

'“***্গ এই বইয়ের প্রথমে ও সব শেষে যে গুটিকয়েক কবিত। আছে, সেগুলি মহয়-পর্যায়ের 
নয়--সেগুলি খতু-উৎসব পর্যযারের-_দৌল-পুণিমায় আবৃত্তির জন্তেই এদের রচন! হয়েছিল। 
কিন্ত নববসস্তের আবির্ভাবই মহুয়া কবিতার উপযুক্ত ভূমিকা ব'লে নকীবের কাজে এদের এই 
গ্রন্থে আহবান কর! হয়েছে, 


“****"কবিতাগুলির সঙ্গে মহয়। নামের একটুখানি সঙ্গতি আছে-_মহুয়া৷ বসন্তেরই অনুচর, 
আর ওর রসের মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে উন্মান! |” 


বইয়ের আরম্তে বসস্তের আগমনী-সম্বন্ধে ৫টি কবিতা, আর বইয়ের শেষে 
বিদায়-সন্বন্ধে ৪টি কবিতা ১৩৩৩-১৩৩৪ সালের লেখা । প্র সময়ের আর 
একটি মাত্র কবিতা “সাগরিকা” এই বইয়ে স্থান পাইয়াছে। *শুধায়োনা কৰে 
কোন্‌ গান কবিতাটি ১৩৩৫ সালের ভাদ্র অথবা আশ্বিন মাসে লেখ|। 
'আর-একটি কথা উল্লেখযোগ্য__এই পুস্তকের নাম-পত্রখানি কবির স্বসস্ত- 
আঙ্কত । 
* “রবীন্দ্রনাথের কাব্যে নর-নারীর যৌবনাবেগে যৌন আকর্ষণের এবং 
মিথুনতার কবিতা বেশি নাই; যাহা আছে তাহাতেও কবির প্রকৃতিগত 
ধম ও দেহাতিরিক্ত মানসিকতা ও আধ্যাত্মিকতা সংমিশ্রিত হইয়। কবিতা- 
গুলিকে কামনার রাজ্যের বাহিরে লইয়া গিয়াছে । এই মন্তয়ার মধ্যে কতকগুলি 
কবিতা এরূপ ধর্মাক্রান্ত হইলেও, ইহাতে এমন কয়েকটি কবিতা আছে, যাহার 
মধো নর-নারীর মানবীয় ভাব স্ুুপরিস্ফুট হইয়াছে, 'অথচ কোথাও কবির 
আচাবের ব্যতিক্রম ঘটে নাই। ক্ষণিকার মধ্যে যদিও কৰি বলিয়াছিলেন-_- 
হে নিরুপমা, 
আজিকে আচারে ত্রুটি হ'তে পারে, 
করিও ক্ষমা 1 --অবিনয়। 


তথাপি কবির আচারের ক্রি কোথাও ঘটে নাই--তীহার শুচি মন প্রণয়ের 
কবিতাকেও কামনাবেগে কলুধিত হইতে দেয় নাই। ইহার মধ্যে প্রণয়ের 
একটি সত্যপ্রতিষ্ঠ বলিষ্ঠ রূপ প্রকাশ পাইয়াছে, এবং রমণী কবির সৃষ্টিতে আর 
অবলা নহে, সে সবলা! হইয়া পুরুষের সহধিণী হইবার যোগ্যতা লাভ 
করিয়াছে । এই ন্রনারীর প্রণয়-লীলার মধ্যে কোথাও দীনাত্মার কাতরতা 
প্রকাশ পায় নাই, কোথাও হীন ভিক্ষাবৃত্তি প্রশ্রয় পায় নাই। 





২৮০ রবি-রশ্মি 


উজ্জীবন 


ধিনি সঙ্ন্যাসী তিনি মনোভবকে ভ্ম করিয়া তাহাকে অপমানিত করেন। 
কবি তীহার মোহন মন্ত্র পাঠ করিয়া সেই অতন্থৃকে উজ্জীবিত করিতেছেন । 
মনসিজ হইতেছে সৃষ্টির প্রেরণা-_-নর-নারীর প্রেমের মূল। যাহা স্থ্টিক্তার 
অন্ুশাসনে আবিভূ্তি হয়, তাহাকে বিনাশ করিতে চাওয়াতে স্থষ্টিকর্তার স্থির 
উদ্দেশ্তই পণ্ড করণ হয়। সেই জন্য কবি অতন্থকে ভন্ম-অপমানের শযা ছাড়িয়া 
উজ্জীবিত হইতে আহ্বান করিতেছেন- কিন্তু তাহার মধ্যে যাহা স্থল ও শ্ত্রীহীন 
তাহাকে সেই ভক্মের অবশেষের মধ্যে পরিহার করিয়া আসিতে অনুরোধ 
করিতেছেন । বীরের তন্্রতে এই অতনু যদি তন্থ লাভ করিতে পারে, তাহা 
হইলে-__ 
দুঃখে কুথে বেদনায় বন্ধুর যে-পথ, 
সে দুর্গমে চলুক প্রেমের জয়রথ । 
ইন্থাই হইতেছে সমগ্র কাব্যের অন্তরের বাণী। এই জন্যই বীর প্রেমিক 
তাহার প্রেমিকাকে বলিতেছে-_ 
আমর! ছুজন। স্বর্গ-খেলন। 
গঁড়িব না ধরণীতে, 


৪ সী রী 


ভাগ্যের পায়ে দুর্বল প্রাণে 
ভিক্ষ। না যেন যাচি। 

কিছু নাই ভয়, জানি নিশ্চয় 
তুমি আছ, আমি আছি। -_নির্ভয়। 


এবং সবল! নারীকে দিয়াও কবি বলাইয়াছেন নৃতনতর বাণী_ 
যাব ন! বাসর-কঙ্ষে বধূবেশে বাজায়ে কিন্কিণী,_ 


আমারে প্রেমের বীর্ষে করে৷ অশন্কিনী ! 
বীর-হস্তে বরমাল্য লব একদিন । 


বিনম্র দীনতা 
সম্মানের যোগ্য নহে তার, 
ফেলে দেবো আচ্ছাদন দুর্বল লজ্জার । --সবলা। 


মনুয়া-__-পথের বাধন ও বিদায় ২৮১ 


বীর প্রেমিক কামনা করেন এই রকম দর্দিতা যাহাকে তিনি বলিতে 
পারিবেন-_ 
সেবা-কক্ষে করি না আহ্বান । 
শুনাও তাহারি জয়গ্ান 
যে বর্ষ বাহিরে ব্যর্থ, যে এশ্বর্য ফিরে অবাঞ্ধিত, 
চাটুলুন্ধ জনতার যে তপন্ত) নির্সল লাঞ্িত।  _ প্রতীক্ষা । 


দম্পতীর জীবন কেবল স্ুখযাত্রা নহে, তাহাতে পদে পদে বিপদ্‌ 
বিন আছে এবং তাহাকে উত্তীর্ণ হইয়া জয়ী হইয়া চলাই দাম্পত্য জীবনের 
চরম কথা। পরস্পরের সাহায্যে সকল সংঘাত হইতে পরস্পরকে বীচাইয়৷ 
অদৃষ্টের উপর অয়ী হইতে হইবে, মৃত্যুর ভিতর হইতে অমৃত আহরণ করিয়া 
লইতে হইবে, এই শিক্ষা কবি প্রত্যেক কবিতাতেই দিয়াছেন। দম্পতীর 
বাসর-ঘর অক্ষয়) মালা-বদলের হার ছিন্ন হইলেও বাসর-ঘরের ক্ষয় নাই, 
তাহ! নব নব দম্পতীর আনন্দ-মিলনের মধ্যে নিত্য বততমান । সেই জন্য কবি 
বাসর-ঘরকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন-_ 


হে বানর ঘর, 
বিশ্বে প্রেম মুত্ুহীন, তুমিও অমর । --বাঁমর ঘর 


পথের বাধন ও বিদায় 


এই দ্বইটি কবিতা “শেষের কবিতা” উপন্যাসের, মহুয়া হইতে গুহীত। 
মহুয়ার কবিতাগুলি বিবাহ-ব্যাপার লইয়া লেখা, নর-নারীর প্রেমের নানা 
অবস্থার বিশ্লেষণ ।। শেষের কবিতাও তাহাই । অমিত ও লাবণা অকম্মাৎ 
পরিচিত হুইয়! দেখিল-_-উভয়েরই উভয়কে ভালো লাগে । কিন্তু সেই ভালো- 
লাগ! তাহাদের পূর্ব প্রণযলিনী ও প্রণয়ীর দাবীর কাছে পরাজিত হইয়া তাহাদের 
আর বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইতে দিল না। এই যে জীবন-পথে চলিতে 
চলিতে এক-একজনকে তালে! লাগে, আবার তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে 
হয় তাহাও জীবনের পাথেয় হইয়া থাকে; এই ক্ষণ-পরিচয়ও জীবনকে গঠন 
করে; শোভা সৌন্দর্য দান করে, মহিমান্বিত করে। এই ক্ষণিক প্রেমের 
স্বৃতিকণাগুলি মহামূল্য রত্রকশিকারই তুল্য সমাদরে মনোভাগারে চিরসফ্ষিত 


২৮২ রবি-রশ্বি 


হইয়া থাকে ) এমন কি স্বতিতে না থাকিলেও তাহা! যগ্নচের্তনার অবগাহন 
করিয়া জীবনের জন্য অমৃত আহরণ করিতে থাকে । মানুষ মাত্রেই জীবনে 
একবার একজনকে ভালোবাসে, আবার সেই ভালোবাস! হাস হুইয়া আসে, 
সে আবার অপরের প্রতি অন্ুরক্ত হয়। কিন্তু সেই যে পূর্ব অন্ুুরাগের মাধুর্য, 
জীবনের যে-কয়টি মূহূর্তকে সেই প্রেমের অমৃত-ম্পর্শ মহিমান্বিত করিয়াছিল, 
তাহা তো চিরন্তন, তাহ। সারা $জীবনের সম্পদ। এই কথাই' এই ুইটি 
কবিতায় বল! হইয়াছে । 
তুলনীয়_-শাজাঁহান ( বলাকা ), অনবসর ( ক্ষণিকা )' 


নায়ী 


নায়ী পধ্যায়ের কবিতাগুলিতে নারীর চরিত্রের বিবিধ দিক ও বিচিত্রতা 
চিত্রিত হইয়াছে | 


সাগরিকা 


এই কবিতাটি যবদ্বীপকে সম্বোধন করিয়া লেখা । একটি [বিশেষ স্থানকে 
সন্বরী রমণী কল্পনা করিয়া তাহার প্রতি এমন মধুর প্রণয়-সম্ভাষণ আর কোনো 
কবি কোথাও করিয়াছেন কি না জানি না; এবং যবদ্বীপের সহিত ভারতের 
যে যোগ কালে কালে নান! রূপে ঘটিয়াছিল তাহার ইতিবুস্তকে এমন সরস 
করিয়া প্রকাশ করাও অতুলনীয়। 

দ্বীপ সাগর-জলে ন্বান করিদ্না উঠিয়াছে, তাহার তট-রেখা উপবিষ্টা' রমণীর 
গীতবাসের প্রান্তের মতো গোল হইয়! ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 

সেই দেশে ভারতের রাজার! প্রথমে দিগবিজয়ী বেশে গিয়া উপনীত 
হইয়াছিলেন। কিন্তু সেই রাজারা তাহাকে পদানত করেন নাই ; সেই দেশের 
যে কৃষ্টি তাহার. সহিত ভারতের সংস্কতি মিলাইয়। তাহার। নব-সভ্যতা গড়িয়া 
তুলিলেন, সেখানে এক নব-পন্ধতির নৃত্যছন্দ ও স্থাপত্য-চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতি 
উদ্ভাবিত হইল। মনের সংশয় দুর হইল,-_ভয়ঙ্কর রুদ্র ধূর্জটির প্রেমের 
পরিচয় পাওয়াতে* পার্বতী যেমন তাহার -দকে চাহিয়। প্রসন্ন হাম্ত-দ্বারা৷ নজের 


মন্থ্য়াস্ম্লাগরিক। ২৮৩ 


প্রেম প্রকাশ করেন, সেইরূপ এই বিজিত দেশ বিজেতার গ্রেমে উৎফুন্ন 
হইয়া উঠিল, তাহার পরাজয়ের গ্লানি দুর হইল। 

তাহার পরে কালে কালে ভারত হইতে গুলী জ্ঞানী শিল্পী বণিক্‌ 
সেই দেশে গিয়াছেন এবং সেই দেশকে নব নব সম্পদ্‌ দান করিয়াছেন। 
কত অন্তদেশযাত্রী নাবিকের তরী ভগ্ন হওয়াতে তাহারা এই উপকূলে আসিয়া 
উপনীত হইয়াছিল, এবং তাহার! এই দেশে ভারতের কর্ষণীর নিদর্শন দেখিয়া 
ভারতের সহিত তাহার যোগের পরিচয় পাইয়াছিল। তাহারা দেখিল_- 
যবদ্ধীপের নৃত্য, প্রসাধন করিবার ধরণ, গীত বাস্ঘ, সাহিত্য, সমন্তই ভারতের 
দান। সেই দেশের ধর্ম, দেবতা,_-তাহাও ভারতের, ভারতের শৈব-ধর্ম 
মেখানে স্কপ্রতিষ্ঠিত। ধূর্জটি পার্বতী এবং শিব-শিবাণীর উল্লেখ করিয়া কৰি 
দে-দেশের ধর্মমতের আভাস দিয়াছেন । 

অবশেষে স্বয়ং কবি রবীন্দ্রনাথ ভারতের প্রতিনিধি-্ধপে বু শত বৎসর 
পরে সে দেশে গিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, এবং সে দেশকে সম্বোধন করিয়া 
বলিতেছেন__আমি ভারতের প্রতিনিধি আপিরাছি, কিন্তু মামি বিজয়ী রাজা 
নহি, আমি কোন বিশেষ জ্ঞান বা বিষ্তা বিতরণ করিতেও আমি নাই। 
আমি কবি, কেবল বীণা আনিয়াছি, তোমায় গান শুনাহয়া আমার প্রীতি 
নিবেদন করিব। তথাপি আমি সেই পূৃরবীগত ভারতবাসীদেরহই একজন 
প্রতিনিধি, আমি মেই পূর্বের যোগনুত্রকেই শুধু আর-একটি গ্র্চিবন্ধণ করিব] 
দৃঢ় করিয়া দিতে আসিয়াছি। 

এই কবিতাটির সঙ্গে যাত্রী পুস্তকের ২১০ পুগয় শ্রীবিজ্বয়-পাক্মী' কবিতাটি 
পাঠ করিলে উভয়েরই অর্থ সুম্পষ্ট হইতে পারে। 


বনবাণী 


১৩৩৮ সালের আশ্বিন মাসে প্রকাশিত, ১৯২৬ সালের অক্টোবর মাস 

কৰি রবীন্্রনাথ শ্রষ্টা। তিনি বিশ্বপ্রক্কৃতিকে তীহার কথার ইন্ত্রজালের 
মোহন মন্ত্র পড়িয়া পুনঃহ্ষ্টি করিয়াছেন-_যে-প্রকৃতিকে আমর] নিত্য নিরস্তর 
দেখিতেছি, তাহার সহিত আমাদের নৃতন নিবিড় পরিচয় ঘটাইয়! দিয়াছেন 
যাছিকর কবি-যেমন চেনা মেঘকে নূতন করিয়৷ গড়িয়াছেন কবি কালিদাস। 
মরমিয়া কবি তাহার অন্তগৃটি সুশ্ম দৃষ্টি লইয়া প্রকৃতির সৌন্দর্যের ও রসের 
মধ্যে অবগাহন করিয়া তাহার নব নব মাধুর্য আবিষ্কার করিয়াছেন এবং 
তাহার সহিত আমাদের পরিচয় করাইয়! দিয়াছেন । 

আমরা রবীন্দ্রনাথের প্ররুতি-পরিচয়ের ধার! ধ্তিহ্থািক কাল-পর্য্যায়ের 
ক্রমে যদি অনুসরণ করি, তাহা হইতে দেখিতে পাই-_প্রথমতঃ কৰি প্রকৃতির 
বৈচিত্র্য ও বিশালতার বাহিরের পরিচয় পাইয়াছিলেন। তাহার পরে অনুভূতি 
ও অস্তৃষ্টির দ্বারা প্রকৃতির ভাবরাজোর ও অস্তর্জগতের সহিত পরিচয় ও 
আত্মীয়তা লাভ করেন । শেষে এক গভীর আধ্যাত্মিক সত্তার সমন্বয়ের মাঝে 
কবি বিশ্বপ্রকৃতির এক নবীনতর পরিচয় ও অর্থ পাইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের 
কাব্য-জীবনের গ্রথম ভাগ হইতেই যদিও প্রকৃতির প্রভাব অসাধারণ, তথাপি 
প্রথম জীবনে তিনি ছিলেন প্রধানতঃ মানবের কবি। মানবীয় সুখ-দুঃখ ও 
সৌনর্য-ওদার্য যেমন ভাবে তীহার কাব্যে বাণী পাইয়াছে, প্রক্কৃতি সেইরূপ পায় 
নাই। রবীন্দ্রনাথের কাছে তখন প্রকৃতির সার্থকতা যেন মানবকে পাইয়াই-_ 
মানবহীন প্রক্কৃতি যেন কবির কাছে মাধুর্যহীন ও বার্থ ( তুলনীয় ঃ “পোড়োবাড়ী। 
কবিতা “ছবি ও গান? কাবো )। 

মানবের অনুভূতির মাঝেই প্রকৃতি সার্থক। তাই কৰি প্রকৃতির মাঝে 
মানবীয় অনুভূতির বাঞ্জন! দিয় প্রকৃতিকে অন্থুভব করেন। কবি নিজেই 
বলিয়াছেন-_*জীবের মধ্যে অনস্তকে অনুভব করারই অপর নাম ভালবাসা, 
প্রকৃতির মধ্যে অনুভব করার নাম সৌন্দর্য-সস্তোগ ।৮-_পঞ্চভূত। তাই 
সৌন্দর্যবিলাসী কবি মানবকে প্রন্কৃতির সহিত মিলাইয়। দেখিয়াছেন-_-তিনি 
মানবকে প্রকৃতির আখ্যা দিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন, এবং প্রক্কৃতিকে ব্যক্তিত্ব 
দান করিয়া! দেখিয়াছেন। মানববন্ধু কবি প্রকৃতিকে মানবীয়ভাবে অনুপ্রাগিত 


বনবাগী ২৮৫ 


করিয়া বুঝিতে চাহিয়াছেন।-_-শীতের রৌদ্র কবির কাছে বন্ধুর আলিঙ্ষনের 
মতো, বর্ধার আকাশ সুন্দরীর জলভর! চোখ স্মরণ করাইয়া দেয়, এবং নিঝ'র 
কেশ এলাইয়! ছোটে ; কবির মানস-সুন্দরী কখনো মানবী, কখনো প্রকৃতিময়ী 
_দকখনো! বা ভাবময়, কখনো! মূরতি” এবং “সহশ্রের সুখে রঞ্রিত হইয়া 
আছে পর্বাঙ্গ তোমার হে বন্ধে 1”--বনুন্ধরা | 
কেবল মাত্র বিশ্বপ্রকৃতির সহিত নব নব রঙময় সম্বন্ধ-বন্ধনের মধ্য দিয়া 
রবীন্দ্রনাথের স্ঞ্জনীশক্তির ক্রমবিকাশ অন্তসরণ কর] যাইতে পারে । 
রবীন্দ্রনাথের পূর্বে বঙ্গীয় কবিগণের নিকট বিশ্বপ্রক্ৃতি ছিল জড়েরই 

বৈচিত্র্য মাত্র । ঈশ্বর গুপ্তের রচনায় যথেষ্ট প্ররৃতি-বর্ণনা আছে, কিন্ত 
তাহাতে প্রাণের সাঁড়৷ নাই--প্রকৃতির সহিত কবি চিত্তের কোনো আত্মীয়তা 
ৃষ্ট হয় নাঁ_বিশ্বপ্রক্কৃতি মানুষের ইন্রিয়ের জন্ত কি কি উপভোগা জোগায় 
তাহারই তালিকা মাত্র পাঁওয়া যায়-_মাঝে মাঝে স্থষ্টি দেখিয়া অ্রষ্টাকে মনে 
পড়িয়াছে-_কিস্ত এই পর্যস্ত। মাইকেলের প্রাণের উপর প্রক্কৃতি কিছুমাত্র 
প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই-_চতুদশপদ্দী কবিতাবলীর মধ্যে দ্রই-একটা 
সনেট ছাড়া তীহার শ্বতন্্ব প্রক্কৃতি-বর্ণনা নাই। হেমচন্দ্রকে ও নবীনচন্ত্রকে 
বিশ্বপ্রকৃতি ভাবনার সুত্র ধরাইয়৷ দিয়াছে মাত্র-_তাই পদ্মের মুণাল দেখিয়া 
হেমচন্দ্রের মনে পড়িয়াছে রাজার ও রাজ্যের উত্থান-পতনের কথা, পদ্মা দেখিয়া 
নবীনচন্দ্রের মনে হইয়াছে, রাজা রাজবন্পভের কীতি-অকীর্তির কথা, মেঘনা 
দেখিয়া মনে হইয়াছে মানব-জীবনের বাধাবিপ্ন ও স্বপ্তিঅন্বস্তির কথা, 
প্রকৃতির সহিত ইহাদের কোনো আম্মীয়তা দৃষ্ট হর না। বিহাগীলালেই 
আমরা প্রথম মানব-প্রক্ৃতির সহিত বিশ্ব-প্রক্কাতির অন্তরের 'মাদান-প্রদানের 
পরিচয় পাই-_ 

ঘুমায় আমার প্রিয়! ছাদের উপরে, 

জ্যোৎস্ার আলোক আসি" ফুটেছে অধরে। 

সাদা সাদ। ডোরা ডোর! দীর্ঘ মেঘগুলি 

নীরবে ঘুমায়ে আছে খেল! দেল। ভুলি"; 

একাকী জাগির়। চাদ তাহ।দের মাঝে, 

বিশ্বের আনন্দ যেন একত্র বিরাজে |. -শরৎকাল। 


বিহারীলালের শিল্ত রবীন্দ্রনাথই মানুষের সহিত বুগমগান্ত-বিস্বৃত ঘনিষ্ঠ 
ন্বন্ধাটিকে নানা ভাবে পুনর্বন্ধন করিয়াছেন। বিশ্বপ্রক্কতির বছুমুখ প্রভাবে 
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রবীন্দরচিত্ত গঠিত; আবার রবীন্দ্রনাথ বিশ্বপ্রক্কৃতিকে মানসদৃষ্টিতে রাসমণ্ডিত 
করিয়া নৃতন রূপে গড়িয়াছেন। রবীন্দর-প্রতিভার ক্রমবিকাশ এই পুনর্গঠনেরই 
ইতিহাস । 

কবি সন্ধ্যা সঙ্গীতের “হৃদয়ের অরণ্য-জ্জাধারে” ব্যাকুল হইয়! প্রকৃতির 
মাধুর্যময় জীবনটিকে খুঁজিতেছেন-_মাঝে মাঝে তাহার সন্ধান পাইয়াছেন, 
আবার হারাইয়াছেন ; তাই সন্ধ্যা-সঙ্গীতে নৈরাশ্ঠ *আছে, অতৃপ্তি আছে, 
সঙ্কোচ আছে, শিশিরোজ্জল প্রভাতের “সেই হাসিরাশির মাঝারে আমি কেন 
থাকিতে না পাই ? বলিয়া খেদ আছে। এখন 

গাছ পাত। সরোবর গিরি নদী নিরঝর 


সকলের সহিত কবির প্রণয় জন্মিতেছে । কিন্তব__ 
শুধু মনে জাগে এই ভয়,_ 
আবার হারাতে পাছে হয়! 
কবির এখন-_ 
বসন্তের কুহ্থমের মেলা, মেঘেদের ছেলেখেল৷ 


সারাদিন দেখিতে ভালো৷ লাগে। প্রথম প্রণয়ের আকুলতার একটা ব্যথা 
আছে, তাই এই সঙ্গীতগুলির নাম হইয়াছে আরক্িম সন্ধ্যার সঙ্গীত। 
কবির মিলন-ব্যাকুলত৷ প্রকৃতির অন্তর স্পর্শ করিল,-_-সেও কবিকে হাত- 
ছানি দিয়া তাহার অস্তঃপুরে ডাকিয়৷ লইল। অমনি নিঝ'বের স্বপ্নভঙ্গ' হইল, 
কবির রসপিপাস্থ চিন্তত্রমর অন্তগহা হইতে বাহির হইল। তাই প্রভাত- 
সঙ্গীতে দেখি প্রকৃতির অস্তঃপুরের দিকে কবির যাত্রা প্রভাত উৎসবের মধ্যে 
মেঘ বায়ু তাহাকে পথ দেখাইতেছে,_মেঘকে কবি আকাশ-পারাবারে লইয়া 
যাইতে বলিতেছেন,*বাযুকে বলিতেছেন তাহাকে দিগ দিগন্তে ছড়াইয়৷ দিতে, 
প্রকৃতির মধ্যে নিজেকে পরিব্যাপ্ত করিয়৷ দিবার আগ্রহে তিনি মরণকে পর্য্ত 
আহ্বান করিতেছেন_ 
অণুমাত্র জীব আমি কণামাত্র ঠাই ছেড়ে 
যেতে চাই চরাচরময় | 
কবির “সহস। খুলিয়া গেল প্রাণ আর কবির মনে হইল-_ 
কে যেন মোরে খেতেছে চুমা 


কোলেতে তারি পড়েছি লুটিঃ। 
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কবি এখন জগং-ফুলের কীট। মরণহীন অনস্ত-জীবন মহাদেশ তাহার 
আবাসস্থল । 

ইহার পরে ছবি ও গান। প্ররুতির অস্তঃপুরে কবি প্রবেশ করিয়াছেন-_ 
যেখানে প্রক্কৃতির 


অির়-মাধুরী মাথি' চেয়ে আছে ছুটি আঁখি । -_ক্সেহমযী। 


প্রকৃতির মধ্যে মমতার আস্বাদ পাইয়া কবি সেই মমতা আরো নিবিড়- 


ভাবে পাইতে চাহিতেছেন ) তাই কৰি স্সেহময়ী পল্লী প্রকৃতির অঙ্গনে আসিয়া- 
ছেন, যেখানে 


একটি মেয়ে একেল৷ 
সাঝের বেল! 
মাঠ দিয়ে চলেছে__ 
চারিদিকে সোনার ধান ফলেছে। -_-একাকিনী। 


তাহার পরে কৰি প্রক্কতির মধো মানবীয় মাধুর্য দেখিতে পাইলেন-_ 


ওই যে তোমার কাছে সকলে দাড়ায়ে আছে, 
ওর! মোর আপনার লোক, 

ওরাও আমারি মতে। তোর স্পেতে আছে রত, 
জুঁই চীপ। বকুল অশোক. -ক্সেহময়ী। 


প্রকৃতির মধ্যে মানবীয় মাধুর্য উপলব্ধি করিয়া কৰি মানব-প্ররুতির প্রতিও 
লুব্ধ হইলেন-_“কড়ি ও কোমল' সুরে তাহার চিন্তবীণা বাঞ্জিয়া উঠিল-_ 


মরিতে চাহি না আমি হুন্দর ভুবনে, 
মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই। 


কবি বলিয়াছেন--প্রক্ৃতি তাহার রূপ রস বর্ণ গন্ধ লইয়া, মান্তষ তাহার 
বুদ্ধি মন ন্সেহ প্রেম লইয়া আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে /+-_জীবনম্থতি। প্রকৃতির 
সহিত কবির তন্মাত্রগত বা! ইন্দিয়ান্ুতাব-গত পরিচয়ের এইখানেই শেষ । 

প্রকৃতির সহিত নিবিড় পরিচয় হওয়ার ফলে কবি দেখিলেন--প্রক্কতি 
কেবল আদ্রই করে না, শাসনও করে, প্রয়োজন হইলে পীড়নও করে। 
কবি তাই প্রকৃতিকে “নিষ্ঠ:রা” “বলিয়াছেন স্ুল অতি-পরিচয়-গত 'অতিমানে। 
প্রক্কতির “কঠিন নিয়ম'কে তিনি তিরস্কার করিয়াছেন--“আমর! কীদিয়া! মরি, 
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এ কেমন রীতি ? কবি প্রক্কতির মধ্যে দেখিতেছেন--“পাশাপাশি একঠাই 
দয়া আছে, দয়া নাই ।_“মহাশঙ্কা মহাঁআশা একত্র বেঁধেছে বাসা । 
“মানসী'তে কবি প্রকৃতিকে জননী জ্ঞান করিয়াছেন বলিয়াই অভিমানে নিষ্ঠুরা 
বলিয়াছেন__“জীবন-মধ্যাহ, ও “অহুল্যা” কবিতায় প্রক্কৃতির মাতৃত্ব ফুটিয়াছে। 

সোনার তরীতে কবি প্রক্ৃতি-মাতার স্নেহের ব্যাথাটুকুও লক্ষ্য করিয়াছেন-_ 
সেতে৷ নিষুরা ণয়, সে “অক্ষম” সে “দরিদ্রা”_-মানবের, অনন্ত ক্ষুধা ও অতৃপ্ত 
বামনা তৃপ্ত করিতে না পারিয়! সে ব্যথিতা ।-__সে মৃতবংস! জননী-_“যেতে 
নাহি দিব বলিয়৷ সে সন্তানকে বুকে আকড়িয়া ধরে, “তবু যেতে দিতে হয়, 
তবু চ'লে যায়।” কঠিন নিয়ম-ধারার জন্ত একদিন যাহাকে তিরস্কার করিয়া- 
ছিলেন, আজ তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় পাইয়া বুঝিলেন--কঠিন নিয়ম প্ররুতির 
নহে, সে নিয়ম বিশ্বতরষ্টার ;) সেই নিয়মের নাগপাপে বাধা পড়িয়। মাও 
কাদিতেছে, ছেলেও কীাদিতেছে। তাই প্রকৃতির প্রতি দরদে কবির মন 
তরিয়া উঠিয়াছে__“সমুদ্রের প্রতি" কবিতায় যেমন জননীত্বের আকৃতি ফুটিয়াছে, 
তেমনি “বসুন্ধরায়” সন্তানের ব্যাকুলতা ফুটিয়াছে। 

কৰি ইহার পরে কিছুকাল বিশ্ব-প্ররুতির দিক্‌ হইতে মানব-প্রক্কতির দিকে 
ফিরিয়াছেন ; তাহার পরে পুনরার প্রকৃতির দিকে খন ফিরিলেন, তখন 
প্রকৃতিকে দেখিলেন আর-এক চোখে--তখন প্রকৃতিতে আর মানবিকত৷ 
নাই, মানবের আশা আকাঙ্ষা সুখ হুঃখ তখন আর প্রকৃতিতে কবি আরোপ 
করিলেন'না, তখন প্রকৃতিতে কৰি দেখিলেন এশিকতা-_1201)87716 হইতে 
81010-তে উপনীত হইলেন। ইন্দ্রিয়গত দৃষ্টি তখন উপসংন্বত হইয়াছে, 
অতীন্দরিয়দৃষ্টি খুপিরা গিয়াছে- প্রকৃতির স্থুল যবনিকা৷ তখন স্বচ্ছ সুক্ম লৃতা- 
জালে পরিণত হইয়াছে । সেই স্বচ্ছতার মধ্য দিয়া কবি দেখিলেন লীলা- 
ময়কে। প্রকৃতির বৈচিত্র্য এখন কবির কাছে সেই লীলাময়েরই লীলা মাত্র । 
নৈবেঞ্টেই কবি প্রথমে প্রকৃতির মধ্যে এরশিকতা-বোধ অনুভব করিলেন, 
€থেয়া'তে তাহা স্পষ্টতর হইল। “প্রশান্ত আনন্দঘন আকাশের তলে" মুগ্ধ 
সম” শিরায় শিরা আতগ্ত প্রেমাবেশ” লইয়। কবি ঘুরিতেছেন সেই লীলা- 
ময়কে লক্ষ্য করিবার জন্য । যে “অরূপ-রতন” আশা করিয়া কবি “রূপসাগরে 
ডুব দিয়াছিলেন” এখন তাহার সন্ধান পাইয়াছেন। 

ইহার পরে ক্রমে গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য ও গীতালিতে কবির রসের কার্বার 
সবই বিশ্বনাথের সঙ্গে অপরোক্ষভাবে ) বিশ্বপ্রকৃতির সহিত সম্বন্ধ এখন গৌণ। 
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বিশ্বপ্রকৃতি কখনো ভক্ত ও ভগবানের মধ্যে দেয়াসিনী, কখনে৷ দগ্নিতের সহিত 
মিলনের দৃতী, কখনে! অস্তঃপুর-পথ-পরিচারিকা প্রতিহারিপ, কখনো “কাব্যের 
উপেক্ষিতা'র মতো বিশ্বনাথের সহচরী ; বিশ্বপ্রক্কতি কবির চক্ষে উপেক্ষিতা । 
প্রকৃতি কুখণে! ইঙ্ষিতে লীলাময়কে দেখিয়াছে, কখনো নে কবিকে আঘাত 
করিয়া প্রবুদ্ধ করিয়াছে, কখনে? কবির পুজার অর্থাসম্তার জোগাইয়াছে, পূজার 
ডালি ভরিয়া দিয়াছে,* মালা গাথিয়া দিয়াছে, বিশ্বনাথকে বহন করিয়া! কখনো 
বা কবির দুয়ারে আনিয়া হাজির করিয়াছে, কখনো বা! গোপন করিয়া! রাখিয়া 
কবির সহিত লুকাচুরি খেলিয়াছে, কখনো ভগবানকে বরণ করিয়া কৰি 
মনোমন্দিরে তুলিয়াছে 

নৈবেছের স্তরে কবি যেমন বিশ্বনাথকে প্রকৃতির অতীত “মভারাড প্রন 
বলিয়া! কল্পনা করিয়াছিলেন, পরবতী স্তরে বিশ্বনাথকে তেমন বিশ্বাতাত রূপে 
দেখেন নাই । কবি বিশ্বপ্রকৃতির সহিত বিশ্বনাথকে অভিন্নাত্মক রূপে দেখিয়া- 
ছেন; এখন লীলাময়ী প্ররুৃতির অঙ্গে অক্ে বিরাজমান লীলামরের মহারাজত্ব 
ও প্রতৃত্ব লোপ পাইয়াছে। 

আবার কবির নিজের সঙ্গেও প্রকৃতির অভেদাজ্মকতা কল্পশা করাও ভার 
পক্ষে সম্ভব হইয়াছে; লীলাময়ের সঙ্গে শুধু শিজেরহ মধুর সম্পন, উপলব্ধি 
করেন নাই, কবি বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গেও লীলাময়ের সেই প্রকার সম্পক হদয়ঙ্গম 
করিতে পারিয়াছেন। আরও উচ্চ স্তরে কবি কেবল নিজের সঙ্গে ভগবানের 
রস-সম্পর্কের কথা নয়, মহামানবের সহিতও ভগবানের এ সম্পক মে সহজ 
ও চিরন্তন তাহাও উপলব্ধি করিয়াছেন । এইখানেই ত্তীশার রসবোধের চরম 
সার্থকতা । এই বিশ্ববোধে কৰি মহামানবের সহিত শিজেরও অভিন্না স্বকতা 
হদয়ঙ্গম করিতেছেন । 

কবির ব্যক্তিত্ব ক্রমে আয়ত হইতে আয়ততর হইয়। বিশ্বপ্রকৃতির ও 
বিশ্বমানবের সহিত অভিন্নতা লাভ করিয়াছে । তাই কবি প্রত্যাশা করেন 
তাহার পদধ্বনি প্রত্যেক মানবেরই শোনা সম্ভব, ভাই কবি ভাবেন তাহার 
মনে যিনি বিরাজ করেন “যে ছিল মোর মনে মনে, সেই তিনিই “শ্রাবণ-ঘন- 
গহন-মোহে সবার দিঠি” এড়াইয়৷ অভিনারে আসেন । 

বলাকায় এই বিশ্ববোধের চরম উৎকর্ষ দেখা যায়। বিশ্বপ্রকৃতির সহিত 
বিশ্বমানবের সংযোগে বিশ্বসংস্থিতির অন্তরে এক প্রবল গতির যোগ হইয়াছে 
_-কবি দেখিতেছেন এক বিরাট শোভাযাত্রা অনন্তকাল চলিয়াছে, তাহার 


৯৪ 


২৯০ রবি-রশ্মি 


বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই--ভগবানের মন্দিরের দিকে নয়, ভগবানকে সঙ্গে 
সঙ্গে সগৌরবে বহন করিয়া লইয়া! । 


কবি মনোলোকে বিশ্বপ্রকৃতিকে এইভাবে মানব-মনের মাধুরী মিশাটয়া 
নূতন করিয়৷ গড়িগ্নাছেন।__এইটিই কবির সর্বশ্রেষ্ঠ স্ষ্টি। 


বনবামীতে কবির সহিত বিশ্বপ্রকৃতির-_উদ্ভিদ্‌ ও প্রাণি-জগতের-_আত্মীয়তা 
আরো! বিশেষ ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। অন্ত কাবো প্রকৃতির প্রতি কবিব 
দরদ বিক্ষিপ্ত হইয়া ছড়াইয়া আছে। কিন্তু বনবাণীতে সেই দরদ ও প্রীতি 
একটি স্পষ্ট রূপ ধারণ করিয়া আমাদের সম্ুখে উপস্থিত হইয়াছে। 


এই বইখানি লেখা-সন্বন্ধে কবি কাব্যের ভূমিকায় লিখিয়াছেন__ 


“আমার থরের আশেপাশে যে-সব আমার বোব। বন্ধু আলোর প্রেমে মত্ত হয়ে আকাশের 
দিকে হাত বাঁড়িয়ে আছে, তাদের ডাক আমার মনের মধ্যে পেছলো । তাদের ভাষা ভচ্ছে 
জীব-জগতের আদি ভাষা, তার ইসার। গিয়ে পেছয় প্রাণের প্রথমতম স্তরে ; হাজার হাজার 
বৎসরের ভুলে যাওয়া ইতিহাসকে নাড়। দেয়, মনের মধ্যে যে-সাড়া ওঠে সেও এ গাছের ভাষায়, 
- তার কোনো স্পষ্ট মানে নেই, অথচ তার মধ্যে বহু যুগ-যুগান্তর গুন্গুনিয়ে ওঠে । 

“ধর গাছগুলো বিশ্ববাউলের একতারা, ওদের নজ্জায় মজ্জায় সরল নুরের কীপন, ওদের 
ডালে ডালে পাতায় পাতায় 'একতালা। ছন্দের নাচন । যদি নিন্তন্ধ হঃয়ে প্রাণ দিয়ে শুনি তা 
হ'লে অন্তরের মধে। মুক্তির বাণী এসে লাগে । মুক্তি সেই বিরাট্‌ প্রাণ-সমুদ্রের কুলে, যে সমু্ের 
উপরের তলায় হ্থন্দরের লীল! রঙে রঙে তরঙ্গিত, আর গভীরতলে শান্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্। সেঃ 
নুদ্দরের লীলায় লীলা নেই, আবেশ নেই, জড়ত। নেই, কেবল পরমাশক্তির নিঃশেষ আনন্দে 
আন্দোলন। “এতন্তৈবানন্দন্য মাত্রাণি দেখি ফুলে ফলে পল্পবে ; তাতেই মুক্তির স্বাদ পাট. 
বিশ্বব্যাপী প্রাণের সঙ্গে প্রাণের নির্মল অবাধ মিলনের বাণী শুনি | 

“বোষ্ট্মী একদিন জিজ্ঞাস1 করেছিল। “কবে আমাদের মিলন হবে গাছতলায় ? তার মানে 
গাছের মধো প্রাণের বিশুদ্ধ নুর; সেই সুরটি যদি প্রাণ পেন্তে নিতে পারি তা হলে আমাদের 
মিলন সঙ্গীতে বদ-স্থর লাগে না। বুদ্ধদেব যে-বোধিদ্রমের তলায মুক্তিতত্ব পেয়েছিলেন, স্তর 
বাণীর সঙ্গে সঙ্গে সেই বোধিদ্রমের বাণীও শুনি যেন, _ছুইয়ে মিশে আছে । আরণ্যক খধি 
খুন্তে পেয়েছিলেন গাছের বাণী, বৃক্ষ ইব সন্ধে! দিবি তিষ্ঠতোকঃ। শুনেছিলেন “যদ্িদং কিধ! 
সর্ধং প্রাণ এজতি নিঃস্ৃতম্' । ভার! গানে গীছে চির যুগের এই প্রশ্নটি পেরেছিলেন, “কেন 
প্রাঃ প্রথমঃ প্রৈতি যুক্তঃ-_ প্রথম-প্রাণ ভর বেগ নিষে কোথ! থেকে এসেছে এই বিশ্বে? 
সেই প্রৈতি, মেই বেগ থামতে চায় না, রূপের ঝরণা অহরহ ঝরতে লাগল, তার কত রেখা, কত 
তঙ্গী, কত ভীষ!, কত বেদন!! সেই প্রথম প্রাণ-গ'তির নবনবোগ্মেষশীলিনী সৃষ্টির চির- 
প্রবাহকে নিজের মধ্য গভীয় ভাবে বিশুদ্ধ ভাবে অনুভব করার মহামুক্তি আর কোথার আছে। 


বনবাণী ২৯১ 


“এখানে-_ভিয়্েন। নগরে ভোরে উঠে হোটেলের জানালার কাছে বসে কতদিন মনে 
করেছি শান্তিনিকেতনের প্রান্তরে আমার সেই ঘরের দ্বারে প্রাণের আনন্দ-রূপ আমি দেখব 
মামার সেই লতার শাখায় শাখার ; প্রথম প্রৈতির বন্ধ-বিহীন প্রকাশ-রূপ দেখব সেই নাগ- 
কেশরের ফুলে ফুলে। মুক্তির জন্তে প্রতিদিন ষথন প্রাণ বাধিত ব্যাকুল হ'য়ে ওঠে, তখন 
সকলের চেয়ে মনে পড়ে আমার দরজার কাছের সেই গাছগুলিকে। তাঁর। ধরলীর ধানমনত্রের 
ধ্নি। প্রতিদিন অরুণোদয়ে প্রতি নিস্তব্ধ রাত্রে তারার আলোয় তাদের ওঙ্কারের সঙ্গে আমার 
ধানের স্থর মেলাতে চাই। এখানে আমি রাত্রি প্রায় তিনটার সময়__তখন একে রাতের 
অন্ধকার, তাতে মেঘের আবরণ--অন্তরে অন্তরে একটা অসহ্য চঞ্চলত। অনুভব করি নিজের 
কাছ থেকেই উদ্দাম বেগে পালিয়ে ধাবার জন্তে। পালাব কোথায় । কোলাহল থেকে সঙ্গীতে । 
এই আমার অন্তগূ্চ বেদনার দিনে শাস্তিনিকেতনের চিঠি যখন পেলুম, তখন মনে পড়ে গেল 
নেই সঙ্গীত তার সরল বিশুদ্ধ স্থরে বাজছে আমার উত্তরায়ণের গাছগুলির মধ্যে _ তাদের কাছে 
চুপ ক'রে বস্তে পারলেই সেই হুরের নির্মল ঝরণা আমার অগ্ররাত্মাকে প্রতিদিন সান কারয়ে 
দিতে পারবে । এই স্সানের দ্বারা ধেত হ'যে সিদ্ধ হ'য়ে তবেই আনন্দলোকে গরবেশের অধিকার 
মামরা পাই। পরম সুন্দরের মুত্তরূপ প্রকাশের মধ্যেই পরিভ্রাণ, আননাময় সুগভীর বরঃগাত 
হচ্ছে সেই হুন্দরের চরম দ্ান।" 


বিশ্বপ্রকৃতির প্রতি এবং উদ্ভিদ ও প্রাণীর প্রতি কবির প্রীতি এই বনবাণী- 
কাব্যে নান! ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে-__এই বিশ্ববোধ ও বিশ্বমৈত্রী ও করণা 
ইহার মধো চারিটি বিভাগে বিশ্তন্ত, হইয়াছে_-১। বন-বাণী, ইহাতে আরণ্যক 
তরুলতা৷ ও পণু-পক্ষীর সম্বন্ধে কবির মমত্ব প্রকাশিত হইয়াছে । ২। নটরাজ- 
খাতুরক্ষশালা__বিনি বিশ্বেশ্বর তিনি নাটের গুরু, তিনি নটরাজ, খতুতে 
খতৃতে তাহার বিবিধ নৃত্যণীল! জগনে প্রদশিত হয়, খতুগুলিই যেন তাহার 
রঙ্গগীঠ। “নটরাজের তাগুবে ভার এক পদক্ষেপের আঘাতে বহিরাকাশে 
রূপলোক আবতিত হ'য়ে "প্রকাশ পার, তার অন্ত পদক্ষেপের আঘাতে 
অপ্তরাকাশের রসলোক উন্মথিত হ'তে থাকে । অন্তরে বাহিরে মহাকালের 
এই বিরাট নুতাচ্ছন্দে যোগ দিতে পার্লে জগতে ও জীবনে অখণ্ড লীলারস 
উপলব্ধির আনন্দে মন বন্ধনমুক্ত হয়। “নটরাজ+ পালা গানের এই অর্ম।” 
৩। বর্ষামঙ্গল ও বৃক্ষরোপণ উৎসব। ৪1 নবীন-_বসম্তের চিরনবীনতার 
আবির্ভডাবে কবি-মনের আনন্দোৎসব। শান্তিনিকেতনে খতুতে খতুতে বিশ্ব- 
প্রকৃতির সহিত ছাত্রদের মনের সংযোগ-সাধনের উদ্দেশ্যে এগুলি লেখা 
হইয়াছিল। নবীন হইতেছে বসস্ত ধতুকে আবাহন। 


এই সকল বিভাগেই কবি ত্রীহার অনম্থকে 'ও অসীমকে 'পলব্ধি এবং 


২৯২ রবি-রশ্ি 


বিশ্বসৌন্দর্যে নিমজ্জন-জনিত আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন__সঙ্গে সঙ্গে করুণা ও 


বিশ্বমৈত্রীও গ্রকাশ পাইয়াছে। 
বনবাণীর সকল কবিতারই রচনার উপলক্ষ-সম্বন্ধে একটু করিয়া পরিচয় 


নিজেই দিয়া রাখিয়াছেন' 


পরিশেষ 


১৩৩৯ সালের তাত্র মাসে প্রকাশিত। কবি অনেক দিন হইতে কেবলই 
মনে করিয়া আসিতেছেেন যে, তীহার যাহা দিবার তাহা ফুরাইয়। আসিয়াছে ; 
যে কাব্য তিনি দিতেছেন তাহা তাহার শেষ দান, তাহার পরমায়ু অবসানের 
শেষ প্রান্তে আসিয়া ঠেকিয়াছে। তাই কবি “খেয়া” নাম দিলেন তীহার 
অনেক দিন আগের এক কাব্যের, পরে আর এক কাব্যের নাম দিলেন পূরবী, 
এবং তাহারও পরে যখন তাহাকে দিয়! তীশার “বিচিত্রা” বাণীবন্দনার আয়োজন 
করাইয়া ছাড়িলেন, তখন কবি সেই বিচিত্রাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন__ 


তবুও কেন এনেছ ডালি দিনের অবনানে ? 
নিঃশেষিয়। নিবে কি ভরি? নিংস্ব-কর! দানে? বিচিত্র | 


এবং দিনের অবসানে সজ্জিত এই ডালির নাম কবি রাখিয়াছেন 'পরিশ্ষে | 


বিচিত্রা তাহাকে নান1 বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া__সুখ-ুঃখের ভিতর দিয়া 
এখনও «পুজার অর্ধ্য বিরচন করাইয়া ছা'ড়য়াছেন ! 


তিনি বারংবার মনে করিতেছেন-_ 


রবি-প্রদঙক্ষিণ'পথে জন্াদিবসের আবর্তন 
হয়ে আমে মমাপন। --জন্মদিন 

যাত্রা হয়ে আসে সার, আযুর পশ্চিম-পথশেষে 
ঘনায় মুত্র ছায়। এনে । -বধশেষ। 


কিন্ত কবি তো মৃত্যুপ্রয়-তাহার তো কোথাও সমাধি নাই, তিনি যে 
মহাপথিক-_-তাই কবি নিজেকে সঙ্বোধন করিয়া বলিতেছেন__ 


হে মহাপথিক, 
অবারিত তব দশদ্দিক। 
তোমার মন্দির নাই, নাই স্বগধাম, 
নাইকো চরম পরিণাম । 
তীর্ঘ তব পদে পদে; 
চলিয়। তোমার সাথে মুক্তি পাই চলার সম্পদে 


২৯৪ রবি-রশ্মি 


চঞ্চলের নৃত্যে আর চঞ্চলের গানে, 
চঞ্চলের সর্ববভোলা গ্গানে, 
আধার আলোকে । 


কৰি মৃত্যুঞ্জয়। রুদ্রের প্রবলতম আঘাত যে মৃত্যু তাহারও সন্মুখে ঈাড়াইয়া 
কবি সেই দুর্জয় নির্দয়কে বলিতেছেন__ 


এই মাত্র? আর কিছু নয়? 
ভেঙে গেল ভয়। 
যখন উদ্যত ছিল তোমার অশনি 
তোমারে আমার চেয়ে বড় ব'লে নিয়েছিনু গণি+ ! 


যখন রুদ্রের চরমতম আঘাত বক্ষে আসিয়া বাজে, তখনও মানুষ তাহা সহ 
করিয়া দাড়াইয়৷ থাকিতে পারে, মান্তধের সহশক্তি অসীম। অতএব সেই 
সামান্ত মানব ভগবানের অপেক্ষাও এক হিসাবে বড়, ভগবানের শেষ দণ্ড 
মৃত্যুর অপেক্ষা তে! নিশ্চয়ই বড়। তাই কবি সাহস করিয়া বলিতেছেন-__ 


যত বড় হও 
তুমি তে। মৃতার 'চয়ে বড় নও | 
আমি মৃত্যু চেয়ে বড়--এই শেষ কথ! ব'লে 
যাব আমি চ'লে য় 


আবার কৰি তো প্রাণময়, তিনি প্রাণমন্ত্রের সাধক । যেখানে নবীনতা 
যেখানে সৌন্দর্য প্রাচ্য আনন্দ সেখানে তো কবির আসন পাতা৷ থাকে। 
সেই চিরস্সন্দর কবির চিরসাথী। উভয়ের চলার একই ছন্দ, উভয়ের চলা 
একই সঙ্গে । 


চিনি নাহি চিনি চির-সঙ্গিনী 
চলিলে আমার সঙ্ষে ৷ 


এবং কবি সেই চির সঙ্গিনীকে বলিতেছেন-_ 


আমার নয়নে তব অগ্জনে 
টে বিশ, 

তোমার মন্ত্রে এ বীণাতস্ত্রে 
উদগাথ! সুপবিত্র । 


পরিশেষ ২৯৫ 


চেন! মুখখানি আর নাহি জানি, 
আঁধারে হতেছে গুপ্ত। 


কিন্তু কবির সহিত তাহার চির সঙ্গিনীর তো বিচ্ছেদ ঘটিতে পারে না, তাহা 
হইতে তিনি চির সঙ্গিনী হইবেন কেমন করিয়া। তাই ভরসা লইয়া কৰি 
বলিতেছেন-_ 
মরণ-সভায় তোমায় আমায় 
গাব আলোকের জয় । তুমি! 


এই পরিপূর্ণ নির্ভরতা ও আশা-আশ্বাসের সহিত করি বলিয়াছেন-_ 


এই গীতি-পথপ্রান্তে, হে মানব, তোমার মন্দিরে 
দিনান্তে এসেছি আমি নিশীণের 'নশব্দের তীরে 
আরতির সান্ধ্যক্ষণে ; একের চরণে রাখিলাম 
বিচিত্রের নর্মবীশি+_-এই মোর রহিল প্রণাম । 


ইন্ভাই হইল পরিশেষ কাবোর অন্তরের কথা। ইচ্াা ব্যতীত নানা 
উপলক্ষ্যে লেখা--বিবাহ, নামকরণ, বকসাদগে বন্দীদের সম্বোধন, ইত্যাদি-_ 
কতকগুলি কবিতা আছে। কতকগুলি কথ্থক৷ জাতীয় কবিতা ও গ|ণা-জাতীয় 
কবিতা আছে। "তাহার কয়েকটি ছন্দোবন্ধ গঞ্নে লেখা । পরিশেষের 
পরিশিষ্টে শ্রীবিজয়, সিয়ান, বোরোবুদ্ধর 'প্রল্ুতি দেশ-ভ্রমণ-উপলক্ষে লেখা 
কবিতা আছে। ইহার ঢ্ুই-তিনটি কবির খাত্রী” নামক পুস্তকেও আছে। 


পুনশ্চ 


১৩৩৯ সালের আশ্বিন মাসে প্রকাশিত। ছন্দোবন্ধ গণ্ে লেখ! কাবা । 
গন্চে লেখা হইলেও ইহার রচনার মধ্যে একটি ছন্দ আছে, তাল আছে, এবং 
কবিতার রস আছে। লিপিকার রচনার সহিত ইহাদের অনেক সাৃস্ঠ আছে, 
পার্থক্য এই যে লিপিকায় সমস্ত কথাটি গণের আকারে ছাপা হইয়াছিল, আর 
ইহাতে ভাবান্্যায়ী লাইনগুলিতে ভাঙিয়! সাজাইয়া কবিতার আকার দেওয়া 
হইয়াছে । এই রচনা-পদ্ধতিও কবির এক নব স্ৃষ্টি। ॥ 


কবির জীবনদেবতা কবিকে দিয়া এক এক সময়ে এক এক নূতন স্থৃটটি 
করাইয়া লইয়াছেন। কবি যতবারই বলিতে চাহিয়াছেন যে, এই আমার শেষ 
সৃষ্টি, ততবারই তাহার জীবনদেবতা তীহাকে দিয়া নৃতন সৃষ্টি করাইয়া 
ছাড়িয়াছেন। কবি যেবারে পরিশেষ বলিয়া একেবারে কাজে ইন্তাফা দিয়া 
খতম করিয়া বসিতে চাহিলেন, সেবারেও তীহার আবেদন না-মগ্রর হইয়া 
গেল--কবিকে কাচিয়া গণুষ করিতে হইল-_পুনশ্চ তাহাকে নবন্ৃষ্টিতে নিযুজ 
হইতে হইল। 


অপূর্ণ যখন চলেছে পূর্ণের দিকে 

তার বিচ্ছেদের যাত্রাপথে 

আনন্দের নব নব পর্যায় । 
পরিপূর্ণ অপেক্ষ। করছে স্থির হয়ে ; 

নিত্য পুষ্প, নিত্য চন্দ্রালোক, 

নিত্যই মে একা, মেই তো৷ একান্ত বিরহী ! 
যে অভিসারিক! তারই জয়, 

আনন্দে সে চলেছে কাটা মাড়িয়ে। 


ভুল বলা হ'লো৷ বুঝি। 


মেও তে| নেই স্থির হ'য়ে, 
যে পরিপূর্ণ, সে ষে বাজায় বাশি, প্রতীক্ষার বাশি,-_ 
সুর তার এগিয়ে চলে অন্ধকার পথে । 


পুনশ্চ ২৯৭ 


বাঞ্ছিতের আহবান আর অভিদারিকার চলা 
পদে পদে মিল্ছে একই তালে। 
তাই নদী চলেছে যাত্রার ছলে, 
সমুদ্র ছুল্ছে আহ্বানের গুরে। -বিচ্ছেে 


এই তো কৰি রবীন্ত্রনাথের নিজের জীবনের কথা ও ত্ঠাহার কাবো 
অন্তরের বার্তা । ১ 

দষটা-_গ্রাচীন সাহিতা ও লিপিকা পুস্তকে, মেঘদৃত প্রবন্ধ, জীবনন্ৃতি, 
যাত্রী প্রভৃতি পুস্তকে এই পূর্ণ-অপূর্ণের মিল-মাধনার কথা। 


কালের যাত্রা 


ইহা নাটিকাঁ। ১৩৩৯ সালের ভাদ্র মাসে প্রকাশিত। ইহার যধ্যে ছুইটি 
নাটিকা আছে”-১। রথের রশি, ২। কবির দীক্ষা। 

১৩৩০ সালের অগ্রহায়ণ মাসের *প্রবাসী”তে কবির একটি নাটক বাহির 
হইয়াছিল রথযাত্রা । তাহাকেই একটু বদল করিয়া ও বর্মিত করিয়া 
লিখিত হইয়াছে রথের রশি। 

মহাকালের রথ অচল হইয়! গিয়াছে। ব্রাহ্গণ-পুরোহিতের মন্ত্রপাঠ, ক্ষত্রিয় 
রাজ! সেনাপতি ও সৈন্যসামন্তদিগের বীরত্বের আক্ষালন, শ্রেষী ধনপতির ধনবল 
কিছুতেই সেই রথকে চালাইতে পারিল না। মেয়েরা কত মানত করিল, কত 
তুকৃতাক করিল, কত পৃজ! দিল, কত লোকে কত টানাটানি. করিল; কিন্ত 
রথের চাকা বপিয়া যায় ছাড়া আর চলে না; রথের রশি কেহ চালাইতেই 
পারে না। এতদিন এই রখ ব্রাহ্মণেরাই চালাইয়া আসিয়াছেন ; “তখন যে 
এর! স্বাধীন সাধনার জোরে নিজে চল্তেন, চালাতেও পারতেন । এখন এঁরা 
ধনপতির দ্বারে অচল হয়ে বাধা, এখন এঁদের হাতে কিছুই চল্‌্বে না।”-- 
রথযাত্রা। তাই মন্ত্রী কোনে উপায় না দেখিয়া বলিতেছেন--“দেখ শেঠজী, 
রথযাত্রা আমাদের একটা পরীক্ষা । কাদের শক্তিতে সংসারট! সত্যিই 
চল্ছে মহাকালের রথচক্র ঘোরার দ্বারা সেইটেরই প্রমাণ হ'য়ে থাকে। 
যখন পুরোহিত ছিলেন নেতা, তখন তারা রশি ধরতে-না-ধর্তে রথটা ঘুম-ভাঙা 
সিংহের মতে! ধড়ফড় ক'রে ন'ড়ে উঠত। এবারে সে কিছুতেই সাড়া দিল 
না। তার থেকে প্রমাণ হচ্ছে শান্ত্ই বলো! শন্ত্রই বলো সমস্ত অর্থহীন হায়ে 
পড়েছে". 

তখন শুদ্রের দল হৈ হৈ করিতে করিতে আসিয়া পড়িল--তাহারা রথের 
রশি টানিয়া মহাকালের রথ চালাইবে। এতদিন তাহার! মহাকালনাথের 
রথের চাকার তলায় পিষিয়া মরিয়া আপিয়াছে, কিন্তু এবার তাহার! আসিয়াছে 
মরিতে নয়-_মরীয়া হইয়া রথ চালাইতে--তাই তাহাদের দলপতি 
বলিতেছেন-- 

এবারে রথের তলাটাতে পড়বার জন্যে মহাকাল আমাদের ডাঁক 
দেননি--তিনি ডেকেছেন তার রথের রশিটাকে টান দিতে ।”-_-রথযাত্র! । 


কালের যাত্রা ২৯৪ 


“আমরাই তো৷ জোগাচ্ছি অন্ন, তাই খেয়ে তোমরা বেঁচে আছ) আমরাই 
বুন্ছি বস্ত্র, তাতেই তোমাদের লজ্জা রক্ষা। 1”-_রথযাত্রা ৷ 

দলপতি তাহার শুদ্র সহচরদের ডাক দিয়া বলিল-_”আয় রে ভাই, লাগাই 
টান, মরি আর বাচি।” 

মন্ত্রী তাড়াতাড়ি বলিল-_“কিন্তু বাবা, সাবধানে রাস্তা বাচিয়ে চোলো। 
বরাবর যে রাস্তায় রথ চলেছে, যেয়ে! সেই রাস্তা ধারে । পোড়ো। না ষেন 
একেবারে আমাদের ঘাড়ের উপর ।”-_রথের রশি । 

মন্ত্রীর বড় ভয়, পাছে রথ বীধা পথ ছাড়িয়া কোনে! নূতন পথে চলে এবং 
অবশেষে তাহারই মতন অভিজাত ধনীসম্প্রদায়ের কোণো। বিপদ হটায়, 
যাহারা এতদিন শূদ্রদের দমাইয়া নীচে রাখিয়া মহাকালের প্রসাদ ভোগ করিয়া 
আসিতেছেন। 

শূদ্রদের টানে রথ চলিল, মহাকালের জাত গেল ও তাহার গতি হইল, 
ত্ীহার রথ “মান্ছে ন আমাদের বাপ-দাদার পথ 1” 

এমন সময়ে কবি আসিয়া উপস্থিত। সকলে কবির কাছে এই আজব 
ব্যাপারের কারণ জিজ্ঞাসা করিতে *লাগিল-_*এ কী উল্টোপাণ্টা ব্যাপার, 
কৰি? পুরুতের হাতে চল্ল না রথ, রাজার হাতে না, মানে বুঝ লে কিছু!” 

কবি।--ওদের মাথা ছিল অত্যন্ত উচু, মহাকালের রথের চুড়ার দিকেই 
ছিল ওদের দৃষ্টি--নীচের দিকে নামল না চোখ, রথের দড়িটাকেই করলে 
তুচ্ছ। মান্থুষের সঙ্গে মানুষকে বীধে বে বাধন, তারে ওরা মানে নি।*-**। 
পূজো পড়েছে ধুলোয়, ভক্তি করেছে মাটি । রথের দর়ি কি পণ্ড়েথাকে 
বাইরে? সে থাকে মানুষে মানুষে বীধা_দেফে দেহে প্রাণে প্রাণে। 
সেইখানে জমেছে অপরাধ, বাধন হয়েছে ছুর্বল ।**-** এইবেলা থেকে বীধন- 
টাতে দাও মন-_রথের দড়িটাকে নাও বুকে তুলে, ধুলোয় ফেলো না)*""*" 
আজকের মতো! বলে! সবাই মিলে, যারা এতদিন ম'রে ছিল, তারা উঠুক 
বেঁচে, যার! যুগে যুগে ছিল খাটো হয়ে, তার! দাড়াক এবার মাথা তুলে। 

এই শ্রেণীর কবিরাই কালে কালে লোকেদের মহাকালের রথ চালাইবার 
উপায় নির্দেশ করিয়া দেন-_তীহারা বলেন তাল রক্ষা করিয়া ছন্দ বীচাইয়া . 
চলে1, তাহা হইলেই মহাকালের রথ চলার কোনো বিপ্ন হইবে না। সমাজ- 
ব্যবস্থায় একপেশে ঝেঁণক হইলেই রথের চাকা মাটিতে বসিয়া যায়। ইহাই 
হইতেছে কবির শিক্ষা । সেই শিক্ষা গ্রহণ করিলেই-__জয় মহাকাল-নাথের জয় ! 


৩৪০ রবি-রশ্মি 


কবির দীক্ষা নামক অংশে দুই জনের কথা আছে--তথাপি উহাকে 
ঠিক নাটক বলা যায় না, উহ্নার মধ্যে কোনে। ঘটনা! নাই, কোনো গতি নাই, 
আছে কেবল একটু তত্ব। কবি শিব-মন্ত্রের উপাসক, তিনি লোককে শিৰ- 
মন্্রে দীক্ষা দিয়া থাকেন। এই শিব-মন্ত্ব হইতেছে ত্যাগের মন্ত্র-কারণ 
মহাদেব ভিক্ষক। এই যে ত্যাগ তাহা শুন ঘড়াটাকে উপুড় করা নয়, 
“ত্যাগের কূপ দেখ এ ঝর্ণায়, নিয়ত গ্রহণ করে, তাই নিমতই করে দান ।:*** 
দারিদ্র্য তারই মহত্ব, মহৎ যিনি প্রশ্বর্যোে । মহাদেব ভিক্ষা নেন পাবেন বলে 
নয়, আমাদের দানকে কর্তে চান সার্থক।.*****কিছু তিনি চান্নি 'কুকুর- 
বেরালের কাছে । অন্ন চাই ক্লে ডাক দিলেন মানুষের দ্বারে । বেরোলো 
মানুষ লাউল কাধে। যে-মাটি ফাঁকা ছিল, প্রকাশ পেল তাতে অন্ন। 
বল্লেন চাই কাপড়--হাত পেতেই রইলেন। বেরোলো ফলের থেকে তুলো, 
তলোর থেকে সুতো, স্থতোর থেকে কাপড়। ভাগ্যে তার ভিক্ষার ঝুলি 
অসীম তাই মানুষ সন্ধান পায় অসীম সম্পদের । নইলে দিন কাটুত কুকুর- 
বেরালের মতো । তোমরা কি বলে! সব চেয়ে সন্গ্যামী ওঁ কুকুর-বেরাল 1. 
মানুষকে যদ্দি দেউলে করেন তিনি, তবে ভিক্ষু দেবতার ভিক্ষা হবে যে অচল। 
তার ভিক্ষার ঝুলির টানে মানুষ হয় ধনী, যদি দান করতেন ঘটত সর্বনাশ। 

“তবে কি মুরোপখণ্ডকে বল্বে শিবের চেল! ?” 

“বলতে হয় বৈ কি। নইলে এত উন্নতি কেন? মেনেছে ওরা মহা 
ভিক্ষুর দাবী। তাই বের ক'রে আন্ছে নব নব সম্পদ্‌, ধনে প্রাণে, জ্ঞানে 
মানে।” 

কবি এই দীক্ষা আমাদের দিতেছেন যে আমাদিগকে অর্জন করিতে 
হইবে ত্যাগ করিবার জন্য, ত্যাগ করিতে হইবে কল্যাণের জন্য সাত্বিক ভাবে 
সচেতন ভাবে, তমোভাবে ভুলিয়া গাজায় দম লাগাইয়া যে সন্ন্যাস সে সন্ন্যাস 
নয়, মৃত্যু । “প্রাণের ধনই হলে! আনন্দ, যাকে বলি রস। যেখানে রসের 
দৈন্ত, ভরে ন1 সেখানে প্রাণের কমগুলু।” “মানুষের যিনি শিব তিনি বিষ 
পান করেন বিষকে কাটাবেন ঝলে। ভিক্ষা দাও ভিক্ষা দাও ছারে ছারে 
রব উঠল তীর কঠে,_সে ভিক্ষা মুষ্টিভিক্ষা নয়, নয় অবজ্ঞার ভিক্ষা । 
নির্বরিণীর মোত যখন হয় অলস তখন তার দানে পক্ক হয় প্রধান। ছূর্বল 
আত্মার তামসিক দানে দেবতার তৃতীয় নেত্রে আগুন ওঠে জলে। 


বিচিত্রিতা 

১৩৪০ মালে শ্রাবণ মাসে প্রকাশিত বলিয়! যদিও বইয়ে ছাপা ইয়াছে, 
কিন্ু বাজারে বাহির হইয়াছে ভাদ্র মাসে 

স্বয়ং কবির এবং অপর নানা চিত্রকারের নানা বিষয়ের ও নানা স্টাইলের 
ছবি লইয়া ছবির একটি এল্বামের মতন কর! হইয়াছে, এবং গ্রত্যেক ছবিকে 
কবি এক-একটি কবিতা নিথিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন । ছাঁবর নামও বোধ 
হয় কবি দিয়াছেন, এবং তাহার ব্যাখা! যে ছবিকে ছাপাইয়া কবিদ্বে 
বৈজ্ঞানিক তৰ্বে সামাঞ্জিক তত্বে মিশিয়া রসালো ও অপূর্ব সুন্দর হইয়া 
উঠিয়াছে তাহা বলাই বাহুল্য । 

ছবিগুলি বিভিন্ন লোকের অঙ্কিত এবং তাহাদের বিষয়ও বিভিন্ন বলিয়া 
কবিতাগুলিতেও বিভিন্ন রসের সমাবেয় হইয়াছে। এই জন্য এই পুস্তকের 
নাম “বিচিত্রিতা সুসঙ্গত হইয়াছে। 


চণ্ডালিকা র 


ইহা নাটিকা। ১৩৪০ সালের ভাদ্র মাসে প্রকাশিত। গছে ও গানে লেখা। 
এই নাটিকার বিষয়-সন্বন্ধে কৰি ভূমিকায় পরিচয় দিয়াছের্ন_ 

“রাজেন্দ্লাল মিত্র কর্তক সম্পাদিত নেপালী বৌদ্ধ নাহিত্যে শাদল- 
কর্ণাবদানের যে সংক্ষিপ্ন বিবরণ দেওয়া! হয়েছে, তাই থেকে এই নাটিকার 
গল্পটি গৃহীত। 

গল্পের ঘটনাস্থল শ্রাবস্তী । প্রভ্‌ বুদ্ধ তখন অনাখপিগুদের উগ্ানে প্রবাস 
যাপন কর্ছেন। তার প্রিয় শিধ্য আনন্দ একদিন এক গ্ৃহস্থের বাড়ীতে 
আহার শেষ ক'রে বিহারে ফের্বার সময় তৃষ্ণা বোধ কর্লেন। দেখতে 
পেলেন এক চণ্ডালের কন্তা, নাম পপ্ররুতি, কুয়ো থেকে জল তুল্ছে। তার 
কাছ থেকে জল চাইলেন, সে দিল। তার রূপ দেখে মেয়েটি মুগ্ধ হলো। 
তাকে পাবার অন্ত কোনো উপায় না দেখে মায়ের কাছে সাহায্য চাইলে। 
মা তার বাুবিগ্ঠা জান্ত। মা আঙিনায় গোবর লেপে একটি বেদী প্রস্তুত ক'রে 
সেখানে আগুন জবাল্ল এবং মন্ত্ো্চারণ করতে করতে একে একে ১০৮টি অর্ক 
ফুল সেই আগুনে ফেল্লে। আনন্দ এই যাছুর শক্তি রোধ করতে পার্লেন 
না। রাত্রে তার বাড়ীতে এসে উপস্থিত। তিনি বেদীর উপর আসন গ্রহণ 
কর্লে প্রকৃতি তাঁর জন্য বিছানা পাত্‌তে লাগ্ল। আনন্দের মনে তখন 
পরিতাপ উপস্থিত হলো । পরিত্রাণের জন্ত ভগবানের কাছে প্রীর্থনা জানিয়ে 
কীদূতে লাগলেন। ভগবান্‌ বুদ্ধ তাঁর অলৌকিক শক্তিতে শিষ্যের অবস্থা 
জেনে একটি বৌদ্বমন্ত্র আবৃত্তি কর্লেন। সেই মন্ত্রে জোরে চগ্ডালীর 
বশীকরণবিষ্ঠা হুর্বল হ'য়ে গেল এবং আনন্দ মঠে ফিরে এলেন ।” 

কবির লেখনীর যাতে এই আখ্যাক়িক৷ তাহার নাটকে কিছু বদ্‌লাইয়া 
গিয়াছে। এখানে অলৌকিকতা বিশেধ কিছু রাখা হয় নাই, যাহা আছে 
তাহা রূপক বা ৪/11001। চণ্ডালী প্রকৃতি আনন্দকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছে। 
সে তাহার মাকে বলিল--“আমি চাই তাকে । তিনি আচম্কা এসে আমাকে 
জানিয়ে গেলেন, আমার পেবাও চল্বে বিধাতার সংসারে, এত বড় আশ্চর্য 
কথা ।”” দে তাহার মাকে অনুরোধ করিল মন্ত্র পড়িয়া সে টানিয়া আন্ক 


চগ্ডালিকা ৩০৩ 


আনন্দকে তাহাদের বাড়ীর দ্বারে । প্রকৃতির মা মন্ত্র পড়িয়া তুকতাক করিতে 
লাগিল। কিন্তু প্রকৃতি কল্পনায় দেখিতে লাগিল যিনি শুদ্ধচরিত্র অপাপবিষ্ধ 
সাধু স্ন্যাসী তিনি সেই মন্ত্রের মোহে কামার্ত হইয়া চণ্ডালের দ্বারে অভিসাবে 
আসিতেছেন; তাহার চরিত্রের শুভ্রতা কলঙ্কিত হইয়া গিয়াছে, তাহার গতি 
হইয়াছে কু্টিত, পদক্ষেপ লজ্জিত, বক্ষে হয় ভয়, চক্ষে বুভৃক্ষী। যেমন কবির 
'উদ্ধার” নামক ছোট «গল্পে গৌরী বাতায়ন হইতে গুরুদেবকে চোরের মতো 
পু্ধরিণীতটে শিষ্যবধূর কাছে অভিসারে আসিতে দেখিয়া বজুচকিতের হায় 
দৃষ্টি অবনত করিয়াছিল, এই চগ্ডালকন্যা প্রকৃতিও তেমনি নিজের ধ্যাননেত্ে 
তাহার প্রিয়তমের পতনের ছবি দেখিয়া! আর্তনাদ করিয়া উঠিল-_-“ওরে ও 
রাক্ষুসী, কী কর্লি, কী কর্লি, তুই মর্লিনী কেন? কী দেখলাম। ওগো 
কোথায় সেই দীপ্ত উজ্জ্বল, সেই গুন্ব নির্ধল, সেই সদর স্বর্গের আলো। 
কী ম্লান, কি রান্ত, আত্মপরাজয়ের কী প্রকাণ্ড বোঝা নিয়ে এলো আমার 
দ্বারে । মাথা হেট করে এলো। বাক, যাক, এ-সব যাক--ওরে তুই 
চণ্ডাপিণী না হোস যদি, অপমান করিসনে বীরের-য় হোক তার 
জয় হোক ।” 

এমন সময়ে আনন্দ আসিয়া সেইখানে উপস্থিত হয়া বুদ্ধব্দনা পাঠ 
করিতে লাগিলেন। প্রকৃতির মা মরিয়া গেল--অর্গাৎ গ্রকৃতির মনের সে 
পাপ মারজয়ী মহাসন্যাসী বুদ্ধদেবের প্রণ্য পরভাবে মায়া গেল_ চগ্ডালিনীও 
পুণ্যপ্রভাবে পবিত্র হইয়া গেল। জয় ভইল পুণের, জয় হইল সংযমের, জয় 
হইল করুণার, জয় হইল ক্ষমার, জয় হইল আচগ্ডালে গ্রীতির ৪ সামাবোধের । 

এইরূপ একটি কন্নী অবলম্বন করিয়া সতীশচন্্র রায় ১৩১০ লাগের 
বঙ্গদর্শনে “চগ্ডালী” নামে একটি দীর্ঘ কবিতা “লখিয়াছিলেন। 


তামের দেশ 


১৩৪০ সালের ভাত্র মাসের শেষে প্রকাশিত নাটিকা, ব্ূপক+ রবীন্তর- 
নাথের পুরাতন ছোট গল্পের মধো একটি গল্প আছে, তাহার নাম 
«একটা আধাটে গল্প” । সেই গল্পটকে অবলত্বন করিয়! এই নাটিকাটি রচিত 
হইয়াছে--পুরাতনের ইহা নৃতন রূপ, গানে কথায় রসে তত্বে একেবারে ভোল 
ফিরিয়া গিয়াছে । 

রাজপুত্র লক্ষ্মীকে ছাড়িয়া অলক্ষ্মীর আশ্রয় গ্রহণ করিতে চাহেন, কারণ 
“ভীরু করেছে এঁ লক্মী। সাহস আছে লক্মীছাড়ার। যার বিপদ নেই, 
তার ভরসা নেই।” তিনি কূল ছাড়িয়া অকৃলে ভাদিতে চাহেন নবীনার 
সন্ধানে, রূপকথার দেশের সন্ধানে । তিনি মায়ের কাছে বিদায় চাহিলেন। 
রাজমাতা বলিলেন-_“আমি ভয় ক'রে অকল্যাণ করব না। ললাটে দেব 
শ্বেতচন্দনের তিলক, শ্বেত উষ্তীষে পরা শ্বেতকরবীর গুচ্ছ ।» 

রাজপুত্রের সঙ্গী হলে! সদাগরের পুত্র । নবীনার বাণিজ্যা-যাত্রায় তাহাদের 
তরী ভগ্ন হুইল, তাহার] শেষে উপনীত হইল এক দ্বীপে । সেটা! তাসের 
দেশ। সেখানকার লোকের! সব কাগজের, পেটেপিঠে চেপটা, তাহারা 
চৌকা-চৌক চালে চলে, সবই সেখানে নিয়মে বীধা, তাহার! উঠে বসে 
চলে ফিরে প্রথ৷ ও স্তর অনুসারে, কেহ হাসে না, হাসা সেখানে নিয়ম নয় 
বলিয়াই। তাহাদের মধ্যে পদমর্যাদা ধরা-বাধা, সব থাক-বীধা, তাহারা চতুবর্ণে 
বিভক্ত। কে যে কবে কেন এরকম ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে তাহার কোনো 
নির্ণয় নাই, তথাপি সেই মান্ধাতার আমলের নিয়মের ব্যতিক্রম করিতে 
কেহ সাহস করে না, ব্ণাশ্রম ধর্ম সেখানে কায়েমী। সমাজে কাহার কি 
মূল্য ও কোথায় কাহার পরে কাহার স্থান তাহা স্থির করা আছে, তাহার 
প্রতিবাদ করিতে কেহ সাহস করে না, প্রতিবাদ বা বদল যে করা যায় এমন 
কথাও কেহ ভাবে না, সেখানে সকলেরই গায়ে ফোটা কাটিয়া! তাহাদের 
মুল্য নিরধারণ করিয়া রাখা হইয়াছে_-ছুরির চেয়ে তিরি বড়, তিরির চেয়ে 
চৌকা, এবং তাহার পরে পঞ্জ৷ ছক্কা ক্রমে দহলা পর্যন্ত, তাহার উপরে 
গোলাম, বিবি, সাহেব) কিন্তু সকলের বড় হইল টেক্া--তাহার মাত্র একটি 
ফোটা মুল্য হইলে কি হয়, তাহার পদযর্যাদা সকলের চেয়ে বেশি ইহা 


তাসের দেশ ৩০৫ 


সকলেই মানিয়। লইয়াছে, এমন কি নহলা দহলা পর্যন্ত এক দিনও আপত্তি 
উত্থাপন করে না যে, মাত্র একটি ফোটার জোরে টেকা কেমন করিয়া 
তাহাদের অতগুলি ফোটাকে পরাস্ত করিতেছে । কারণ, সেটা নিয়মের 
দেশ। এই সেখানকার মান্ধাতার আমলের নিয়ম, বাপ-পিতামহ মানিয়া 
আসিয়াছে কিন্তু কে যে সেই নিয়ম করিয়াছে, তাহা কেহ নাই বা জানিল, 
এবং তাহাতে কোনে বিচার ও ন্থায়সঙ্গতি নাই বা থাকিল। সেখানকার 
সকলেই সনাতনপন্থী । যাহার হাতের পাঁচ সেই তাহাদের ভাজিয়া বথারীতি 
বিতরণ করে ; তাহাদের নিজেদের কোনে মতামত নাই। 

এই তাসের দেশে এমন দুইজন লোক আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, যাঙাদের 
একজন রাজপুত্র ও একজন সদাগরের পুত্র--একজনের দেশে দেশে দিগ বিজয় 
করিয়া বেড়ানো বৃত্তি, একজনের বন্দরে বন্দরে অচেনা শবীনাকে সন্ধান 
করিয়! ফেরাই ব্যবসায় । তাহারা ঘরের বীধা-বরাদ্দ ছাড়িয়া অনিশচতের 
পশ্চাতে ধাবিত হইয়াছে, তাহারা বাধা ভাড়িয়া সমস্ত কিছু নিজেরা যাচাই 
করিয়া দেখিয়া লইতে, বিচার করিতে অকুলে ভাসিয়! বিশ্বে বাহির হইয়! 
পড়ির়াছে। তাহার হাসে, তাহারা গান গায়, তাহারা নিয়ম ভঙ্গ করে। 
তাসের প্রথম প্রথম চম্কাইয়া উঠিল, কেলেঙ্কারি ব্যাপারে ভয় পাইল; কিন্ত 
তাহাদের গায়ের হাওয়া লাগিয়া তাসের দেশে বিপ্লব উপস্থিত হইল) তাসের 
দেশে নিজেদের ইচ্ছা বলিয়া একটা সর্বনেশে বন্থ দেখা দিল। তাসের দেশের 
খবরের কাগজের সম্পাদক চঞ্চল হইয়া তাসের দেশের কৃষ্টি রক্ষা করিবার 
জন্য খুব ওজন্বী ভাষায় সম্পাদকীয় স্তন্ত পূর্ণ করিতে লাগিল। অবশেষে 
দেশের সকলে আইন অমান্য করিতে ছুটিল। দেশে আর বাধ্যতামুলক 
আইন রাখা চলিল না। বিদেশীরা তাসের দেশে আনিল মুক্তির গান, 
অশান্তির চঞ্চলতা, নিয়মের অবাধ্যতা । 

তানের দেশের মেয়েদের উমিলা নদী চাক দিয়া বলে তাহাদের 
কুঞ্চিত কেশদাম বাতাসে উড়াইযা নাচিয়া চলিতে; ফুপ অন্তনয় করে 
তাহাদের অলকে ছুলিয়া ভূষণ হইবার জন্য) পাখীর গান গাহিয়া নিকুপ্- 
কাননে প্রেমের প্রলোভন শুনায়। সকল দিকে জাগিয়া উঠিল ইচ্ছা, 
চারিদিকে শোন! গেল নিয়মের গণ্ডী ভাঙার ডাক। ভীরু হইল সাহসী) 
সকলে স্বাধীন ইচ্ছায় প্রাণশক্তিতে প্রবল হইয়া সনাতনী জুলুম ও অত্যাচারের 
বিরোধী হইয়া উঠিল। 


বত 


৬৬৬ | রবি-রশ্ি 


এই তাসের দেশ যে আমাদেরই সনাতনপন্থী দেশ তাহা না বলিয়া 
দিলেও কাহারও বুঝিতে কষ্ট,হইবে না। কত বার কত রাজপুত্র ও 
সাগরের পুত্র আমাদের এই নিজীব তাসের দেশে আসিয়া আমাদের 
কানে মন্ত্র দিয়াছেন__“ভাঙতে হবে এখানে এই অলদতার বেড়া, এই 
নিরজাবের গণ্ভী, ঠেলে ফেলতে হবে এই-সব নিরর্থকের আবর্জনা । ছিড়ে 
ফেলো আবরণ, টুকরো টুকরো ক'রে ছিড়ে ফেলো। মুক্ত হও, শু 
হও, পূর্ণ ইও।” কিন্তু সেই অমৃতময়ী বাণী তো আমাদের রুদ্ধ প্রাণের 
দরজায় মাথা কুটিয্া অপমানিত হ্ইয়! ব্যর্থ হইয়াছে । আমাদের কবি 
তাহার তৃর্ধকঠ্ঠে এই বাদী পুনঃপুনঃ উদ্ঘোধিত করিতেছেন। আমাদের 
তাসের দেশে কি গ্রাণের সাড়! জাগিবে না! 

ভষ্টব্য--ভাসের দেশ-_কৃপালনী, ড1859-00188 ঘওজত, 00. 8:00 ০. 
1988. 


উপসংহার 


ছুরূহ' ব্রত উদ্যাপন করিলাম। মহাকবি রবীন্দ্রনাথের কাবাতীর্থে 
পরিক্রমণ সমাণ্ড করিলাম। তীর্থরাজের প্রসাদ ও সুফল আমার ভাগ্যে 
জুটিল কি না তাহা জানি না-_তবে পরম শ্রদ্ধার সহিত গুরুপরিশরম স্বীকার 
করিয়। দীর্ঘ দশ বংসরের নিরস্তর চেষ্টায় এই দুর্ধর তীর্ঘভ্রমণ যে সমাপ্ত করিতে 
পারিয়াছি ইহারই আনন্দ ও আত্মপ্রসাদ আমার পুরস্কার । আর একটি কথাও 
মনে জাগিতেছে--এই তীর্থপথে যাহারা পথিকুৎ তাহাদিগকে সসম্মানে ও 
কৃতজ্ঞচিত্তে প্রণতি জানাইয়া বলিতেছি যে, এই স্ুদর্গম তীর্থে আমি যতদুর 
পর্যটন করিয়াছি, কেহই এতদূর পরিভ্রমণ করিবার আয়াম স্বীকার করেন 
নাই। আমি এই পথের শেষ পর্যন্ত একবার দেখিয়া আমিলাম এবং এমন 
অনেক নূতন তীর্থ আবিষ্কার করিলাম, মাহা আমার পূর্বে অন্ত কেহ ক্ষ্য 
করেন নাই । 

কবিসার্বভৌম রবীন্দ্রনাথ অতি বালাকাল হইতেই বাগদেবীর আরাধনা 
করিতে আরম্ত করিয়াছেন। তাঁহার লেখনীর* উৎস-মুখ হইতে উৎসারিত 

খ্য কবিতা ও গান অপূর্ব ভাব-সম্পদে সমৃদ্ধ হইয়া আমাদিগকে ও 
বিশ্ববাসীকে নব নব আনন্গরস পরিবেশন করিয়াছে। রবীন্নাথের কাব্য 
এবং কবিতার আলোচনা আমি এই রবিরশ্মির আলোকে আনিয়া ধরিয়াছি। 
আমার মন-প্রিজম যে সকল রশ্মির যথাযথ বিশ্লেষণ করিতে পারিয়াছে 
তাহা জোর করিয়া বলিতে পারি না । কাব্য-বিশ্লেষণ ঠিক নির্দিষ্ট বিজ্ঞান 
নহে, তাহার সম্বন্ধে কেহই শেষ কথা বলিতে পারে না। মানুষের মনের 
গঠন-অনুসারে একটি কবিতারই বছ অর্থ আবিষ্ষার করা যাতে পারে। ইচ্ছার 
উদীহরণ কবি নিজেই দিয়াছেন তাহার “পঞ্চভৃত” পুস্তকে কাব্যের ভাৎপর্য 
শামক আলোচনায়। 

কবি পুনঃপুনঃ বলিয়াছেন-__ 


কবি আপনার গ্রানে যত কথা কহে, , 
নান] জনে লয় তার নান! অর্থ টানি; 
ভোম| পানে ধায় তার শেষ অর্থথানি।  -গীতাগ্রলি। 


৩০৮  * রবি-রশ্মি 


কে কেমন বোঝে অর্থ তাহার, 

কেহ এক বলে, কেহ বলে আর, 

আমারে শুধায় বৃথ। বারবার, 

দেখে তুমি হাসে! বুঝি ।  - চিত্র, অন্তর্যামী ! 


কত জন মোরে ডাকিয়া কয়েছে-_ 

'য। গাঠ্ছি তার অর্থ রয়েছে কিছু কি? * 
তখন কী কই, নাহি আমে বাণী, 

আমি শুধু বলি, "অর্থ কী জানি!" 

তার! হেলে বায়, তুমি হাসে। বসে । 


ল'য়ে নাম ল'য়ে জাতি বিদ্বানের মতামাতি, 
ও সকল আনিস্নে কানে । 
আইনের লৌহ ছাচে কবিত। কতু না বাঁচে. 
প্রাণ শুধু পায় তাহা প্রাণে । 
হাসিমুখে স্নেহভরে ঈপিলাম তোর করে, 
বুঝিয়। পড়িবি অনুরাগে । 
কে বোঝে, কে নাই বোঝে, ভাবুক তা। নাহি খোঁজে 
ভালো! যার লাগে তার লাগে ॥ 
- বিসর্জন নাটকের উৎসর্গ । 


আমার এ সব জিনিস বাশির মতো-__বুঝবার জন্তে নয়, বাজ বার জন্তে । 
_ফাস্ধনী। 


রবীন্দ্রনাথ মির্টিক কবি। বিশ্বপ্রক্কতি মহামানব যুগধর্ম ইত্যাদি স্ষ্টির 
মধ্যে যতপ্রকারের রূপবৈচিত্র্য আছে তাহার সঙ্গে সাধারণ মানুষের যে সম্বন্ধ, 
সে সম্বন্ধ কবির নয়। কবি তাহাদের সঙ্গে সব নব রস-সম্বন্ধ স্থষ্টি করেন । 
কবি সাধক দ্রষ্টা যুগে যুগে অষ্টার সঙ্গে যে গভীর রস-সন্বন্ধ স্থষ্টি করেন, লোকে 
তাহাকেই রপ-ধর্ম বলিয়া মানিয়। লয়। সাধক কবির যে ভগবানের সহিত 
অন্তরঙ্গ রস-স্ন্ধের কথা বলিয়াছেন, তাহাই মহামানবের জীবনধর্ম হইয়া 
উঠিয়াছে। রসময়ের সহিত এই রদ-সম্বন্ধবন্ধনের নামই মি্স্টসিজম্‌। 
কিন্ত ভক্ত প্রেমিক রবীন্দ্রনাথ যখনই প্রেমে আত্মহারা হইতে চাহিয়াছেন, 
তখনই শিল্পী রবীন্দ্রনাথ বিচারের বন্ার দ্বারা সেই আবেগকে শাসন করিয়া- 
ছেন। রবীন্দ্রনাথের মিস্টিলিজম্কে সেইজন্য সম্যক্দর্শন বলা যাইতে পারে । 


উপসংহার ৩৪৯ 


তিনি যাহা দেখেন বা অন্থুভব করেন, তাহা ঠিক বিচার করিয়া প্রকাশ করেন 
না, অতীন্দ্িয় একটি অনুভবকে প্রকাশ করেন। তাহার দ্বারাই সতোর ও 
সৌন্দর্যের গভীর রূপ প্রকাশ করা সম্ভতব। কিন্তু সেই অন্ততবের অস্তরালে 
কবির মগ্রচেতনার মধ্যে একটি বিচারবুদ্ধি গ্রচ্ছন্ন থাকিয়া তাহাকে কেবল- 
মাত্র ভাব-বিলামিতা৷ হইতে রঙ্গ করিয়াছে । সেই জন্য রবীন্দ্রনাথের কাব্য 
বোধ্য-অবোধ্যের সীমানায় দীড়াইয়া পাঠককে ও সমালোচককে বোঝা- 
নাবোঝার দোটানায় ফেলিয়া রঙ্গ করিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার ব্যাখ্যা বৃ লোকে বনু বিভিন্ন ভাবে করিয়াছেন। 

আমি তাহাদেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া সকলের উক্তির সার সংগ্রহ করিয়াছি, 
এবং অনেক স্থলে কবির নিজের অভিমতের ছারা যাচাই করিয়া বিশেষ শ্রদ্ধা 
ও বিনয়ের সভিত আমার বন্তবা বলিতে চেষ্টা করিয়াছি। আমি অবশেষে 
এই বলিয়া সহ্ধদয় পাঠক-পাগ্িকাদদর নিকটে ক্ষম' চাহিয়া বিদার লইতে 
চাই-- 

বুঝেছি কি বুঝি নাউ বা দে তর্কে কাজ নাই, 

ভালে। আমার জেগেছে যে রইল সেই কথাই । -প্রবাহিগী | 


পরিশিষ্ট 
[ টীকা-টিগ্লনী ও মালোচনা-সংগ্রহ ] 
উহুসগ-হিমাদডরি * 


কী জানি কি বাণী__অজ্ঞাত কোন বার্তা, মেসেজ, ৷ তুলনীয়_তপোমৃতি 
কবিতার ৫-৭ লাইন । 

দুঃসাধ্য '***'শেষপ্রান্তে-_ছুঃখসাধ্য তোমার উস্থাদ আপনার সাধ্যের শেষ 
সীমায়, যতদুর গলা চড়াইতে পারা যায় তত দুরে । 

অগ্নিতাপ বেগে__ভূগর্ডের তাপের বেগে। টেনিসন প্রভৃতি কবিরাও এমনই 
বন বৈজ্ঞানিক তত্বকে কবিতায় প্রকাশ করিয়াছেন । 

নিরুদ্দেশ চে&-_অনির্দি্ই সাধনা__কী চাই তাহার ধারণ। অস্পষ্ট, অথচ চেষ্টা 
চলিয়াছে ক্রমাগত। 

পেয়েছে আপন সীমা__তুমি তোমার শেষ দীমায় পৌছিয়া সীমাবদ্ধ হইয়া 
গিয়াছ। র 

সীমা-বিহীনের-_-আকাশের | 


গেসা-শেষ্ৰ খেলা 


শেষ খেয়া-__ভগবানের অন্তিম কৃপা। কর্ণরান্ত জীবনের শেষ দিনের চিন্তায় 
কৰি ভগবানের নিকটে তাহার করুণা প্রার্থনা করিতেছেন । 

দিনের শেষে--জীবনের গণ! দিন যখন ফুরাইয়া আসিয়াছে । 

ঘুমের দেশ--পরলোক, সেখানে সর্ব সংক্ষোভ বিরত হইয়৷ পরমা শাস্তি 
বিরাজ করে। 

ঘোমটা-পরা--অস্পঃ, দৃশ্ত-অদৃশ্ঠ । 

কাজজ-ভাঙ্গানো গান-_মধুর সঙ্গীত যাহার মোহিনী শক্তিতে জগতের সকল কাজ 
ভূলাইয়। দেয়) পরলোকের চিন্তা তেমনি সর্ববিশ্বরধী। মানব 
জীবন কর্ধ-শৃঙ্খলে বন্ধ, মৃত্যু সেই শৃঙ্খল মোচন করে । 


পরিশিষ্ট-_-বলাক! কাব্যের নামকরণ ৩১১ 


চুকিয়ে সুখ- মৃত্যু তো সুখ-হুঃখ ছুইয়েরই বিরতি । 

ফেরার পথে ফিরেও নাহি্চায়-_যাহারা যাইতেছে তাহারা যাইতেছেই, আৰ 
ফিরিয়া আসে না, অন্তত এই আকারে আর ফিরে গা । 

ঘর-ছাড়া₹_এই প্রবাসভূমি পৃথিবী পরিত্যাগ করিয়া যাইতে প্রস্তুত! 

সাঝের বেলা-_জীবন-সায়াহ্নে। 

তরী-_আমার সহচর ম্ঙ্গী সকলে একে একে আমাকে পরিত্যাগ করিয়া প্রস্থান 
করিতেছেন । 

কেমন ক'রে চিন্ব ইত্যাদি-_কোন্‌ সাধনার ফলে তীহারা এমন স্বচ্ছল-গতি 
লাভ করিয়াছেন, তাহাও তো৷ আমার চিন্তার অগোচর । 

ছায়ায় যেন ছায়ার মতো--আমার পুর্বজ সাধকদিগের সাধন তত্ব আমি 
অস্পষ্ট উপলব্ধি করিতেছি । 

এমন নেয়ে তাহাদের মধ্যে কাহার সাধন প্রণালী আমার অবলম্বনীয় তাহাই 
আমি জানিতে চাই । 

ঘরেও নহে পারেও নহে-_যে ব্যক্তি সাংসারিকতায় বৈষয়িকতায় আসক্তও নহে, 
আবার একেবারে অনাসক্তও হইতে পারে নাই। 

ফুলের বাহার নাইকে। বাহার ইত্যাদ্দি--যাহার ইহজীবনে আশ! নাই, 
পরজীবনেরও কোনো সঞ্চয় নাই। 

অশ্রু যাভার ফেল্তে হাসি পায়_-জীবনের বিফলতায় যাহার বিলাপ করিতেও 
লজ্জা বোধ হয়, কারণ সে তে। নিজের অবহেলাতেই সমস্ত নষ্ট পণ্ড 
করিয়া বসিয়াছে। 

দিনের আলো-_ইহকাল, ইহকালের আশ! ও উৎসাহ । 

সাঝের আলো-_পরকাল, পরকালের সৌন্দর্য্য মাধুর্য । 

ঘাটের কিনারায়--জীবনের শেষ প্রান্তে। 


অ্রতলাকা। কাব্যের নামক 


বলাকা কাব্যখানি ৪৬-টি পৃথক পৃথক কবিতার সঞ্চয়ন। ইহাদের মধ্যে 
কবি মাত্র ৮-টি কবিতার নাম দিয়াছেন, আর বাকীগুলির কোনো নাম দেন 
নাই। বলাকা নামট সংস্কত সাহিত্যে -স্থপরিচিত। বলাকা-পংক্তি যখন 
আকাশে তোরণহীন লঙ্বিত মালার হ্ঠাক্স হুলিতে ছুগিতে মানস-সরোবরের 
দিকে উড়িয়া! চলিয়া! যায়, তখন তাহাদের প্রত্যেকের পৃথক্‌ ও স্বত্ত্ব মৃতি 
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আমাদের দৃষ্টিতে তেমন স্থম্পষ্ভাবে প্রতিভাত হয় না, যেমন প্রতিভাত হয় 
তাহাদের সম্মিলিত 'মালিকাবদ্ধ সমগ্র পংস্তির গতিচ্ছন্দ ও গতিভঙ্গিমা। 
বলাকার কবিতাগুলির প্রত্যেকেরই এক-একটি স্বতন্ধ তাৎপর্য তো আছেই, 
কিন্ত তাহা অপেক্ষাও তাহাদের সম্মিলিত সমস্টিফল হইয়া একটি স্বতন্র বিশেষ 
তাৎপর্য পরিস্ফুট হ্ইয়া উঠিয়াছে। বলাকার অধিকাংশ কবিতার মধ্য দিয়া এই 
সমূহাত্মক তাৎপর্যের এক-একটি বিশেষ প্রকার ও* বিশেষ ভঙ্গী ফুটিয়! 
উঠিয়াছে। বোধ হয় কবি সেইজন্তই কবিতাগুলির নাম দিতে দিতে সজাগ 
হইয়া নাম দেওয়] বন্ধ করিয়া প্রক্রম ভঙ্গ করিয়াছিলেন । নামের মধ্যে যাহা 
বাধা পড়ে, তাহার স্বতন্ত্রতা। নামের আবরণের মধ্যেই সীমাবদ্ধ হইয়া! যায়। 
যেখানে প্রত্যেকটি কবিতার মধ্য দিয়া একটি চঞ্চল নৃত্যগতির পাদবিক্ষেপ 
সুচিত হয়, সেখানে এই পাদবিক্ষেপকে সমন্ত নুত্যের মধ্যে এক এক করিয়া! 
দেখিলে তাহার সমগ্রতার তাৎপর্য বুঝা যায় ন1। 

দৌছুল্যমান মালার স্তায় বলাকা-পংক্তি বখন আকাশপথে উড়িয়া যায়, 
তখন প্রত্যেকটি বক বা হংসের যে স্থান-সন্নিবেশে বিচিত্র পরিবণ্ঠন ঘটে, 
তাহা আমাদের দৃষ্টি তেমন আকর্ষণ করে না। এই স্থানসন্নিবেশের বৈচি- 
ত্র্যের ফলে বলাকা-মালাটি যে বিচিত্রভাবে বিচিত্র রূপে আমাদের মন হরণ 
করে, সেই বর্ণনাই সমগ্র বলাকার বর্ণনা । আকাশে ঘনকৃষ্তমসীত্ুল্য মেঘ 
উঠিয়াছে, ঝড় বহিয়া চলিয়াছে, বলাকার মালাটি মধ্যে মধ্যে ছি'ডিয়৷ ছি'ড়িয়া 
যাইতেছে । বলাকার এই ছুর্ম বিপদের মধ্যে, মেঘগর্জনের মধ্যে, বিদ্যুত" 
ঝলকের মধ্যে কোনে ভয় নাই; তাহাদের মালা যেমন এক একবার ছি'ডিয়া 
যাইতেছে, আবার পরক্ষণেই তাহার! তাহা গাখিয়! তুলিতেছে। মেঘের সম্ুথে 
আসিয়া বিপদের সম্মুখীন হইয়া তাহারা যেন নৃতন জীবনের সন্ধান পায়। 
তাহার] মানস-সরোবরের যাত্রী, বিপদের মধ্যে যাত্রা করিয়া চল! তাহাদের 
অনিবাধ্য। তাই তাহার! বিপদ অগ্রাহ্া করিয়া, বিপদ অতিক্রম করিয়া সুদূর 
অজানা মানস-সরোবরের দিকে যাত্রী করে ; তাই বলাকা কথাটি উচ্চারণ করিলেই 
আমাদের মনে সর্ববিপজ্জয়ী একটা অজানার উদ্দেশ্ঠে অন্তহীন অকারণ অবারণ 
চলা ও গতিচ্ছন্দের কথা মনে পড়ে। বলাকা! বইথানিতেও এমনি একটি 
গতিচ্ছন্দের লীলাভঙ্গী চিত্রিত করিতে কৰি চেষ্টা করিয়াছেন । কবি রবীন্দ্রনাথ 
তাহার চিরনবীন অস্তরাত্বাতে যে গতিধশ্শী অনুভব করেন, সেই গতিধর্ম 
নিজের মধ্যে তিনি উপলব্ধি করিয়াছেন। বাহিরের জগতের ও নিজের 
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সঙ্গে বাহিরের দ্বন্ৰে তাহার কি ভাব ফুটিয়া উঠে, তাহাও প্রধানত: এই কাব্যে 
প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন। তিনি বিশ্বময় এই অকারণ অবারণ চলার লীলাই 
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । গহন রাত্রিকালে গভীর অন্ধকারের মধা দিয়া মানুষ 
অজানা পলাগরে পাড়ি দেয়, তাহার জীবনীশক্তির প্রবাহ তাহাকে কোন সুদূর 
জগৎ হইতে জগতান্তরে, এক দেহ হইতে দেতান্তরে লইয়া যায়। সেই 
অন্ধকার রজনীতে রজ্নীগন্জার গন্ধের স্তায় অনন্তের একটি স্থগন্ধ মানবের 
হৃদয়কে আবিষ্ট করিয়া রাখে । বদি এই আনন্ধের 'অভিমুখে যারা, এই গতি, 
এই অকারণ অবারণ চলা মুহুর্তের জন্ত বন্ধ ইত, তবে বিশ্ব মৃত জড়পু্জের 
সমাবেশে মহাকলুষতার স্থষ্টি করিত। কিন্তু গতিশক্তির নিতামন্দাকিনী 
মৃত্যুক্নানে বিশ্বের জীবনকে নিরন্তর শুচি করিয়া তশিতেছে। মৃতকে 
জীবনের মধো স্থান দিয়াছে বপিয়াই মূত্যর মধ্যে মুতীকে আমরা পাই না, 
চিরনবীনতার মধো অগ্ুতের মধো মুত্ভার ঘথার্থ দপ আমর! গ্রতাক্ষ করি । 
যেমন বলাক। বলিলেই একটি গতিধর্ম্েরে কথা মনে পড়ে, তেমনি এই 
কাব্যখানির মধ্যেও কবি বিশ্বের অন্তমিভিত একটি গতিচ্ছন্দের বর্ণনা 
করিয়াছেন । এই ছন্দ বিশ্বকে ক্রমাগত “ভেথা নয়, হেথা নয়, অন্ত কোনো- 
থানে” এই বাণী দিয়া অবিরাম ছুঁটিরা চলিরাছে । বলাকার মতোই এই 
কাব্যের কবিতাগুলি এক অজানা রাজোর যাত্রী। এইজঠই কবি এই 
কাব্যখানির নাম পর্দিয়াছেন “বলাকা” । 


কচ) ল্রলীন্দক্গাল্য-পক্িজ্রুমণ্প 


ুষ্্ায় উনবিংশ শতকের শেষ ভাগে বখন রবীন্দ্রনাথের কবি-খাতি সমস্থ 
বঙ্গদেশে পরিব্যাপ্ত হইয়া! পড়িয়াছিল, তখনও স্ঠাহার নিন্দ! কর ছিল একটা 
ফ্যাসান। তাহার বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ ছিল যে তিনি সুমষ্ট স্ুললিত 
ভাষার মোহ বিস্তার করিয়া পাঠকের ও শ্রোতার মনোহরণ করেন, কিন্তু তাহার 
কবিতা পাখীর মধুর কাকলীর মতনই অর্থহীন। এই অভিযোগের উত্তর 
কবি নিজেই তাহার পঞ্চভূত নামক পুস্তকে “কাব্যের ভাৎপর্ধ” ও “প্রাঞ্জলতা 
নামক প্রবন্ধদ্বয়ের মধ্যে দিয়াছেন-_“লেখার দোষ থাকাও যেমন আশ্চর্য নহে, 
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তেমনি পাঠকের কাব্যবোধশক্তির খর্বতাও নিতাস্ত অসম্ভব বলিতে পারি ন।।* 
“সাহিত্যের উদ্দেস্ত আনন্দ দান করা। সেই আনন্দটি গ্রহণ করাও নিতাস্ত 
সহজ কাজ নহেঁ_তাহার জন্যও বিবিধ প্রকার শিক্ষা এবং সাহায্যের 
প্রয়োজন । যর্দি কেহ অভিমান করিয়া বলেন, যাহা বিন! শিক্ষায় ম1 জানা 
যায় তাহ! বিজ্ঞান নহে, যাহা বিনা চেষ্টায় না৷ বোঝা! যায়__তাহা। দর্শন নহে, 
এবং যাহা বিনা! সাধনায় আনন্দ দান না করে তাহা সাহিত্য নহে, তবে কেবল 
খনার বচন, প্রবাদ-বাক্য, এবং পাঁচালি অবলম্বন করিয়া তাহাকে অনেক 
পশ্চাতে পড়িয়া থাকিতে হইবে ।” 

ইহার পরে কবি যেই ইউরোপের সাহিত্য-রসিক সমাজের বিচারে অগ্রগণ্য 
কবি বলিয়া! বিবেচিত হইলেন, নোবেল পুরস্কার লাভ করিলেন, অম্নি হাওয়া 
বদ্লাইয়া গেল, কবির সুখ্যাতি করা, তাহাকে বিশ্বকবি বলিয়। বরণ কর ও 
বড়াই করা ফ্যাসান হুইয় উঠিল । 

এই ছুই অবস্থা কাটাইয়! উঠিয় রবীন্দ্রকাব্যের প্রকৃত নিরিখ নির্ণর করার 
সময় আসিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা যে কিরূপ নবনব-উন্মেষশালিনী, 
তিনি যে কী সম্পদ আমাদের সাহিত্যে দান করিয়াছেন, এবং তাহার দানে 
আমাদের ভাষা ও জীবন যে কী অমূল্য সম্পদে সমৃদ্ধ হইয়। উঠিয়াছে, তাহার 
একট সম্পূর্ণ ও সর্বাঙ্গীন পরিচয় লওয়। আবশ্যক হইয়া! পড়িয়াছে। 

কৰি রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা-নিঝর্রিণী তাহার বাল্যকালেই সমস্ত সন্কীর্ণ 
গতানুগতিক পথ ছাড়িয়া শতমুখে অনন্তের অভিমুখে অভিসারে যাত্রা করিয়া 
চলিয়াছে। তিনি একাই সাহিত্যের সাত-মহল1 ভবনের শত কক্ষের দ্বার 
সোনার চাবি দিয়া উন্ুক্ত করিয়৷ দিয়াছেন । কবিতা, গান, নাটক, গল্প, 
উপন্তাস, প্রহসন, প্রবন্ধ, সমালোচনা, যেদিকেই তিনি তাহার প্রভাম্বর 
প্রতিভাজ্যোতি বিকীর্ণ করিয়াছেন, সেই দিকৃটিই সমুদ্ভাসিত হইয়! উঠিয়াছে। 
এমনটি এদেশে আর কাহারও দ্বারা হয় নাই, আর অন্য দেশেও একাধারে 
এত বিচিত্র শক্তির পরিচন্ন কোনো! কবি বা লেখক দিয়াছেন কি না তাহ! 
আমার জান! নাই। ূ্‌ 

কবি কবিতাকে নব নব রূপ দান করিয়াছেন_-তিনি নিজের সৃষ্টিকে 
নিজেই অতিক্রম করিয়৷ নৃতন রূপ স্থৃষ্টি করিয়াছেন। কবি নব নব ছন্দ 
আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহার বাগ-বৈভবে ও প্রকাশ-ভঙ্গিমায় কবি-মানসের 
ঘষে একটি অভিনব কূপ তিনি প্রকাশ করিয়াছেন তাহা৷ অতীব বিম্ময়কর | 
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রবীন্দ্রনাথ একদিকে সংস্কৃত সাহিত্যের সৌন্দর্যরাশি, অপর দিকে ইউরোপীয় 
সাহিত্যের ভাবৈশ্বর্য একত্র সমাহত করিয়া নিজের প্রতিভার অপূর্ব ছাঁচে 
ফেলিয়া যে ললিত-ললামশালিনী তিলোত্তমা! সৃষ্টি করিয়াঠ্ছন, তাহাতে জগৎ 
মুগ্ধ হইয়াছে, তাই তিনি কবি-সার্বভৌম বা কবি-সম্রাটু নামে সম্মানিত 
হইতেছেন। 

কবি রবীন্দ্রনাথ তাঁহার জীবনস্বৃতিতে তাহার কাব্য-সাধনার একটি মাত্র 
ধারা বা উদ্দেশ্য নির্দেশ করিয়াছেন-_-“আমার তে! মনে হয়, আমার কাব্য- 
রচনার এই একটি মাত্র পালা__সে পালার নাম দেওয়া যাইতে পারে--সীমার 
মধ্যেই অনীমের সহিত মিলন-সাধনের পাল1।” বাস্তবিক লক্ষা করিয়া 
দেখিলে এই একটি বিষয়ই কবির সমস্ত কবিতার অন্তমিহিত ভাব বলিয়া 
বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু রূপদক্ষ ছন্দের যাছুকর স্থুললিত প্রকাশ-ভঙ্গিমার 
ওস্তাদ কবি একই জিনিস বার বার এমনই নূতন ঢঙে সাজাহয়া আমাদের 
সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন যে, কবির প্রতারণা আমরা ধরিতেই পারি না 
এবং একই ভাবের বন্ছ বিচিত্রতার কৌশলে মুগ্ধ হইয়া বিম্ময়মগ্ন হইয়া থাকি। 

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে “জীবের মধ্যে অনন্তকে অনুভব করারই নাষ 
ভালবাস! ; প্রকৃতির মধ্যে অনুভব করার নাম সৌন্দধসস্তোগ ।” এই ছুই 
প্রকারের অন্ুভবই যে তিনি পূর্ণ মাত্রায় করিয়াছেন, তাহার সাক্ষ্য দিতেছে 
তাহার রচিত সাহিত্য, এবং তাহার ব্যক্তিগত জীবন । 

রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব পূর্ণ জীবন্ত । জীবনের লক্ষণ হইতেছে নিত্য- 
নিরন্তর পরিবর্তন। যাহ জড়ধর্মী তাহারই পরিবর্তন থাকে না। তাই 
ফরাসী দার্শনিক জীবনের সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়া বলিয়াছেন পরিবর্তন, 
পরিবর্তন, ক্রমাগতই নিরস্তর পরিবর্তনই জীবন এবং তাহাই সত্য। কবির 
প্রতিতা-নির্বরিণীর যেদিন স্বপ্রভঙ্গ হইয়াছিল তাহার পর হইতে আজ পর্যন্ত 
তিনি "অকারণ অবারণ চলার” আবেগে নিজে সমস্ত সন্কীর্ণতা, সমন্ত বন্ধ গুহা 
ও সকল প্রকারের গণ্ডির প্রাকার উল্লজ্ঘন করিয়া অনন্তের অন্ভিসারে অগ্রসর 
হইয়া চলিতেছেন, এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত মানব-সমাজকে চলিতে 
আহ্বান করিতেছেন-_ 

আগে চল্‌ আগে চল্‌ ভাই। 


প'ড়ে থাক! পিছে, ম'রে থাক! মিছে, 
বেঁচে ম'রে কিব। ফল ভাই! 
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বৈদিক যুগে ইতরার পুত্র মহীদাস যেমন তৃর্যক্ঠে আহ্বান করিয়াছিলেন-_ 
চরৈবেতি, চরৈবেতি,_চলো, চলো,_তেমনি রবীন্দ্রনাথও আমাদের 
সকলকে ক্রমাগত সীমা অতিক্রম করিয়া! সকল বাধা উত্তীর্ণ হইয়া স্দূুরের 
পিয়াসী হইয়া অগ্রসর হইতে আহ্বান করিতেছেন ।-_ 


প্রতি নিমেষেই যেতেছে সময়, 
দিন-ক্ষণ চেয়ে থাক কিছু নয়। 


তাই তিনি পাঁজি-পুঁথি বিধি-নিষেধ অগ্রাহ্য করিয়া “মাতাল হক্ষে পাতাল পানে 
ধাওয়া” করিতে বলিতেছেন । কবি নিজেকে যাত্রী বলিয়াছেন__ 
যাত্রী আমি ওরে। 
পার্বে না কেউ রাখতে আমায় ধরে। 
--শ্গীতাঞ্জলি, ১১৮ নম্বর 
কবি পথিক- 
পথের নেশ। আমায় লেগেছিল, 
পথ আমারে দিয়েছিল ডাক। 

কবির যাত্রা “নিরুদ্বেশ যাত্রা”, মনোহরণ কালোর বাশী তাহাকে ঘর ছাড়াইয়া 
উদাসী করিতে চায়__জাপান-যাত্রী, ৪০-৪১ পুষ্ঠা। নিঝ্র ও নদী তাহার 
গতি-উন্মুখ চিত্তের প্রতীক, বলাকা তাহার সহধর্মী,.সেই বলাকার পক্ষধ্বনির 
মধ্যে কবি এই বাণী ধ্বনিত শুনিয়াছেন_-“হেথা নয়, হেথা নয়, অন্ত 
কোনোখানে |” 

কবি রবীন্দ্রনাথ গতিধর্মী বলিয়া তিনি যেমন অনন্তের সুদূরের পিয়াসী, 
তিনি এই চিরজনমের ভিটাতে এ সাত-মহলা ভবনে বন্ুন্ধরার বুকে প্রবাসী 
হইয়া থাকিতে চাহেন না, কবি অন্তরের অন্তরে অন্থভব করেন যে-_“সব 
ঠাই মোর ঘর আছে, আমি সেই ঘর মরি খুঁজিয়া।” 

কবির আকাজক্জা__-“ছোট-বড়-হীন সবার মাঝারে করি চিত্তের স্থাপনা ।” 
_-প্রবাসী, উৎসর্গ । জগতে ছোট তুচ্ছ বলিয়া কিছু নাই। সীমাকে 
লইয়াই অসীম, সীমাকে ছাড়িয়া দিলে অসীম শূন্ঠতা। তাই তিনি কবি-সাধক 
দাদুর গ্ঠায় দেখিয়াছেন যে-_ 


ধুপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে, 
গন্ধ সে চাহে ধূপেরে রহিতে জুড়ে 
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সুর আপনারে ধর! দিতে চাহে ছন্দে, 
ছন্দ ফিরিয়। ছুটে 'যতে চাষ সুনে । 
ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ, 
রূপ পেতে চায় ভবের মাঝারে ছাঁড। 
অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ, 
সীম! চায় হ'তে অসামের মাঝে হারা --৯ৎসর্গ, জাব তন 


ছোটকে এবং তুচ্ছকেও কবি অসামান্ত অসীম রহস্তময় বলিয়া জাপিয়াছেন 
বলিয়া তাহার সর্বান্ুভৃতি ও একাত্মতা এত প্রবল ভইতে পাপিয়াছে। 
তিনি “বন্ুন্ধরা"র সর্বদেশে সর্বজীবের জীবন-লীল৷ উপভোগ কবিতে উংস্তথুক। 
কবি যে ঘর বাধিয়াছেন তাহা "অবারিত ্‌ 


এরে ক বেধেছে হাটের মাঝে, 
আনাগেণার পথে 1 খেলা, শবাারত 


কবির “পুরাতন ভূত্য' অতিপ্রশান্ত রুষ্ণকান্ত, রাজা ও বাণী শাটকের ভৃত্য 
শঙ্কর, খোঁকাবাবুর প্রত্যাবতন গণ্সের ভতা রাহচরণ, কপির শিলের ত্য 
মোমিন মিঞা ( চৈতালি, কর্ম? ছিন্নপত্র ৩৩৮ পৃপা) সাহিতাত8, প্রবাসী 
১৩৪১ বৈশাখ, ১২ পৃষ্ঠা) পশ্চিমা মঙ্তুরের মেয়ে নেডা-মাথা ভায়ের দিধি? 
( চৈতালি ), ছুই বিঘা জমির উচ্ছিন্ন মাণিক উপেন, দেবতার গ্রাস হইঠে 
রাখালকে রক্ষা করিতে প্রয়ামী মৈত্রমহাশর, একব্ত্রা অতিধানা হিখাপিণী 
রমণীর শ্রেষ্টভিক্ষা, সকলেই কবির মনকে স্পর্ণ করির।ছে, কেঠঠ তাহার 
কাছে তুচ্ছ বা পর নহে। এইরূপে কবি তাহার গন্ভগঞ্পে, পণ্গঞ্জে ও 
কবিতার মধ্যে কত নগণ্য মানব-ছৃদয়ের উপেক্ষিত স্থখ-ছঃখ, তুচ্ছ মানাধেরও 
মহত্ব এবং মানব-চিন্তের বিচিত্রতা দেখাইয়াছেন,_তাহার সখ্যা শিদেশ 
করিয়া দেখানো সহজ কাজ নহে। মানবজীবনের সুখ-ছুঃখের মরমী 
দরদী কবি 'পলাতকা” কাব্যের প্রায় সমস্ত কবিভীয় তাহার শিপুণ এক দৃষ্টির ও 
অপামান্ত সুন্দর স্থষ্টির পরিচয় দিয়া আমাদিগকে মুগ্ধ করিয়াছেন । 


কবির লুক দৃষ্টির আরও পরিচয় পাই কণিকার কবিতা-কণাগুণির মধ্যে । 
কৰি দিব্য দৃষ্টি দিয়া সামান্ের মধ্যেও 'অপরূপের ও মহৎ সত্যের সাক্ষাৎ 
পাইয়াছেন। দামান্ত ঘটনার মধ্যে যে কী গভীরতা নিহিত থাকে তাহা 
তিনি "যেতে নাহি দিব কবিতাটির মধ্যে বিশেষ ভাবে দেখাইয়াছেন; 
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কবির দার্শনিক মন আপাতৃষ্টির অন্তরালে মহৎ তত্ব সহজেই আবিষ্কার 
করিতে পারে । 
কবির জীবনের উদ্দেগ্ঠ বা মিশন যে কি তাহা তিনি বন প্রকারে 

বন স্থানে প্রকাশ করিয়াছেন। শৈশব-রচন! “কবিকাহিনীর* মধ্যে,কাব্যের 
নায়ক “কবির চরিত্রে রবীন্দ্রনাথ দেখাইয়াছেন যে শ্স্তিময় বিশ্ব-প্রেমই 
মানুষের জীবনের কাম্য বন্ত। তাহার পরে রবীন্দ্রনথের প্রথম যৌবনের 
লেখা “নিঝঁরের স্বপ্নভঙ্গ কবিতায় তিনি দেখাইয়াছেন যে মহাসাগরের 
সহিত মিলিত হইতে পারাতেই জীবন-নদীর সার্থকতা । “স্রোত” নামক 
কবিতায় তিনি বলিয়াছেন__ 

জগৎ-ম্রোতে ভেসে চলে। যে যেথা আছ ভাই, 

চলেছে যেথ। রবি-শশী চলে! রে সেথ। যাই ! 

জগৎ পানে যাবিনে রে, আপন পানে যাবি? 

সে যে রে মহ। মরুভূমি, কি জানি কি যে পাবি। 

ঙ রক চি 

জগৎ হ'য়ে রব আমি, একল! রহিব ন1। 

মরিয়। যাব একা হ'লে একটি জলকণ!। 

আমার নাহি সুখ দুখ, পরের পানে চাই, 

যাহার পানে চেয়ে দেখি তাহাই হ"য়ে যাই! 

মায়ের প্রাণে স্নেহ হ'য়ে শিশুর পানে ধাই, 

দুখীর সাথে কীদি আমি নুখীর সাথে গাই। 

সবার সাথে আছি আমি, আমার সাথে নাই। 

জগৎমোতে দিবানিশি ভাসিয়া চলে বাই । 


*প্রভাত উৎদব' নামক কবিতায়ও কবি বলিয়াছেন-__ 


জগৎ আসে প্রাণে, জগতে যায় প্রাণ 
জগতে প্রাণে মিলি' গাহিছে একি গান | 


সঃ ০ সং 
ধুলির ধূলি আমি, রয়েছি ধূলি 'পরে, 
জেনেছি ভাই ব'লে জগৎচরাচরে। 


পরিশিষ্ট-_ররীন্দ্রকাবা-পরিক্রমণ ৩১৯ 


কবি বিশ্বোহাগিনী লক্ষমীকে অথবা জীবনদেবতাকে আবেদন জানাইয়া 
বলিয়াছেন-_ 


আমি তব মালঞ্চের হব মালাকর। 


“পুরস্কার” কবিতায় তিনি কবির মিশনের সম্বন্ধে বলিয়াছেন__ 


অন্তর হ'তে আহরি' বচন 

আনন্দলোক করি বিরচন, 

গীতরসধার! করি সিঞ্চন 
সংসার-ধুলিজালে। 


ন! পারে বুঝাতে, আপনি না বুঝে 

মানুষ ফিরিছে কথ! খুঁজে খুঁজে, 

কোকিল যেমন পঞ্চমে কুজে, 
মাগিছে তেমনি সুর। 

ঘুচাইৰ কিছু সেই ব্যাকুলতা, 

কিছু মিটাইব প্রকাশের ব্াথা. 

বিদায়ের আগে ছ-চারিট। কথ! 
রেখে যাব সুমধুর । 


ঠিক এই কথাই তিনি কবি-চরিত কবিতার মধ্যেও বলিয়াছেন-_ 


আমি মেই এই মানবের লোকালয়ে 
বাজিয়া উঠেছি হথে-দুথে লাজে ভয়ে, 
গরজি' ছুটিয়া ধাই জয় পরাজয়ে 
বিপুল ছন্দে উদ্ধার মন্ত্রে মাতিয়া। 
যে গন্ধ কাপে ফুলের বুকের কাছে, 
ভোরের আলোকে যে গ্ৰান ঘুমায়ে আছে, 
শারদ-ধান্যে যে আভ। আভাসে নাচে 
কিরণে কিরণে হসিত হিরণে হরিতে, 
সেই গন্ধই গড়েছে আমার কায়া, 
সে গান আমাতে রচিছে নৃতন মায়া, 
সে আভ। আমার নয়নে ফেলেছে ছায়1,_ 
আমার মাঝারে আমারে কে পারে ধরিতে ? 


৩২০ রবি-রশ্মি 


তোমাদ্দের চোখে আখিজল ঝরে যবে, 
আমি তাহাদের গেঁথে দিই গীতরবে, 
লাজুক হৃদয় যে-কথাটি নাহি কবে, 
স্থরের ভিতরে লুকাইয় কহি তাহারে । 
কবি সকলেরই মুখপাত্র । এইজ হয কবির কোনে! নিদিষ্ট বয়স নাই, কৰি 
বলেন-- 


কেশে আমার পাক ধরেছে বটে, 
তাহার পানে নজর এত কেন? 
পাড়ার ধত ছেলে এবং বুড়ে। 
সবার আমি এক-বয়সী জেনে! | 
তাই কবি শিশু ভোলানাথের সহিত অহেতুক আনন্দে ছেলেখেলা করিতেও 
পারেন, এবং প্রবীণ পাক1 যাহারা জগত মিথ্য। মনে করিয়া পরকালের ডাক 
শুনিতেই বাস্ত তাহাদের জগ্ত নৈবেন্ভও সাজাইয়া দেন, খেয়ারও জোগাড় 
করেন, গীতাঞ্জলি রচনা করেন, গীতিমাল্য গীথিয়া তুলেন । 
কবির কোনো বয়স নাই বলিয়া তিনি চিরনবীন, চিরযুবা, তিনি সবুজের 
অভিযানে অশ্রেষাতে যাত্রা ক'রে শুরু পালের "পরে লাগান ঝড়ো হাওয়া । 
ফান্তুনী নাটকের সমন্তটাই তো নবীনতার জয়গান । সেখানে যুবকদল জোর 
গলায় বলিয়াছে__- 
আমাদের পাকৃবে ন! চুল গৌ,মোদেের 
পাকৃবে না চুল। 
চিরযূবা কবি কর্তব্যে নিরলস, তিনি কেবল লোটাস্‌-ঈটার নহেন, তিনি 
কমিশ্রেষ্ঠ । তাহার কাছে নান! দিক্‌ হইতে কর্তব্যের আহ্বানের “আবার 
আহ্বান, আসে, সে আহ্বান অশেষ। তিনি কর্তব্যের "শঙ্খ ধূলায় পড়িয়া! 
থাকিতে দেখিয়া কখনো স্থির থাকিতে পারেন না, আরাম-বিশ্রীম ত্যাগ করিয়া 
অশেষের আহ্বানে তিনি রজনীগন্ধার মাল! ফেলিয়। রক্তজবার মালা গাথিতে 
প্রবৃত্ত হন। “বর্ষশেষ' তীহার কাছে নৃতনেরই বার্তা বহন করিয়া আনে, তিনি 
উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করেন-_ 
চাবে! না পশ্চাতে মোরা, মানিব না বন্ধন ক্রন্দন, 
হেরিব না দিক্‌, 
পাণিব ন। দিন ক্ষণ, করিব না বিতর্ক বিচার, 
উদ্দাম পধিক। 


পরিশিষ্ট-_রবীন্দ্রকাব্য-পরিক্রমণ ৩২১ 


মুহুর্তে করিব পান মৃ্ার ফেনিল উন্মস্ততা 
উপকণ্ঠ ভরি'__ 
খিল্ন শীর্ণ জীবনের শত লক্ষ ধিকৃকার লাঞনা 
উৎ্নজ ন করি'। 
কবির কাছে ছঃখরাতের রাজা যখন হঠাৎ ঝড়ের সাথে আসিয়া! অভার্থনা দাবী 
করেন, তখন তিনি তাহাকে বিমুখ করেন না, তিনি আপনাকে ডাক দিয় 
জেন, 


ওরে দুয়ার খুলে দে রে, বাজ শখ বাজা, 
গভীর রাতে এসেছে আজ আঁধার ঘরের রাজ। | 
বজ্র ডাকে শৃন্ তলে, 
বিছু।তেরি ঝিলিক ঝলে, 
ছিন্নশয়ন টেনে এনে মআচণ। তার মাজা, 
ঝড়ের সাথে হঠাৎ এলে। হখরাতের রাজ । 
॥--খেয়া, আগমন, ১৩ পৃষ্ঠা 


ছুঃসময়' ষখন আসে তখনও কবি শিভদ্ল, বি কোনো আশ্রয় নাই থাকে, 
ষ্দি কোনো আশা নাই থাকে, তথাপি কর্ম হইতে প্রতিশিবুন্ত হইলে চলিবে 
না, যাত্রা থাঁমাইলে চলিবে নী ।_ 


যর্দিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্তরে, 
নব সঙ্গীত গেছে ইজিতে থামিয়, 
যদিও সঙ্গী নাঠি অণগ্ অন্বরে, 
যদিও ন্লান্তি আসছে অঙ্গে নামিয়।, 
মহা আশঙ্ক। জাগিছে মেন মন্ত্রে, 
দিগ দিগন্ত অবগুঠনে ঢাকা, 
তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 
এখনি অন্ধ, বন্ধ করে! না পাখা। 
--কল্সন।, হুঃসময় 


ত্রগন্লাথের বিজয়-রথ যখন বাহির হয়, তখন তাহার রশি টানিবার জন্ত সকলের 
কাছে আহ্বান আসে, সকলে শুনিতে পায় না, শুনিতে পান কবি। তাই 
তাহার আহ্বান-ধ্বনি হইতে শুনি-_ 
উড়িয়ে ধ্বজা অভ্রভেদদী রথে 
ধঁ যে তিনি, এ যে বাহির পথে! 


চট 


৩২২ রবি-রশ্যি 


আয় রে ছুটে, টান্তে হবে রশি, 
ঘরের কোণে রইলি কোথায় বমি”, 
ভিড়ের মধ্যে ঝাপিয়ে পণ্ড়ে গিয়ে 
ঠাই ক'রে তুই নে রে কোনো মতে । -_ গীতাঞ্জলি, ১১৯ নম্বর 


কবির এই কর্তব্যনিষ্ঠার প্রতি সম্মান ও শ্রদ্ধা প্রকাশ পাইয়াছে কথা-কাব্যের 
পিণরক্ষা” ও পৃজারিলী' নামক ছুইটি প্রসিদ্ধ এঁতিহাসিক ব্যাপার লইয়া লিখিত 
কবিতায়। 
চিরবুবা কবি ছুংখকে জয় করিয়া দুঃখের মাহাত্থা ঘোষণা করিয়াছেন ।_ 
কিসের তরে অশ্রু ঝরে, কিসের লাগি" দীর্ঘশ্বাস ? 
হাশ্যমুখে অদৃষ্টেরে কর্ব মোর! পরিহাস। 
রিক্ত যার সর্বহারা, সর্বজয়ী বিশ্বে তারা, 
গর্বময়ী ভাগাদেবীর নয়কে। তার! ব্রীতদাস। 
হান্মুখে অদৃষ্টেরে করব মোর৷ পরিহাস। 


তিনি দেবী অলঙ্ষ্মীকে আহ্বান করিয়! বলিয়াছেন-_ 


যৌবরাজ্যে বসিয়ে দে ম! লক্ষ্মীছাড়ার সিংহাসনে । 
ভাঙ৷ কুলোয় করুক পাথ৷ তোমার যত ভূত্যগণে। 
দগ্ধভালে প্রলয়শিখ। দিক্‌ মা! একে তোমার টিক! 
পরাও সঙ্জ! লজ্জাহার। জীর্ণ কন্থা। ছিন্নবাস। 
হান্তমুখে আনৃষ্টরেরে কর্ব মোর পরিহাস। 
কল্পনা, হতভাগ্যের গান 


কবি সকলকে "গুধু অকারণ পুলকে ক্ষণিকের গান” গাহিয়৷ নদীজলে-পড়া 
আলোর মতন শিখিল-বাধন জীবন যাপন করিতে আহ্বান করিয়া 
বলিয়াছেন__ 
ওরে থাক থাক কাদনি। 
ছুই হাত দিয়ে ছিড়ে ফেলে দে রে 
নিজ হাতে বাধা বাধনি। 
_ ক্ষণিকা, উদ্বোধন 
ভাগ্য যবে কৃপণ হ'য়ে আসে, 
বিশ্ব যবে নিঃস্ব তিলে তিলে, 
মিষ্ট মুখে ভূবন ভরা হাসি 
ওষ্ঠে শেষে ওজন-দরে মিলে ।-- 


পরিশিষ্ট-_রবীন্দ্কাব্য-পরিক্রমণ ৩২৩ 


তখনও কবি আনন্দ করিয়াই বিশ্বকে অবজ্ঞা করিতেই বলিয়াছেন । দেবতা 
যখন ছুঃখমৃতি ধরিয়া মালার বদলে ভীষণ তরবারি উপহার দিয়া কবিকে 
সম্মানিত করেন, তখন কবি বলিতে পারেন-_ 


চে 


দুখের বেশে এমেছ ব'লে তামারে নাহি ডরিব হে। 
যেথায় ব্থ। সেথায় ভোম। নিবিড় ক'রে ধরিব হে। 
৯ - খেয়া, ছুঃখমূতি ও দান 


কবি আত্মক্রাণ চাহেন ন, তাহার প্রার্থনী কেবল এই-_ 
বিপদে মোরে রক্ষা! করো, এ নহে মোর প্রার্থনা, 
বিপদে গামি না যেন করি ভয়। 
দ্ুঃখ-ভাপে বাখিত চিতে নাউ বা দিলে সান্তনা, 
ক্ঃখ যেন করিতে পারি জয় । 


সহায় মোর না যদি জুটে, 
নিজের বল না যেন টুটে, 
সসারেতে ঘটিলে ক্ষতি। 
ল্ভলে শব বঞ্চনা, 
“নজেব মনে না যেন মানি ক্ষয়! 
_গীতাঞ্লি, ৪ নম্বর 


কবি পরাজয়কেও ভয় করেন না, তিনি মুক্তকঠে বিধাতাকে বলিতে 
পারিয়াছেন__ 


হারের খেলাই খেল্ব মোর!, 
বসাও যঙ্দি হারের দলে। 


হেরে তোমার কর্ব সাধন, 


ক্ষতির ক্ষুরে কাট্ব বাধন, 
শেষ দানেতে তোমার কাছে 
বিকিয়ে দেবো মআাপনারে ! _ খেহা। হার 


কারণ, কৰি জানেন যে বিফলতা৷ সফলতারই সোপান-পরস্পর। মাত্র ।_ 


জীবনে যত পূজ! হলো! না সারা, 
জানি হে জানি তাও হয়নি হার । 


৩২৪ রবি-রশ্মি 


এবং 


জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা, 
ধুলায় তার্দের যত হোক অবহেলা, 
পূর্ণের পৰ্দ-পরশ তাদের 'পরে। 
__গীতাগ্রলি ও গীতালি 


কবি ছুঃখকে জয় করিয়াছেন বটে, কিন্ত স্বখে ছুঃখকে একেবারে অস্বীকার 
করেন না, সুখকে পুষিরা ছঃখকে ভুলিয়া থাকিতে চাহেন না, আবার ছুঃখের 
মধ্যে স্থকেও বিশ্বৃত হন না । 91091593198 যেমন বলিয়াছেন যে-__[)5 
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কবিও বলিয়াছেন__ 
আমার এ ধূপ না পোড়ালে 
গন্ধ কিছুই নাঠি ঢালে, 
আমার এ দীপ না জ্বালালে 
দেয় না সে তো৷ আলো! ! 
হৃদয়ে মোর তীব্র দাহন জ্বালে। ! 


তাই কবি জানেন যে-_ 


হাসিকান। হীরাপান্া। দোলে ভালে, 

কীপে ছন্দে ভালোমন্দ তালে তালে, 

নাচে জন্ম, নাচে মৃত্তা পাছে পাছে, 

তাতা। খৈথে তাতা থৈ তাতা৷ ১থথৈ। _ রাজা 
বসন্তে কি শুধু কেবল ফোটা ফুলের মেল! রে। 
দেখিস্নে কি শুকৃনে। পাতা ঝরাফুলের খেল! রে? _রাজ। 


“আমাদের খতুরাজের যে গায়ের কাপড়গানা আছে, তার একপিঠে নৃতন, একপিঠে 
পুরাতন। যখন উন্টে পরেন, তখন দেখি শুকৃনে। পাত ঝর! ফুল ; আবার যখন পাণ্টে নেন, 
তখন সকাল-বেলার মল্লিক, সন্ধা-বেলার মালতী,_-তখন ফাল্গুনের আত্রমগ্জরী, চৈত্রের 


কনকচাপা। উনি একই মানুষ নৃতন-পুরাতনের মধো লুকোচুরি ক'রে বেড়াচ্ছেন ।” 
-খ্বতু-উৎসব, বসন্ত 


আমাদের কবি সত্য শিব স্থন্দরের পূজারী । ত্য কঠোরমৃতি, কড়া 
মনিব, তাহাকে যে অর্থ্য দিতে ইয় তাহা ছুঃখেরই অধ্য। এইজন্ত তিনি 


ভগবানের প্রতিনিধিক্ূপে ন্যাকা ধারণ করিবার যে দীক্ষা” প্রার্থনা 


পরি শিষ্ট--রবীন্দ্রকাব্য-পরিক্রমণ ৩২৫ 


করিয়াছেন তাহা বীরের যোগ্য সংগ্রামের দীক্ষা । দেশের জন্তও 
তিনি যে ত্রাণ প্রার্থনা করিয়াছেন তাহা অশাস্তির পরপারে যে শাস্তি 
আছে তাহাই ( নৈবেগ্ )। নিরবস্ছিন্ন শাস্তি তো জড়ত্ব, অশান্তির মধ্য 
দিয়! যে, শাস্তি উপাজণন করিয়া লইতে হয় তাহাই বীরের কামা। কৰি 
অত্যন্ত সহজ ভাবেই বলিয়াছেন-- 
*মনেরে আজ কহ যে, 
ভালে -মন্দ যাহাই আশ্থক, 
সত্যেরে লও সহজে । --ক্ষণিক! 
সত্যসন্ধ কবি আরও বলিয়াছেন-_ 
আরাম হ'তে ছিন্ন ক'রে 
সেই গভীরে লও গো মোরে 
অশান্তির অন্তরে যেখায় 
শান্তি সুমহান্‌। 
কবি স্তায়ধর্মের সমর্থক, অন্তায়ের তীব্র প্রতিবাদী, ইহা তিনি তাহার 
জীবনে ও রচনায় দেখা ইয়াছেন__-গান্জারীর আবেদনে” এই স্টায়নিষ্ঠা সুস্পষ্ট 
হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে। 
যিনি শিব, তিশি তো কেবল আরামের দেবতা নহেন, তিনি আবার 
রুদ্র । এই রুদ্রকে স্বীকার করিয়া শিবের আরাধনা করিতে হইবে ।-_ 
“এক হাতে ওর কৃপাণ আছে, আরেক হাতে হার+।--গীতালি। 
কবি বীরধর্মী, তাই তিনি স্বঙ্গেত্রে কাপুরুষতাকে, সন্কীর্ণতাকে ধিক্কার 
দিয়াছেন, রুদ্রতা হইতে মুক্ত হইবার জন্য ততব্র আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন । 
আমাদের এই নিশ্েষ্ট জীবনকে কবি ধিক্কার দিয়! বলিয়াছেন-__-ইহার চেয়ে 
হতেম যদি আরব বেছুয়িন!, একদিকে সকল সংস্কার হইতে মুক্তিলাভের 
জন্য যেমন তাহার “ছুরস্ত আশা” দেখা যায়, তেমনি আবার কাপুরুষতাকে 
তিনি বিদ্ধপে বিদ্ধ করিয়াছেন, একদিকে “হিং টিং ছট+ বলিয়া কুসংস্কারকে 
ব্যঙ্গ করিয়াছেন, অপর দিকে নিরীহ ধর্মগ্রচারক ক্রিশ্চান পাদ্রীর মাথার 
রক্তপাত করিয়৷ দেওয়ার কাপুরুষতাকে ধিক্কার দিয়াছেন__ 
তবে রে লাগাও লাঠি, 
কোমরে কাপড় আঁটি”, 


হিন্দুধর্ম হউক রক্ষা, খৃষ্টানী হোক মাটি। 
্ নথ 


৩২৬ রবি-রশ্বি 


পুলিশ আসিছে গু'তা৷ উচাইয়া, এই বেলা দাও দেড়। 
ধন্য হইল আর্ধর্ম, ধন্য হইল গেঁড়। মানসী, ধর্মপ্রচার 


রবীন্দ্রনাথের সব চেয়ে বড় দান আমি মনে করি,_আমাদের]বুদ্ধিকে সকল 
সংস্কার ও বন্ধন হইতে মুক্তি দেওয়া । এই কথা তিনি বিসজর্ন, নাটকে 
প্রথাগতপ্রাণ গতান্থগতিক রঘুপতির জবানী জয়সিংহকে বলিয়াছেন--“আপন 
বুদ্ধিরে করিলি সকল হ'তে বড়।” ছ্ুঃখ-ভয় ও মৃত্যুভয় হইতে আমাদের 
মনকে মুক্তি দিবার প্রয়াসও কবির মহৎ দান । 


কবির দেশান্ুরাগ আবাল্য যে কিরূপ প্রবল তাহ! তাহার জীবনস্থাতি 
ও সমস্ত কাব্য সাক্ষ্য দ্রিতেছে। কবি কল্পনাবিলাস ছাড়িয়া কর্মজীবন 
বরণ করিতে ব্যগ্র হইয়া ব্যাকুল কণ্ঠে বলিয়া উঠিয়াছিলেন__-*“এবার 
ফিরাও মোরে”। তাহার স্বজাতি-প্রীতি ও মানব-প্রীতি যে কিরূপ প্রবল 
তাহার সাক্ষী এই কবিতাগুলি__বঙ্গমাতা, স্সেহগ্রাস, ভারততীর্থ, অপমানিত, 
প্রাচীন ভারত, শিক্ষা, “কথা” কাব্যের সমস্ত কবিতা, এবং জাতীয় সঙ্গীতগুলি। 
কৰি “দীনের সঙ্গী” হইয়া “ধূলামন্দিরে” দেবতার আরাধনা! করিবার জন্য 
দেশবাসীকে আহ্বান করিয়াছেন-- 


তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙে 

কর্ছে চাষা চাষ, 

পাথর ভেঙে কাটছে যেখায় পথ, 

থাট্ছে বারে! মাস। 

রৌদ্র-জলে আছেন সবার সাথে, 
ধূল! তাহার লেগেছে দুই হাতে, 
ভারই মতন শুচি বসন ছাড়ি' 

আয় রে ধুলার "পরে । -_গীতাঞ্জলি 


“বিশ্ব সাথে যোগে যেথায় বিহারো, 
সেইথানে যোগ তোমার সাথে আমারো! |” 


কবি অন্কভব করেন যে-- 


যেখার থাকে সবার অধম দীনের হ'তে দ্বীন, 
সেইখানে যে চরণ তোমার রাজে, 
সবার পিছে, সবার নীচে, 
সব-হারাদের মাঝে । -_গীতাগ্রলি 


পরিশিষ্ট-"রবীন্দ্রকাব্য-পরিক্রমণ ৩২৭ 


কবি দেশের অতি সামান্ত লোকের সহিত মিলিত হইরা তাহাদের আত্মীয় 
হইতে ইচ্ছ। করেন-_- 


ওদের সাথে মেলাও, যারা চরায় তোমার ধেনু । গী'তমালা 


কবির কাছে এই ধরণী তীর্থদেবতার মন্দির-প্রাঙ্গণ ( গীতাপি), আবার 
তাহার স্বদেশ মহামাঁনবের সাগর-তীর বপিয়া ভারত-তীর্ঘ (গীতাপ্লি)। কবি 
তাহার স্বদেশকে বিশ্বদেবের প্রতিযুতি মনে করেন__ 


হে বিশ্বদেব, মোর কাছে তুমি 
দেখা দিলে আজ কী বেশে 
দেখিনু তোমারে পূর্ব গগনে, 
দেখিন্ু তোমারে স্বদেশে | উৎসর্গ 
বিশ্বের মধ্যে কবি বিশ্বেশ্বরকে উপলব্ধি করেন বলিয়া বিশ্বপ্রক্ৃতি তাহার কাছে 
জড় মাত্র নহে। প্রকৃতি তাহার কাছে সৌন্দ্যলক্ষ্ী, বিশ্বসোহাগিনী লক্ষ্মী, 
বিশ্বব্যাপিনী লক্ষ্মী ( চিত্রা )__তিনি প্রকৃতিকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন যে-_ 
বিশ্বসোহাগিনী লক্ষ্মী, জ্যোতির্সরী বালা, 
আমি কবি তারি তরে আশিয়াছি মাল! ! 
_ চিত্রা, জ্যোৎসা রাত্রে 
প্রকৃতির সঙ্গে মানব-মনের আনন্দের সম্পর্ক রবীন্দ্রনাথই প্রথম বঙ্গসাহিত্যে 
প্রচার করিয়াছেন। তাহার পূর্বগামী কবিরা এতদিন কেবল মাত্র প্রকৃতির 
বাহ্‌ দৃশ্ত বর্ণনা করিয়া ক্ষান্ত ছিলেন। কিন্তু তিনিই নববর্ধার সমারোহ 
দেখিয়! বলিতে পারিয়াছেন__ 
হৃদয় আমার নাচেরে আজিকে, 
মযুরের মতো। নাচে রে। 
কবি যখন শৈশবে ভৃত্যরাজকতন্ত্রের শাসনে একটি ঘরের মধো খড়ির গপ্তিতে 
বন্দী হুইয়। ছিলেন, তখন অতি ছুর্লত বলিয়া প্রকৃতির সহিত ফাকে-ফুকোরে 
যে চোরা-চাহনির বিনিময় হইয়াছিল, সেই গুপ্তপ্রণয় কবি জীবনে ভুলিতে 
পারেন নাই। ূ 
প্রক্কতির ছুই রূপ, _রুন্ব আর শাস্ত,_হুই রূপই কবিকে মুগ্ধ করিয়াছে। 
কাল বৈশাখীরু ঝড়, সিম্ধৃতরঙ্গ, বর্শেষের ঝড়, কবিকে যেমন মুগ্ধ করিয়াছে, 
তেমনি আবার শরৎ, বসন্ত, বর্ধ! খতুর শান্ত সৌন্দর্যও তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছে। 
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তাই কবি বলিয়াছেন--“আমি যে বেসেছি ভালো এই জগতেরে” । মানবের 
মনে প্রকৃতির সৌন্দ্ষসঞ্জাত আনন্দ ও প্ররুতির সৌন্দর্যের মধ্যে মানবের মনন 
মিলাইয়া৷ কবি উভয়ের ভেদ-রেখা লুণ্ত করিয়া আনিয়াছেন। কুটারবাসী 
পাখী, নীলমণি লতা, আশ্রম-বুক্ষ, কেহই তাহার সমাদর হইতে বঞ্চিত হয় নাই 
( বনবাণী )। কবির বৃক্ষবন্দন! যেন বৈদিক খধির সুক্তের ন্যায় উদাত্ত গম্ভীর 
মনোহর ।--- 

আজ বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে. 


চলেছে গরজি', চলেছে নিবিড় সাজে । 
-_গীতাঞ্জলি 


পূর্বেই কবির মত উদ্ধত করিয়া দেখাইয়াছি যে, তিনি বলেন-__“জীবের 

মধ্যে অনস্তকে অন্ভব করারই নাম ভালবাসা ; প্রকৃতির মধ্যে অনুভব করারই 
নাম সৌন্দর্যসভ্তোগ 1” এই জন্য কবি নর-নারীর প্রেমকে আধ্যাত্মিক সাধন! 
মনে করেন, তাহা ইহজীবনের ভোগেই প:রসমাপ্ত বা পর্যবসিত হয় না, তাহা 
জন্মজন্মাস্তরের সাধনার ধন। তাই কবির কাছে নর-নারীর প্রেম নির্মল, 
প্রশান্ত, বিক্ষোভবিহীন। অনন্ত প্রেম, স্ুরদাসের প্রার্থনা, প্রেমের অভিষেক, 
পরিশোধ প্রভৃতি কবিতায় কবির মত পরিব্যক্ত হইয়াছে। দাম্পত্যগ্রেমের 
আদর্শ যে কি তাহা তিনি দেখাইয়াছেন মহুয়ার “নির্ভয়* নামক কবিতায়-_ 

আমরা ছুজন৷ স্বর্গ. খেলন। গড়িব না! ধরণীতে, 

মুগ্ধ ললিত অশ্র-গ্রলিত গীতে। 

পঞ্চশরের বেদনা-মাধুরী দিয়ে 

বাসর-রাত্রি রচিব না৷ মোরা, পরিয়ে । 

ভাগ্যের পায়ে দুর্বল প্রাণে ভিক্ষা, ন। যেন যাচি। 

কিছু নাই ভয়, জানি নিশ্চয় তুমি আছ, আমি আছি ! 


কবির কাছে নার়ীপ্রেমে ইন্জিয়সস্তোগ একান্ত হইয়া! উঠে নাই, “নিক্ষল কামন।” 
কবিতায় (মানসী ) কবি বলিয়াছেন__-আকাজ্ষীর ধন নহে আত্মা মানবের । 
অতএব “নিবাও বাসনা-বহ্ছি নয়নের নীরে?। 

নর-নারী যখন “ছু কোরে ছু কীদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া এবং “নিমেষে 
শতেক যুগ দূর হেন মানে তখন তাহারা অনেক সময়ে কামনার কলুষে 
প্রিয়তমকে কলঙ্কিত করে তাই কবি তাহাদিগকে বলিতেছেন-_ 
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যে প্রদদীপ আলো গ্েবে তাহে ফেল শ্বাস. 
যারে ভালবাস তারে করিছ বিনাশ 
--কড়ি ও কোমল, পবিত্র প্রেম 
যখন মবনবচিত্ত পূর্ণ মিলনের জন্য ব্যাকুল হইয়া প্রিয়ের মধ্যে আপনাকে ও 
আপনার মধ্যে প্রিয়কে বিলীন করিয়া দিতে চাহে অথচ পারে না, তখন 
তাহাদের সেই ব্যর্থতারে দেখিয়৷ কবি বলিয়াছেন__ 
একি ছুরাশার শ্বপ্ন হায় গো! ৮শ্বর, 
তোমা ছাড়া এ মিলন আছে কোন্‌ খানে । 
_কড়ি ও কোমল, পূর্ণ মিলন 
কবি রবীন্দ্রনাথ নারীকে ছুই রূপে দেখিয়াছেন, একটি তাহার ভোগের রূপ, 
অপরটি তাহার কল্যাণী রূপ । “রানে ও প্রভাতে এবং দুই নারী” নামক 
কবিতাছয়ে তাহার এই অভিমত পরিব্যক্ত হইয়াছে । নারী একদিকে যেমন 
রাত্রির নর্ষসথী উর্বশী, অপর দিকে সে তেমনি প্রভাতের লক্ষ্মী কল্যানী। এই 
কল্যাণী মুত্তিকে বন্দনা করিয়! কৰি বলিয়াছেন 
ও সর্বশেষের গানটি আমার আছে তোমার তরে! _ ক্ষণিক! 
নারী কবির কাছে অবলা মাত্র নহে, তাহার মপো যে আস্াশক্কির অমিত 
সম্ভাবনা নিহিত 'হইয়া আছে, তাহার সম্বন্ধে সে 'সচেতন বলিয়া সে অবলা 
হইয়া অবহেলিত ও নির্যাতিত হয়। তাই তো কবি সাধারণ মেয়েকে সগ্বোধন 





করিয়া দুঃখ করিয়াছেন-- 
ভায় রে সামান্য মেয়ে, 
হায় রে বিধাতার শক্তির অপবায় ! 
তাই তিনি সকল নারীকে বিধাতার শক্তির 'অপবার হইয়া না থাকিয়া 'সবলা' 
হইতে আহ্বান করিয়াছেন__ 
নারীকে আপন ভাগা জয় করিবার 
কেন নাহি দিবে অধির্কার, 
হে বিধাত! ! 
সঃ ৬ ০ 


যাব না বাসর-কক্ষে বধূবেশে বাজায়ে কিস্থিণী, 
আমারে প্রেমের বীর্যে করো অশঙ্ষিনী ! 
বীর-হন্তে বরমাল্য লব একদিন, 
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সেলগ্রকি একান্তে বিলীন 
ক্ষীণদীপ্তি গোধুলিতে | 
কভু তারে দিব না তুলিতে 
মোর দৃপ্ত কঠিনতা 
বিনম্র দীনতা 
সম্মানের যোগ্য নহে তার, 
ফেলে দেবো! আচ্ছাদন দূর্বল লক্জার | 


হে বিধাতা, আমারে রেখে! না৷ বাক্াহীনা, 
রক্তে মোর জাগে কুদ্রবীণা, 
উত্তরিয়। জীবনের সর্বোন্নত মুহুর্তের 'পরে 
জীবনের সর্বোত্তম বাণী যেন ঝরে 
ক হ'তে 
নির্বারিত স্রোতে । 
যাহ! মোর অনির্বচনীয় 
তারে যেন চিত্ত মাঝে পায় মোর প্রির।  -_মহয়া, সবলা! 


সকল নারীর আদর্শরূগে চিত্রাঙ্গাও এই কথা অর্জুনকে বলিয়াছিলেন-_ 


দেবী নহি, নহি আমি সামান্তা রমণী । 

পুজ! করি” রাখিবে মাথায় সেও আমি 

নই ; অবহেল! করি' পুষিয়া রাখিবে 
পিছে, সেও আমি নহি। পার্থে যদি রাখে 

মোরে সঙ্কটের পথে, দুরূহ চিন্তার 

যদি অংশ দাও, যদি অনুমতি করে! 

কঠিন ব্রতের তব সহায় হইতে, 

যদি হখে দুঃখে মোরে কর সহচরী, 

আমার পাইবে তবে পরিচর | - চিত্রাঙ্গদা, শেষ দৃষ্ঠ 


নারীর নারীত্ব যে সর্বাবস্থাতেই অক্ষুণ্ন থাকে, তাহা অবস্থা ও সময় 
বিশেষে সুপ্ত থাকে মাত্র, এই কথা কবি প্রচার করিয়! নারীর মর্যাদ। রক্ষা 
করিয়াছেন। পতিত। নারীর মধ্যেও তাহার হৃদয়ের মাধুর্য ও মাহাত্মা দেখিয়া 
তাহাকে কৰি সম্মান দেখাইতে কুষ্টিত হন নাই। পতিত নারীকে দিয়া! তিনি 
বলাইয়াছেন-- 
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নাহিক করম, লজ্জাসরম, 
জানিনে জনমে সতীর প্রথা, 
ত৷ ব'লে নারীর নারীত্বটুকু 
ভুলে যাওয়া সেকি কার কথ! কাহিনী, পতিতা 


পতিতার হৃদক্-মাহাত্য দেখাইয়া কবি ছুটি সনেট লিখিয়াছেন, তাহার একটির 
নাম “করুণা+ ও অপরটির নাম “সতী” (চৈতালি )।-_ 


অপরাহে ধুলিচ্ছন্ন নগরীর পথে 

বিষম লোকের ভিড় ; কর্মশাল! হ'তে 
ফিরে চলিয়াছে ঘরে পরিশ্রান্ত জন 
বীধমুক্ত তটিনীর ম্নোতের মতন । 
উধ্বশ্বাসে রথ-অশ্ব চলিয়াছে ধেয়ে 
ক্ষুধ। আর সারথীর কশাঘাত খেয়ে । 
হেনকালে দৌকানীর খেলা মুগ্ধ ছেলে 
কাট! ঘুড়ি ধরিবারে ছুটে বানু মেলে । 
অকম্মাৎ শক্টের তলে গেল পড়ি", 
পাষাণ-কঠিন পথ উঠিল শিহরি' ! 
মহম! উগ্ভিল শৃন্যে বিলাপ কাহার ! 
স্বর্গে যেন দয়াদেবী করে হাহাকার ! 
উধ্ধপানে চেয়ে দেখি শ্বলিত-বসন। 
লুটায়ে লটায়ে ভূমে কাদে বারাঙ্গনা ! 


পতিতার মনে প্রকৃত প্রেমের স্পর্শে এক নিমেষেই যেমন,-- 
জননীর স্নেহ, রমণীর দয়, 
কুমারীর নব-নীরব-শ্রীতি 


আমার হৃদয়-বীণার তন্ত্র 
বাজায়ে তুলিল মিলিত গীতি ! 


তেমনি সামাজিক বিচারে কলঙ্কিনী নারীও প্রেমের একনিষ্ঠতা ও প্রেমের জন্ত 
ছুঃখ-বরণের দ্বারা সতীত্বের মর্যাদা পাইবার যোগ্যা হইয়া উঠে_- 


সতীলেোকে বসি' আছে কত পতিত্রত! 
পুরাণে উজ্জ্বল আছে যাহাদের কথ!। 
আরে! আছে শত লক্ষ অজ্ঞাত-নামিনী 
খ্যাতিহীন! কীতিহীন! কত ন! কামিনী,__ 
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শুধু শ্রীতি চালি” দিয়! মুছি* ল'য়ে নাম 

চলিয়! এসেছে তার! ছাড়ি' মর্ত্যধাম। 

তারি মাঝে বসি* আছে পতিতা রমণী, 

মর্ত্য কলঙ্কিনী, স্বর্গে সতীশিরোমণি !  -_চৈতালি, সতী | 

কবি রবীন্দ্রনাথ মানব-প্রকৃতি ও বিশ্ব-প্রকুতি উভয়ের মধ্যেই অনস্তেরই 

লীলা' প্রত্যক্ষ করিয়াছেন বলিয়া তাহার কাছে কিছুই তুচ্ছ নয়, কিছুই ক্ষুদ্র নয়। 
তিনি বলিয়াছেন__'ছোট-বড়-হীন সবার মাঝারে করি চিত্তের স্থাপন!” 
এই চিত্র-স্থাপনার ফলে তিনি বিশ্ব্ূপের মধ্যে বিশ্বেশ্বরের লীলা অতি সহজেই 
অনুভব করিয়াছেন। তাহার এই আধ্যাত্মিকত৷ তাহার ব্যক্তিত্বকে পূর্ণতা 
দান করিয়াছে । নৈবেগ্য, খেয়া, গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য, গীতালি, ব্রঙ্গ-সঙ্গীত 
প্রভৃতির মধ্যে কবির আধ্যাত্মিকতার ক্রম-পরিণতির ও নিবিড়তার পরিচয় 
পাওয়া যায়। কবির ভগবান কখনো প্রভূ, কথনো বন্ধু, কখনে। বা প্রিয় বা 
প্রিয়া, কখনো! বা! কেবল মাত্র “তুমি” বা তিনি” কথনে! বা! একেবারে নির্যক্তিক। 
মধ্যযুগের ভারতীয় সাধক কবীর, দাড়, নানক, রজ্জবজী, মালিক মহন্মদ জায়সী 
প্রভৃতি, এবং শুফী সাধকের ভগবানকে লইয়া সাম্প্রদায়িকতার টানাটানি ও 
বিরোধ দেখিয়া ভগবানকে কোনে নামে অভিহিত করেন নাই। যিনি সকল 
নাম-রূপের অতীত ত্তাহাকে কোনো একটি বিশেষ নামে অভিহিত করিলেই 
তাহাকে সাম্প্রদায়িকতার ক্ষদ্র গণ্ডিতে আবদ্ধ সঙ্বীর্ণ করিয়া ফেলা হয়। 
এইজন্য আমাদের দেশের বাউল ও ভাটিয়াল গানে ভগবান কখনো দরদী, 
কখনো সাই, কখনে? বন্ধু, কখনে! বা কেবল মাত্র সর্বনাম অর্থাৎ যাহা সকলেরই 
নাম। রবীন্দ্রনাথের ভগবান কোনো বিশেষ নামে চিহ্নিত হন নাই বলিয়াই 
তাহার গীতাঞ্জলি প্রভৃতি ভক্তিরসাত্মক কাব্য সর্ধধর্মের সাধকদের সমাদরের 
সামগ্রী হইতে পারিয়াছে। কবির আধ্যাত্মিকতা ও ভক্তি কেবল মাত্র 
হৃদয়ের আ-বেগ বা ৪-:2061013 নয়, তাহা যুক্তির ভিত্তির উপরে সুপ্রতিষ্ঠিত, 
অপ্রমত্ত, বলিষ্ঠ, আত্মনির্ভর । এইজন্য কবি প্রার্থনা করিয়াছেন-_ 

যে ভক্তি তোমারে ল'য়ে *ধর্য নাহি মানে, 

মুহুর্তে বিহ্বল হল নৃতা-গীত-গানে 

ভাবোন্নাদ মত্ততায়, সেই জ্ঞানহারা 

উদ্ভ্রান্ত উচ্ছুল-ফেন ভক্তি-মদধার! 

নাহি চাহি নাথ । দাও ভক্তি শান্তি-রস, 

স্নিগ্ধ হুধা পূর্ণ করি' মঙ্গল-কলম 
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সংসার-ভবন-ন্বারে। যে ভক্তি-অমৃত 

সমস্ত জীবনে মোর হইবে বিস্তৃত 

নিগুট় গভীর সর্ব কর্মে দিবে বল, 

ব্যর্থ শুভ চেষ্টারেও করিবে সফল 

আনন্দে কল্যাণে। সর্বপ্রেমে দিবে তৃপ্তি, 

সর্ব ছুঃংখে দিবে ক্ষেম, সব হুখে দীপ্তি 

দাহহীন ৷ সন্বরিয়া ভাব-অগ্রণীর 

চিত্ত রবে পরিপূর্ণ অন্ত গভীর -_'নবেছা, তপ্রমন্ত 
অথচ কবির এই আধ্যাত্মিকতা কেবল মাত্র শুদ্ধ জ্ঞান ও বুদ্ধির বিচার-বিতর্ক 
নহে, এই আধ্যাত্মিকতায় সরস প্রেম-মধুর আত্ম-শিবেদনের ও প্রিয়-মিলন- 
সঞ্জাত আনন্দের অভাৰ নাই। 

কবি আনন্দময়েরই উপাসক, তীহার কাছে_-আনন্দই উপাসনা 

আনন্দমমর়ের 1_চৈতালি, “অভয়” । কবির কাছে “ারে বলে ভাপবাসা 
তারে বলে পূজা! !,_চৈতালি, পুণোর হিসাব'। কারণ--“আর পাবো কোথা, 
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা 1” সোনার তরা, “বৈষ্ণব কবিতা।। 
কবি জানেন-- 

শিত্যধাল মহাপ্রেমে বপি' বিশ্বকপ 

তোমা-মাঝে ঠেগিছেন আত্ম-প্রতিরাপ !  শচৈহালি, ধ্যান 
কবি শুনিতে পান-__'জগৎ জুড়ে উদার স্থুরে আপন্দ-গান বাজে” এবং তিনি 
জানেন__'জগতে আনন্দ-যভ্ঞে "সামার শিমন্ণ' । কৰি বিশ্ববাসীকে আহবান 
করিয়া! বলিয়াছেন__ 

আনন্দেরি নগর “থকে এপেছে আজ বান, 

দাড় ধারে আজ বন্রে সবাই, টান্রে সবাই টান! -_গীতাগ্রলি 

কবির দেবতা কখনে! রাজার ছুলাল হইয়া দ্বারে উপনীত হন, হৃদয়ের 

মণিহার উপহার পাইবার জন্ত, কখনো তিনি বর ও বধুরূপে কবির মনোহরণ 
করেন। কবি নাম-রূপহীন অপরূপের প্রেমে মগ্ন। কবির এই মিস্টিসিজ.ম্‌ 
মলোমনের সাম, ডেভিডের গীতি, সেন্ট, ফ্রান্সিস অফ আযাসিসি, টমাম্‌ এ, 
কেম্পিন্‌ প্রভৃতি ও সুফী কবিদের ভক্তির উক্তি স্মরণ করাইয়৷ দেয়। 
রূপে বোধ করা বৈষ্ণব-ভাব-দাধনার একটা অঙ্গ। 


ভগবানকে বর-্ূপে বধূ 
বৃন্দাবনে একমাত্র পুরুষ গ্রীুষ্চ আর সবাই গোপী। তাই চৈতন্যচগ্িতামৃত- 


গ্রন্থের রচরিতা প্রার্থনা করিয়াছেন-__ 


৩৩৪ রবিশ্রশ্মি 


অন্ঠের হৃদয় মন, মোর মন বৃন্দাবন, 
মনে বনে এক করি? জানি। 
তাহ! তোমার পদদয় করাহ যদি উদয়, 
তবে তোমার পূর্ণকৃপ। মানি ॥ 
প্রাণনাথ! শুন মোর সত্য নিবেদন । -_-চৈ, চ, মখ্য ১৩ 


ইংরেজ কবিরাও ভগবানকে বর ও বধু রূপে অন্ত্ুভব করিয়াছেন । 
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কবি রবীন্দ্রনাথের স্বর্গ কোনো! বিশেষ সুখমন্পন প্রলোভনময় স্থান মাত্র 
নহে। কবি কল্পিত স্বর্গ হইতে এই মাটির ধরণীকে অধিক মমতাময়ী পুণ্যময়ী 
মনে করেন, তাই তিনি স্বর্গ হইতে বিদায় লইয়া চলিয়া আসিবার সময় কিছু- 
মাত্র বেদনা তে। অনুভব করেনই নাই, বরং আনন্দ অনুভব করিয়াছিলেন । 
এই স্বর্গ ভগবানের রচনা! নহে, তিনি ইহা! রচনা! করিবার ভার সকল মানবের 
উপরে দিয় রাখিয়াছেন-_ 
তুমি তে গড়েছ শুধু এ মাটির ধরণী তোমার 
মিলাইয়া আলোকে আধার ! 
শূন্য হাতে সেথা মোরে রেখে 
হাসিছ আপনি সেই শুন্যের আড়ালে গুপ্ত থেকে । 
দিয়েছে আমার "পরে ভার 
তোমার স্বর্গটি রচিবার  -_বলাকা, ২৮ নম্বর 
কবি ন্বর্গসম্বন্ধে কি মনে করেন তাহা তাহার বলাকার একটি কবিতায় 
সুম্প্ট হইয়াছে। 
বর্গ কোথায় জানিস্‌ কি তা ভাই! 
তার টঠিক-ঠিকানা নাই। 
তার আরম্ভ নাই, নাই রে তাহার শেষ 
ওরে নাইরে তাহার দেশ, 
ওরে নাইরে তাহার দিশ! 
ওয়ে নাইরে দিবস, নাই রে তাহার নিশ। ! 
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ফিরেছি সেই হবর্গে শন্যে শশ্যে 
ফাঁকির ফাকা! মানুষ । 
কত যে-যুগযুগান্তরের পুণে; 
জন্মেছি আজ মাটির 'পরে ধূলা-মাটির মানুষ । 
স্বর্গ আজি কৃতার্থ তাই আমার দেহে, 
আমার প্রেমে, আমার মেতে, 
আমার বাকুল বুকে, 
আমার লজ্জা, আমার সঙ্জা” আমার দুঃখে সুখে! 
আমার জন্ম-মুতারি ভরঙ্গে 
নিত্য নবীন রঙের ছটায় খেলায় সে যে রঙ্গে। 


স্বর্গ আমার জন্ম নিল মাটি মায়ের কোলে ! 
বাতাসে সেই খবর ছোটে আনন্দ-কল্লোলে। 


স্বর্গ যদি এই মাটির ধরণীর বুকে আমার মধ্যে আমার সৃষ্টি হয়, তাহা 
হইলে এখান হইতে মুক্তি পাইতে কবি চাহেন না। কেবল মাত্র মুক্তি তো 
অর্থশূন্য, বন্ধন যদি নাই থাকে তবে মুক্তি হইবে কিসের হইতে! বন্ধন 
শ্বীকার করিলেই তো মুক্তি পাওয়া যাইবে । তাই কবি বলিয়াছেন-_ 
বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়। 


অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় 
লভিব মুক্তির স্বাদ। -_নেবেছা, মুক্তি 


কবি বলেন__ 


মরিতে চাহি না৷ আমি হন্দর ভুবনে, 
মানবের মাঝে আমি বীচিবারে চাই। 


তাই ভগবানের কাছে তীহার প্রার্থনা উিত হইয়াছে__ 
যুক্ত করে! হে সবার সঙ্গে, মুক্ত করো হে বন্ধ। 
কবি সকলের সহিত অনাসক্ত হইয়! যুক্ত থাকিতে চাহেন প্মপত্রম্‌ ইবাস্তস! । 


আনন্মবাদী কবি মৃত্যুভয় জয় করিয়াছেন, তিনি মনে করেন মৃত্যু এই 
জীবনেরই একটি অবস্থা ; ফুলের যেমন পরিণতি ফণ্সে, মানুষের যেমন বাল্য 
যৌবন বার্ধকা, তেমনি জীবনের পরিণতি মৃত্যুতে 


৩৩৬ রবি-রশ্মি 


ওগো৷ আমার এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা, 
মরণ, আমার মরণ, তুমি কও আমারে কথা! ! -_শীতাপ্রলি 


এইজন্যই কবি কিশোর বয়সেই বলিতে পারিয়াছিলেন-_ 


মরণ রে, তু মম শ্যাম সমান। | 
- ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 
মৃত্যু কবির কাছে ঝুলন-খেলা, তাহা ইহ-জীবন “ও পর-জীবনের মধ্যে 
দৌল খাওয়া! কবীর সাহেব ও সিন্ধী সাধক কবি বেকস্‌ যেমন বলিয়াছিলেন 
যে মৃত্যু হইতেছে ঝুলন বা দোলা বা ইহলোকে পরলোকে বল-লোফালুফি 
খেলা, তেমনি রবীন্দ্রনাথও জানেন বে মরণই জীবনের শেষ নহে, কৰি জানেন 
যে শেষের মধ্যে অশেষ আছে 1% 


প্রথমমিলন ভীতি ভেঙেছে বধুর, 
তোমার বিরাটু মৃতি শিরখি' মধুর । 
সর্বত্র বিবাহ বাণা উঠিতেছে আজি। 
সর্বত্র তোমার ক্রোড় হেরিতেছি আজি । 


৯ কবীর মরণকে ঝুলনের সঙ্গে তুলনা করিয়। বলিয়াছেন-_ 
জনম-মরণ-বীচ দেহ অন্তর নহী-_ 
দাচ্ছ ওর বাম যু এক এক আহী। 
জনম-মরণ জহ তারী পরত হৈ; 
হোত আনন্দ উহ গগন গজৈ। 
উঠত ঝনকার তই নাদ অনহদ ঘুরৈ, 
তিরলৌক-মহলকে প্রেম বাজৈ। 
চন্তর তপন কোটি দীপ বরত হৈ, 
তুর বাজে তহা সন্ত ঝুলৈ। 
প্যার ঝনকার তঁহ নূর বরষত রহৈ, 
রস পীবৈ তহ ভক্ত তূলৈ। 
সিন্ধুদেশের ভক্ত বেকস্‌ মাত্র ২২ বৎসর বয়দে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে মার! যান 
তিনি মৃত্যুর সময়ে মাতাকে প্রবোধ দিয়া জন্ম ও মৃত্যুকে জগঙ্জননী ও পাখিব জননীর মধ্যে বল- 
লোফালুফি খেলার সঙ্গে তুলনা করিয়। বলিয়ছিলেন-_ 
উউয় মাতু বীচ খেল চলে-_ 
গেঁদ জ্যু মোকো! দে লেঈী। 


পরিশিষ্ট--স্রবীন্দ্রকাব্য-পরিক্রমণ ৩৩৭ 


ইহলোকে যে জীবনদেবতা অন্তর্যামী আমাকে সার্থকতা দান করেন, তিনিই 
মরণ-সিন্ধুপারে অবগুঞ্ঠন মোচন করিয়া দেখা দেন, তখন বিশ্বক্-্তম্তিত হৃদয়ে 
মানুষ বলিয়া উঠে-_-'এখানেও তুমি জীবনদেবত! ', 

কবি মৃত্যুকে মাতৃপাণির স্টায় পরম নির্ভরযোগ্য মনে করিয়াছেন-__ 


সে যে মাতৃপাণি 
স্তন হতে স্তনাস্তরে লইতেছে টানি: । 
সং সং সং 
স্তন হতে তুলে নিলে শিশু কাদে ডরে, 
মুহূর্তে আশ্বাস পায় গিয়ে স্তনাগ্তরে। --"নবেছা 


কবীর যেমন মৃত্যুকে তাহার জীবনের বর বলিপনা আনন্দে বরণ করিয়া লইয়া- 
ছিলেন, আমাদের কবির কাছেও মৃত্যু সেইরূপ, গৌরীর কাছে ত্রিলোচনের 
তুল্য । 

ভগবান্‌ তো মানুষের “এই জীবনে ঘটালে মোর জন্ম-জন্মান্তর ৮» অতএব 
যে মৃত্যু জন্মাস্তরের সুচনা করিতেছে তাহাকে ভয় কি। এইজন্য কবি শিজেকে 
বলিয়াছেন তিনি মৃত্যুপ্জয়_ 

আমি যৃত্যু-চেয়ে বড়--এই শেষ কথ ব'লে 
যাব আমি চ'লে। 
__পরিশেষ, মৃত্যুঞ্জয় 


তেই ত জনম মোকে। সুরু হে, 
খেলু আজ মোকু দেঈ ॥ 
_জীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেনের সংগ্রহ 


ইউরোপীয় লেখকেরাও মৃত্যুকে অনৃতের সেতু বলিয়াছেন_ 
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৩৩৮ রবি-রশশু 


এবং সর্বশেষে কবি এই বলিয়া মনকে অভয় দিয়াছেন-__ 
নব নব মৃত্যু-পথে 

তোমারে পুজিতে যাব জগতে জগতে । 
আর-_ 

যাবার দ্রিনে এই কথাটি ব'লে যেন যাই, 

যা দেখেছি, য। পেয়েছি, তুলনা ভার নাই। 
এবং-_ 

অবশেষে বুক ফেটে শুধু বলি আপি'__ 

হে চিরন্ুন্দর, আমি তোরে ভালবামি। 
কিন্তু কবি চিরস্তন, তাহার তে। মৃত্যু বলিয়৷ কিছু নাই। 

এই সকল কারণে কবি রবীন্দ্রনাথ আমাদের সকলের হৃদয়ের কবি, আমা- 

দের মুখপাত্র, আমাদের মনের অস্ফুট কথাগুলিকে তিনি আকার দিয়াছেন, 
যে কথা আমর! বলিতে চাই অথবা বলিতে জানি না, সেই-সব কথা তিনি 
আমাদের হইয়া বলিয়া দিয়াছেন, তাই তিনি আমাদের সকলের এত প্রিয় 
কবি। তিনি হুঃখে সাত্বনা-্দাতা, আনন্দের সঙ্গী, অবসাদে উতৎসাহদাতী, 
কুসংস্কার হইতে উদ্ধার-কত?, বুদ্ধির মুক্তিদাতা'। এই কবির আবির্ভাবে বিশ্ব- 
বাসী যে কত দিকে কত লাভবান্‌ হইয়াছে তাহা বলিয়া শেষ করা ছুঃসাধ্ু। 


পলি 


কঃ 
হা। ল্ব্বীত্দর-ক্গান্য্যেল্র একটি প্রথান সন্ত 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তার “জীবন-স্বতি'তে লিখেছেন-_“ক্ষুদ্রকে লইয়াই 
বৃহৎ, সীমাকে লইয়াই অসীম, প্রেমকে লইয়াই মুক্তি। প্রেমের আলো 
যথনি পাই, তখনি যেখানে চোখ মেলি সেখানেই দেখি সীমার মধ্যেও সীমা 
নাই। প্রক্কৃতির সৌন্দর্য .যে কেবলমাত্র আমারই মনের মরীচিকা নহে, 
তাহার মধ্যে যে অসীমের আনন্দই প্রকাশ পাইতেছে এবং সেইজন্তই এই 
সৌন্দর্যের কাছে আমর। আপনাকে ভুলিয়া যাই।*"...'বাহিরের প্রকৃতিতে 
যেখানে নিয়মের ইন্দ্রজালে অসীম আপনাকে প্রকাশ করিতেছেন, সেখানে 
সেই নিয়মের বীধাবীধির মধ্যে আমরা অসীমকে না দেখিতে পারি, কিন্ত 
সেখানে সৌন্দর্য ও প্রীতির সম্পর্কে হৃদয় একেবারে অব্যবহ্িতভাবে ক্ষুত্রের 


পরিশিষ্ট--রবীন্দ্র-কাব্যের একটি প্রধান সুর ৩৩৯ 


মধ্যেও সেই ভূমার স্পর্শ লাভ করে, সেই প্রত্যক্ষবোধের কাছে কোনো তর্ক 
থার্টিবে কি করিয়া? এই হৃদয়ের পথ দিয়াই প্রকৃতি সন্লাসীকে আপনার 
সীমা-সিংহাসনের অধিরাজ অসীমের খাস দরবারে লইয়া গিয়ছিলেন। 
প্রেমে সেতুতে যখন ছুই পক্ষের ভেদ ঘুচিল, গুহীর সঙ্গে সন্ন্যাসীর যখন 
মিলন ঘটিল, তখনই পীমায় অসীমে মিলিত হইয়া সীমার মিথা। তুচ্ছতা 
ও অসীমের মিথ্যা শ্ভ্ততা দূর হইয়া গেল। আমার নিজের প্রথম জীবনে 
আমি যেমন একদিন আমার অন্তরের একটা অনিদেশ্ঠতাময় অন্ধকার গুহার 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া বাহিরের সহজ অধিকারটি হাধাইয়া! বসিয়াছিলাম, 
অবশেষে সেই বাহির হইতেই একটি মনোহর আলোক হদয়ের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া আমাকে প্রকৃতির সঙ্গে পরিপূর্ণ করিয়া মিলাইয়া দিল। ***** আমার 
সমস্ত কাব্য-র চনার ইহা! একটি ভূমিকা । আমার তো মনে হয় আমার কাবা- 
রচনার এই একটিমাত্র পালা । সে পালার নাম দেওয়া বাইতে পারে "সীমার 
মধ্যেই অসীমের সহিত মিলন সাধনের পাল” ৮ 


রবীন্দ্রনাথ সত্য শিব স্থুন্দরের উপাসক ; প্রকৃতি সৌন্দযের অফুরস্ত 
ভাগ্ডার ; তাই তিনি প্রকৃতির রূপ-মুগ্ধ প্রেমিক। প্রত্যেক বড় কবির মধ্যে 
এইটিই প্রধান লক্ষণ যে, তার বর্ণনীয় বিষয়বস্তরকে ছাড়িয়ে তার ভাব উপচে 
ছাপিয়ে ওঠে--তীর রচনার সীমার মধ্যে তার ভাব বন্ধ থাকতে চায় না) 
তদ্দতিরিক্ত, সীমার বহিভূ্ত একটু কিছু প্রকাশ কর্বার আকুতি সেই রচনা 
প্রকাশ করে । রবীন্দ্রনাথের সমস্ত কাব্যের ভিতর দিয়ে একটি আকুলতার 
স্থর ধ্বনিত হতে শোনা যায়। সে-স্থর হচ্ছে সীমার মধ্যে অসীমের, 
বিশেষের মধ্যে অবিশেষের, রূপের মধ্যে অরূপের উপলব্ধির জন্তঠ অর্ধীরতার 
স্থর, যে ভাবটিকে তিনি পরবর্তীকালে রচিত একটি কবিতায় প্রকাশ 
করেছিলেন এবং যে-কবিতারটিকে আমি তার প্রথম প্রকাশিত কাবা-চয়নিকায় 
তার সমগ্র কাব্যের মূল সুর-্বরূপ মুখবন্ধ ও ভূমিকারূপে ছেপেছিলাম_ 


“ধুপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে, 
গন্ধ সে চাহে ধূপেরে রহিতে জুড়ে ! 
হুর আপনারে ধর! দিতে চাহে ছন্দে 
ছন্দ কিরিয়! ছুটে যেতে চায় সুরে । 
ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ, 
৮ রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া॥ 


৩৪০৩ রবি-রশ্মি 


অসীম সে চায় সীমার নিবিড় সঙ্গ, 

সীম। হ'তে চায় অসীমের মাঝে হার | 
প্রলয়ে সজনে ন! জানি এ কার যুক্তি, 

ভাব হ'তে রূপে অবিরাম যাওয়া আস! । 
বন্ধ ফিরিছে খুঁজিয়। আপন "মুক্তি, 

মুক্তি মাগিছে বাধনের মাঝে বাসা ।” 


এই ভাবটিকে রবীন্দ্রনাথের প্রথম ও প্রধান মর্মব্যাখ্যাত! বন্ধুবর অজিত 
কুমার চক্রবর্তী “একান্তিক ভাব-গতি” নাম দিয়েছিলেন । বাস্তবিক পক্ষে 
রবীন্দ্রনাথের সমস্ত রচনার মধো এই সীমাকে উত্তীর্ণ হয়ে বাধাকে অস্বীকার 
ক'রে বা বাধাকে কাটিয়ে অগ্রসর হ'য়ে চলবার একটা আগ্রহ ও ব্যগ্র তাগাদা 
স্পষ্টই অনুভব করা যায় । যা লব্ধ, তাতে সন্তষ্ট থেকে তৃপ্তি নেই ; অনায়ন্তকে 
আয়ত্ত করতে হবে. অজ্ঞাভকে জান্তে হবে, অনৃষ্টকে দেখে নিতে হবে--এই 
হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের বাণী, এই হচ্ছে তার প্রধান বক্তব্য । 


যেখানে গতি .আছে, সেখানে ব্যাপ্তিও আছে। তাই রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার আর একটি বিশেষহ্থ হচ্ছে সর্বানুভূতি__জল-স্থল-আকাশে, লোক- 
লোকান্তরে, সর্বদেশকালে ও সর্বমানবসমাজে আপনাকে পরিব্যাপ্ত ক'রে মেলে 
দিতে তিনি নিরস্তর উতসুক। ঘে-কবি দেশ-কালকে অতিক্রম ক'রে শাশ্বত 
সত্যকে যত বেশী প্রকাশ করতে পারেন, তিনি তত বড় কবি। রবীন্দ্র এই 
হিসাবে কবীন্দ্র, তিনি শাশ্বত সতোব একজন শ্রেষ্ঠ পুরোহিত । সামান্ত প্রাণ- 
কম্পের মাঝে, শিশুর হাম্ত-কণিকায়, ফুলের হিল্লোলিত রূপ-ম্থষমায়, নদী-সমুদ্রের 
তরঙ্গ-ভঙ্গে যে প্রাণ-শক্তি দীপ্যমান হ'য়ে ওঠে, তাকে তিনি নব নব রূপ, নব 
নব ভ্র। ও অভিনব মিম! দান করেছেন; তুচ্ছতমও তার কাব্যে মর্যাদা লাভ 
করেছে, কারণ তুচ্ছতম ধুলিকণাকেও তিনি অসীম হ্ষ্টি-রহস্তের অন্তরঙ্গ ব'লে 
জেনেছেন। নামগোত্রহীন ফুলের মধ্যে বিশ্ব্যমার আভামু পেয়েছেন, 
সমাজে ছোট-লোক ব'লে গণ্য অতি সাধারণ লোকের ছেলের মধ্যেও তিনি 
বিশ্বমানবের মহত্ব উপলব্ধি করেছেন । 


আমাদেয় দেশের *দার্শনিকদের ধারণা ছিল যে সত্যস্থির। শঙ্করাচার্য 
সত্যের লক্ষণ নির্দেশ ক'রে গেছেন-__+কালত্রয়াবাধিতম্‌ সত্যম্”__যা ভূত 
ভবিষ্যং ও বর্তমান :এই ত্রিকালে সমভাবে অবাধে অবস্থিতি করে, যার কম্মিন্‌ 
কালেও কোনে! পরিবর্তন হয় না, তাই সত্য। কিন্তু বর্তমান ফুগর মুরোপীয় 
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দর্শনের বাণী হচ্ছে যে, সত্য গতিতে, সত্য স্থিতিতে নয়) যার গতি €নই, 
স্কৃতি নেই, তা জড়, তা কখনো সতা হ'তে পারে না। যার জীবনী-শক্তি 
আছে সে আর সকল জিনিসকে নিজের ক'রে নিয়ে তবে নিজেকে প্রকাশ 
করে, ম্তার অস্তিত্ব সমগ্রের মধ্যে ; খণ্ডভাবে দেখলে তার পরিচয় পাওয়া যায় 
না। কাল অবিভাজ্য, কাল অনন্ত-প্রবাহ্, মহাকালের মধ্যে ভূত, ভবিষ্যুৎ, 
বর্তমান নেই) ভূত,' ভবিষ্যৎ ও বর্তমান একট বিশেষ খণ্ডকালের সম্পর্ক, 
একটি বিশেষ ক্ষণের তুলনায় কৰি কালিদাসের কাল তার কাছে ছিল বর্তমান, 
কিন্তু আমাদের কাছে তা হ'য়ে গেছে ভূত বা অতীত; আবার কবি রবীঞ্জ- 
নাথের কাল আমাদের কাছে বঙ্মান, কিন্তু তা “আজি হ'তে শত ঝ্ পরে” 
“দুর ভাবী শতাব্বীর” লোকেদের কাছে ভূত হয়ে যাবে। এই অনস্ত কাল 


ও দেশ ব্যেপে নিজেকে প্রসারিত ক'রে দেওয়ার “ইচ্ছাই” রবীন্দ্রকাব্যের 
একটি প্রধান সুর। 





রবীন্দ্রনাথ তার প্রথম যৌবন থেকে পরিণত ঘৌবন-কাল পর্যন্ত 
কেবল এই গতির মাহাত্মই প্রচার ক'রে এসেছেন; আমাদের এই নিশ্চল 
জড়-ভাবাপন্ন পন্থু দেশে কিশোর কবি অগ্রগতির জন্য বিশ্ববাসীকে 
আহ্বান করেছিলেন। আমাদের এই জড়-ধর্মী দেশে আজকাল যে একটু 
নড়বার লক্ষণ দেখা বাচ্ছে, তার মূলে আঁমাদের এই কবির উদ্বোধিনী বাণীর 
অনুপ্রেরণা অনেকখানি রয়েছে। 
আমর! দেখ তে পাই, কৰি কিশোর বসেই গণ্তির মাহাম্মা প্রচার কর্বার 
জন্য *পথিক*-বেশে যাত্রা! করেছেন এবং সকলকে ষ্ঠার ঘাত্রা-পথের সঙ্গী হবার 
জন্য আহ্বান ক'রে বলেছেন-_ 
“ছুটে আয় হবে ছুটে আয় সবে, 
অভি দূর দুর যাব; 
কোথায় যাইবে? - কোথায় যাব! 
জানি না আমর! কোথায় যাইব ;- 
সমুখের পথ যেথ। ল'য়ে যায়” 
শুধু "অকারণ অবারণ চলার আবেগ তিনি বরাবর অনুভব করেছেন, 
তাঁর শ্চলার বেগে পায়ের ভলায় রাস্তা জেগেছে” আকৈশোর । এই গতির * 
আহ্বানেই *নিঝ'রের স্বপ্র-ভঙ্গ” হয়েছে । আমাদের কবির “প্রভাত-উৎসব 


গতিরই উত্সব ঠ** 


৩৪২ রবি-রশ্রি 


“জগৎ আসে প্রাণে, জগতে যায় প্রাণ, 
জগতে প্রাণে মিলি' গাহিছে এ-কি গান ।” 


প্রভাত-উংসবের এই গতি অন্তর থেকে বাহিরে এবং বাহির থেকে অন্তরে, 
গতির এক অপূর্ব গতায়াত ) বিশ্বরদ্ধাগুকে আপন অন্তরে গ্রহণ ক'রে আপন 
অন্তরকে বিশ্বব্রঙ্গাণ্ডে মেলে দেবার আনন্দ এই কবিতায় প্রকাশ পেয়েছে । 
কবির অন্তরের গতিবেগ “শোতি” ভয়ে বয়ে চলেছে; এবং কবি সকলকে 
আহ্বান ক'রে বলেছেন-_ 


“জগৎ-শ্লোতে ভেসে চল', ষে যেথা আছ ভাই । 
চলেছে যেথ! রবি-শশী চল" রে সেথ! যাই ।” 


কবির কাছে যাত্রার আহ্বানই “মঙ্গল-গীতি”-_ 


“যাত্রী সবে ছুটিয়াছে শুন্যপথ দিয়।, 
উঠেছে সঙ্গীত-কোলাহল, 

ওই নিখিলের সাথে কণ্ঠ মিলাইয়। 
ম! আমরা যাত্র। করি চল্‌ । 

যাত্র! করি বৃথ! যত অহঙ্কার হ'তে, 
যাত্রা করি ছাড়ি' হিংসা দ্বেষ, 

যাত্রা করি স্বগ্গময়ী করুণার পথে 
শিরে ধরি' সত্যের আদেশ । 

যাত্রা! করি মানবের হৃদয়ের মাঝে 
প্রাণে লয়ে প্রেমের আলোক, 

আয় মাগে। যাত্রা করি জগতের কাজে 
তুচ্ছ'করি' নিজ ছুঃখ শোক ।” 


কবির যৌবন-সুলভ হৃদয়াবেগ যখন তার মনোবীণায় *কড়ি ও কোমল* সুর 
বাজাচ্ছিল, তখনও সেই সুরের মধ্যে গতির মুছ'না! ধ্বনিত হয়েছে ।__কবি 
লক্ষ্য করেছেন-__ 


“মানব-হাদয়ের বাসন! 
বিশ্বময় কারে চ'হে, করে হায় হায়।” 
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কবি অনুভব করেছেন-_ 


“লক্ষ হৃদয়ের সাধ শুন্যে উড়ে যায়. 
কত দিন হ'তে তার! ধায় কত দিকে 1” 


সমুদ্রের অস্থিরতা দেখে কবি বলেছেন-_ 


“কিসের অশান্তি এই মহা পারাবারে । 
ঙ চে 
সতত ছি ডিতে চাহে কিনের বন্ধন ।” 


আমাদের কবি সাগর-পারের অপরিচিত বিদেশিনীর  অভিনারে 
“সোনার তরী”্তে বার বার “নিরুদ্দেশ বাত্রা” করেছেন__ 


“আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে, 
হে সুন্দরী? 

বল কোন্‌ পারে ভিডিবে তোমান 
সোনার তরী ।” 


কবি শুধু যেতেই চান *অকুল-পাড়ির আনন্দ” অন্ভব কর্বার জন্য-_ 


“সকাল বেলায় ঘাটে নে দিন 
ভাসিয়ে দিলেম নে!কা-খানি, 

কোথায় আমার যেতে হবে 
সেকথা কি কিছুই জানি।” 


“ছুলুক তরা ঢেষ্টয়ের 'পরে, 
ওরে আমার জাগ্রত প্রাণ | 
গাও রে আজি নিশখ-রাতে 
অকুল-পাড়ির আনন্দ গান। 
যাক্‌ না মুছে তটের রেখা, 
নাই ব! কিছু গেল দেখা, 
অতল বারি দিক না সাড়া 
বাধন-হারা হাওয়ার ডাকে 
দোসর-ছাড়। একার দেশে 
একেবারে এক নিমেষে, 
লও রে বুকে ছু'হাতে মেলি" 
অন্তবিহীন অজানাকে |” 


৩৪৪ রবি-রশ্যি 


কবির মনোরাজ্যের প্বনের পাখী” এসে “খাঁচার পাখীশকে বাহিরে উড়ে 
যেতে ডাকাডাকি করেছে; “কন্তা মোর চারি বছরের” *্যেতে নাহি দিব" 
বলে কাতর নিষেধ করলেও কবি-চিন্তের যাত্রা স্থগিত হয়নি । কবি-চিত্ত 
, বিশ্বব্রহ্গাণ্ডে ছুনিবার গতির আবেগ দেখে ছুঃখ ও সাত্বনা দুই-ই অন্থভব 
করেছে-_. 


“এ অনন্ত চরাচরে স্বর্গ মরত্য ছেয়ে 
সবচেয়ে পুরাতন কথা, সবচেয়ে 

গ্রভীর ক্রন্দন 'যেতে নাহি দিব? । হায়, 
তবু যেতে দিতে হয়, তবু চ”লে যায়” 


কবি “মানস সুন্দরী”কে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছেন-__ 


“কোন বিশ্বপার 
আছে তব জন্মভূমি? সঙ্গীত তোমার 
কত দুরে নিয়ে যাবে কোন্‌ লোকে”__ 


জীবন-মরণের দোলায় 'কবি *ঝুলন* খেল্তে ব্যগ্র; সমগ্র “বসুন্ধরা” কৰি- 
চিত্তের বিহার-ভুমি-- , 


“ইচ্ছ। করে আপনার করি 
যেখানে যা কিছু আছে'*'"""****** টি 


বিশ্ব-বিমুখ স্বার্থপর ক্ষুদ্রতার বেদনা! কবিকে কাতর ক্রন্দন ক'রে বলেছে 
"এবার ফিরাও মোরে”-_ 


“দুদিনের অশ্র-জল-ধার৷ ০ 
মন্তকে পড়িবে ঝরি” তারি মাঝে যাব অভিসারে 
তার কাছে, জীবন-সর্ধস্ব-ধন অপিয়াছি যারে 
জন্ম জন্ম ধরি'। কে মে? জানিনাকে। চিনি নাই তারে। 
শুধু এইটুকু জানি, তারি লাগি রাত্রি-অন্ধকারে 
চলেছে মানব-যাঁত্রী যুগ হ'তে যুগাস্তর পানে '****** 


কবি তীর “অন্তর্যামী”কে পথিকের চঞ্চল সঙ্গীরূপেই উপলব্ধি কর্‌তে চেয়েছেন-_ 


“আবার তোমারে ধরিবার তরে 
ফিরিয়া! মরিব বনে প্রান্তরে, ্ 
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পথ হ'তে পথে, ঘর হ'তে ঘরে, 
দুরাশার পাছে পাছে।” 
তিনি “অতিথি অজানা?র সঙ্গে 'অচেন1 অসীম আধারে' বাত্রা কর্বার জন্ত 
উত্স্ুক্ঠ দিনশেষে কবির যদি বা কখনও তরণী বাধবার প্রলোভন হয়েছে, 
কিস্ত সেও “বছ দূর ছুরাশার প্রবাসে” “আসা-যাওয়া বারবার” করার পর 
কোনও অজানা বিদ্বেশে অচেনা তরুণীর ভর ঘটের ছল-ছল আহ্বানে ৷ কিন্ত 
দিনশেষেও কবির ভাগ্যে বিশ্রাম-লাভ ঘটেনি ; যখন 


“পৌষ প্রথর শীত-জঞ্জর ঝিল্লী-মুখর রাতি |” 
তখনও এক অবণগুন্িতা তার স্ুখনিদ্রা ভাঙিয়ে “সিন্ধপারে” নিয়ে চলেছে-_ 


“অফুরান পথ. অফুরান রাতি, অজান। নূতন ঠাই ।” 


কবির “ছুরস্ত আশা” *পোষমানা এ প্রাণ” শিয়ে "বোতাম-আট। জামার নীচে 
শান্তিতে শয়ান” থাবৃতে পারে না। আন্ধ্যার দুঃসময় এসে উপস্থিত হ'লেও 
কবি তার চিত্-বিহঙ্গকে পাখা বন্ধ করতে শিষেধ ক'রে বলেছেন-- 


“যদিও সঙ্গী নাহি-ভন ৭ অন্থরে 
সঃ গাঁ 
তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 
এখনি, অন্ধ বন্ধ ক'রো। না পাখা 


কোথাও যদি কোনও.আশ্রয় না থাকে, তবু নভ-অঙ্গন তো আছে, তার মধ্যেই 
ত্বচ্ছন্দ-বিহার করতে হবে। 
“বর্ষ-শেষে”র সঙ্গে-সঙ্গে কবি-চিভ বন্ধন-সুক্ত হয়ে অনস্তাভিমুখ হয়ে 
উঠেছে-_ 
“চাবে। ন। পশ্চাতে মোরা, মাণিব ন। বন্ধন তরন্দন, 
হেরিব ন। দিক্‌ 
গৃণিব ন। দিনক্ষণ, করিব না বিভর্ক বিচার, 
উদ্দাম পথিক । 
ধর চি মঃ 
যে-পথে অনন্থ লোক চলিয়াছে ভীষণ শীরবে 
সে পথ-প্রান্তের 
একপার্থে রাখ মোরে, নিরথিব বিরাটু স্বরূপ 
£. যুগ-বুগান্তের 1” 


৩৪৬ রবি-রশ্মি 


রুদ্র বৈশাখের “বিষাণ ভয়াল” তাকে ডাক দ্বিলে তিনি বলেছেন-_- 


“ছাড় ডাক, হে রুদ্র বৈশাখ, 
ভাঙিয়। মধ্যাহু-তন্ত্রা জাগি” উঠি বাহিরিব দ্বারে...” 


তিনি অচেন! বহু পথিকের সঙ্গে এক নৌকার *যাত্রী” তিনি গৃহস্থের ঘরে 
"“অতিথি” মাত্র, তিনি *্চুটির” আনন্দে উল্লসিত হয়ে সকল বন্ধনের প্রতি 
“উদবাদীন”, তিনি “নুদুরের পিয়াসী”, তিনি প্রবাসী” । কবি বলেছেন-- 


“শ্লান দিবসের শেষের কুহ্ছম তুলে 
এ কুল হইতে নব-জীবনের কুলে 
চলেছি আমার যাত্রা! করিতে সার! ।” 


কিন্ত কবির এ “যাত্রাশেষ” তো “বিপুল বিরতি” নয়, এ যাওয়া যে দৌলার 
ফিরে আসার বেগ-সঞ্চয়ের জন্য-_ 


“এই মত চলে চিরকাল গো 
শুধু যাওয়া শুধু আসা !” 


এ “খেয়া নেয়ের এপার-ওপার যাওরা-আসা | 


কবির “পরাণ-সরাঁ বন্ধু” "ঝড়ের রাতে অভিনার” করেন কবির কাছে। 
কবি জানেন, তার বিধাতা তাঁকে কোন্‌ আদি-কাল হ'তে জীবনের আ্োতে 
ভাসিয়ে দিয়েছেন__ 


“জানি কোন্‌ আদি কাল হতে 
ভাসালে আমারে জীবনের শ্রোতে |” 


কবি নিজে অনুভব করেন এবং সকলকে অনুভব করতে বলেন-_ 
“জগতে আনন্দ-যজ্জে আমার নিমন্ত্রণ | 


সেই আনন্দ-যজ্জের নিমন্ত্রণ যাত্রা ক'রে_- 


“কবে আমি বাহির হ'লেম তোমারি গান গেয়ে 

সেতে। আজকে নয়, সে আজকে নয় ।” 
যাত্রার খেয়া-ঘাটে এসে কবির আশঙ্কা “রে তরী দিল খুলে !” কিন্তু তখনি 
“তনি মনকে সাত্বন। দিয়ে বল্ছেন-_- ২ 


পরিশিষ্ট-_রবীন্দ্র-কাব্যের একটি প্রধান সুর ৩৪৭ 


“আমার নাইবা হ'ল পারে যাওয়া, 
যে হাওয়াতে চলতে। তরী 
অঙ্জেতে সেই লাগাই হাওয়া 1”, ৪ 


কিন্ত তিন্তি ষদি.বাঁ যাত্রার উদ্ভোগ-পর্ব সমাধা ক'রে প্রস্তুত হ'লেন, কাণডারীর 
তখনো উদ্দেশ নেই-- 


ক্িথা ছিল এক তরীতে কেবল তুমি আমি 
যাব অকারণে ভেসে কেবল ভেসে ; 

ত্রিভুবনে জান্বে না কেউ আমর তীর্থ-গামী 

কোথায় যেতেছি কোন্‌ দেশে সে কোন্‌ দেশে ।' 


তখন তিনি কাণ্ডারীকে দেখে বল্ছেন__ 


“ওরে মাঝি, ওরে আমার 
মানব-জন্স-তরীর মাৰি 
শুন্তে কি পাস্‌ দূরের থেকে 
পারের বাশা উঠছে বাজি? 
কাণ্ডারী গে।, যাঁদ এবার পে'ছে থাক' কুলে, 
হাল ছেড়ে দাও. এখন আমার হাত ধরে লও তুলে ।" 


কবি কাণ্ডারীর বিলম্ব দেখে অধীর হয়ে উঠেছেন__ 


“এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার এই তরী । 
তীরে বসে যায় যে বেল! মরি গে! মরি!” 


কবি সদা-প্রস্তত কাগ্ডারীকে হঠাৎ দেখতে পেয়ে আনন্দে ব'লে উঠলেন 


“নাম-হারা এই নদীর পারে 
ছিলে তুমি বনের ধারে 
বলেনি কেউ আমাকে !” 


কিন্ত তরী যদি নাই মেলে তা! হ'লে কি তবে যাওয়া বন্ধ থাকৃবে ? 


“যে দিল ধাপ ভব-দাগর মাঝ-খানে 
কুলের কথা ভাবে না সে' 
চায় না কভু তরীর আশে, 
আপন নুখে সাতার-কাট! সেই জানে 
এ? ভব-সাগর মাঝ-থানে |” 


৩৪৮ রবি-রশ্ি 


কিন্ত এত দিন নদী-পথে যাত্রার প্রতীক্ষা করার পর কবি দেখতে পেলেন-_ 
“উড়িয়ে ধবজ। অব্র-ভেদী রথে 
এ যে তিনি, এ যে বাহির পথে !” 
তখন আনন্দিত কবির উৎফুল্ল কণ্ঠ থেকে উচ্চারিত হয়েছে--- 
“যাত্রী আমি ওরে, 
পার্বে না কেউ রাখতে আমায় ধ'রে ।”, 


কবির “পথ হ'ল সুন্দর” ; তিনি যাত্রা! করতে পেয়েই সন্তুষ্ট, তরীতে না হয় তো 
রথে তার যাত্রা-_সে একই কথা, বাহন তুচ্ছ সাধন মাত্র, যাত্রা করতে 
পারাটাই হ'ল তার কাছে প্রধান । 

কবি নিজেই জানেন যে, গতির মাঝে মাঝে গতি-বিরতিও আছে। 
“যেমন চলার অঙ্গ পা-তোল1 পাঁফেলা” ; কিন্তু পা ফেলেই কবির ভয় হয় 
বুঝিবা গতি স্থগিত হ'য়ে পড়ল-_ 


“ভেবেছিন্ু মনে যা হবার তারি শেষে 
যাত্রা আমার বুঝি থেমে গেছে এসে। 
ক ক গং 
পুরাতন পথ শেষ হ'য়ে গেল যেথা. 
5 সেথায় আমারে আনিলে নৃতন দেশে !” 


কিন্তু চির-নবীন কবি-চিত্তের যাত্রা তো স্থগিত হবার নয়-_ 
“আমি পথিক, পথ আমারি সাথী। 


ক ক টু 


বাহির হ*লেম কবে সে নাই মনে। 
যাত্রা আমার চলার পাকে 
এই পথেরই বাঁকে বাকে 
নৃতন হ'ল প্রতি ক্ষণে ক্ষণে । 

যত আশ। পথের আশ, 

পথে যেতেই ভালবাসা, 

পথে চলার নিত্য-রসে 

দিনে দিনে জীবন ওঠে মাতি ।” 


মাঝে মাঝে পথ খুঁজতে গিয়ে পথ হারায়-_ 
“এখানে তে। বাধা পথের অন্ত না পাই, 
চল্তে গেলে পথ ভুলি ষে কেবলি তাই।” 


পরিশিষ্ট-_রবীন্দ্র-কাব্যের একটি প্রধান সুর ৩৪৯ 


এবং “খুঁজিতে গিয়ে কাছেরে করি দূর” চলা আরো বেড়ে যায়-_-তখন হতাশ 
হ'য়ে কবি বলেন-_ 


“এম্নি ক'রে ঘুরিব দুরে বাহিরে, 
৬ ও আর তে। গ্রাত নাহি রে মোর নাহি রে।” 
কিন্ত তাতেও লোক্সান নেই-__ 


“মিথ্া। আমি কি সন্ধানে যাব" কাহার দ্বার? 
পথ আমারে পথ দেখাবে এই জেনেছি সার ।” 


কবির “চলার বেগে পায়ের তলার রাস্তা জেগেছে” দেখে কবি পরম 
আনন্দিত 


“ভাগ্যে আমি পথ হারালেম কাজের পথে! 
নইলে অভাবিতের দেখ ঘটুতে। ন। “কানে। মতে ।” 


সেই অভাবিতের দেখাটি কি ?-_ 


আমার ভাঙা পথের রাউ। ধুলায় 
পড়েছে কার পায়ের চি? 


সেই হারাপথে বিদেশী সাপুড়ের সঙ্গে যাত্রীর সাক্ষাৎ ঘটে-_ 


“কে গো তুমি বিদেশা, 
সাপ খেলান বাশী তোমার 
বাজালে হুর কি দেখা ! 


লুকিয়ে রবে কে গো মিছে, 
ছুটেছে ডাক মাটির নীচে 
ফুটায়ে ভু ই-চাপারে ।” 


কবি সেই বাণীর স্থুর ধরে যাত্রা ক'রে চলেছেন নিরুদ্দেশের পানে-- 


“গুনেছি সেই একটি বাণী-_ 
পথ দেখাবার মন্ত্রধানি 

লেখ! আছে সকল আকাশ মাঝে গে! । 
তোমার মাঝে আমার পথ 


৩৫ ০ রবি-রশি 


ভুলিয়ে দাও গো৷ ভুলিয়ে দাও । 
বাধ! পথের বাধন হ'তে 

টলিয়ে দাও গে। টলিয়ে দাও । 
পথের শেষে মিল্বে বাম।-_ 
সে কভু নয় আমার আশা; 
য। পাব ত। পথেই পাব+, 

দুয়ার আমার খুলিয়ে দাও ।” 


কবি *নুদূুরের পিয়াসী,” তার কাছে দূরের ডাক এসে পৌচেছে__ 


“এবার আমায় ডাকলে দুরে 
সাগর-পারের গ্রোপনপুরে ।” 


সেই *সাগর-পারের গোপনপুরে” কবি একা পথিক হ'লেও তীর সঙ্গী জুটে 
"যায় 


“যেতে যেতে একল! পথে নিবেছে মোর বাতি। 
ঝড় এসেছে ওরে এবার ঝড়কে পেলেম সাথী ।” 


কবির এই যাত্রা! তো আজ কের নয়, তা অনাদি অনন্ত-_ 


“অনেক কালের যাত্রা আমার, 
অনেক দূরের পথে, 
প্রথম বাহির হয়েছিলেম 
প্রথম আলোর রথে ।” 


তিনি সকল ভার বোঝা ফেলে দিয়ে লঘু হয়ে যাত্রা করতে উৎসুক-_ 


“রিক্ত হাতে চল্ন! রাতে 
নিরুদ্দেশের অন্বেষণে ।” 
কবির “পথ চলাতেই আনন্দ” পথের নেশায় তিনি বিভোর-_ 


“পথের নেশ। আমায় লেগ্রেছিল, 
গথ আমারে দিয়েছিল ডাক |” 


“পাস্থ তুমি, পাস্থজনের সখা হে, 

পথে চলাই সেই তো৷ তোমায় পাওয়। । 
যাত্রা-পথের আনন্দ-গ্রান ষে গাহে 

তারি কঠে তোমারি গান গাওয়া |”. . 


পরিশিষ্ট-_রবীন্দ্র-কাব্যের একটি প্রধান সুর 
গতি আমার এসে 
ঠেকে যেখায় শেষে 


অশেষ সেথা! খোলে আপন দ্বার ।” 
কৰি “শিশু-ভোলানাথ”-রূপে বল্ছেন-_ 


ষ্ 


৩৫১ 


“সাত সমুদ্র তের নর্দী 
আজকে হবে। পার।” 
শিশু-ভোলানাথ বলেছেশ_ 
“আজকে আমি কতদর যে 
গ্রিয়েছিলেম চগলে। 
যত? তুমি ভাব তে পারো 
তার চেয়ে সে অনেক আরে, 
শেষ কর্তে পাবব না তে 
তোমায় ব'লে ব'লে। 
কঃ ক কী 
অনেক দুর সে, আরে! দূর সে, 
আরে অনেক দূর |” 


'ফাস্তনী” নাটকটি আগা-গোড়া চলার মন্িমা-কীর্তনে ভরা--তার মধো চলার 
বাশী বেজেছে-_ 
“চলি গো, চলি গে!, যাই গে। চলে, 
পথের প্রদীপ জ্বলে গো 
গগন-তলে । 
বাজিয়ে চলি পথের বীশী, 
ছড়িয়ে চলি চলার হাসি, 
রঙীন বসন উড়িয়ে চলি 
জলে-স্থলে। 
পথিক ভূবন ভালোবাসে 
পথিক জনে রে। 
এমন সুরে তাই সে ডাকে 
ক্ষণে ক্ষণে রে। 
চলার পথের আগে আগে 
খাতুর খতুর সোহাগ জাগে, 
চরণ-ঘার়ে মরণ মরে 
পলে পলে।” 


৩৫২ রবি-রশ্মি 


চাঞ্চল্য হচ্ছে প্রাণের ধর্ম, শিশু প্রাণের স্ফরতিতে সব্দা-চঞ্চল, যুব! প্রাণের প্রবল 
আবেগে উদ্ধাম। তাই দেখতে পাই যে, আমার্দের দেশের স্থবিরদের যিনি 
গতির মুক্তি-বাণী শুনিয়াছেন তিনি কখনো শিশু আর কখনো যুবা, তিনি 
স্থবির কখনই না ৫ 
“সবার আমি সমান-বয়সী যে, 
* চুলে আমার যতই ধরুক পাক।* 
চির-যুবা কবি “শুধু অকারণ পুলকে” মেতে তার যুবক সঙ্গীদের ডেকে 
বলেছেন__ 
“অগ্নেযাতে যাত্রা ক'রে সুরু 
পাঁজি-পুথি করিস্‌ পরিহাস, 
অকারণে অকাজ লয়ে ঘাড়ে 
অসময়ে অপথ দিয়ে যাস্‌, 
হালের দড়ি নিজের হাতে কেটে 
পালের “পরে লাগাস্‌ ঝড়ো! হাওয়া, 
আমিও ভাই তোদের ব্রত লব-_ 
মাতাল হ'য়ে পাতাল পানে ধাওয়! |” 
যৌবন তো সুখে-শাস্তিতে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকৃতে পারে না, অসাধ্য সাধন করাই 
যৌবনের ধর্ম, এইটেই যৌবনের মহিমা__ 
“পার্বি নাকি যোগ দিতে এই ছন্দে রে, 
খসে যাবারঃ ভেসে যাবার 
ভাঙবারই আনন্দে রে। 


সং সং সং সং 
লুটে যাবার, ছুটে যাবার 
চল্বারই আনন্দে রে।” 
কবি সকল “অচলায়তন” ভেঙে ফেব্দ্রে চলার নিমন্ত্রণ ঘোষণা করেছেন । মহা” 
পরিব্রাজক কবি তাঁর “যাত্রী” পুস্তকের মধ্যেও এই একই কথা ঝলেছেন।: 
“বলাকা*তে এই মহাবাণীই আগাগোড়া উদ্বাষিত ক'রে চলেছে-_ 


*হেথ। নয়, অন্ত কোথা, অন্য কোথা, অন্ত কোন্থানে । 
কবির গানে খন জীবন-সন্ধ্যার “পূরবী” রাগিণী বেজে উঠেছে, তখনও তার 
বিশ্রাম বা বিরতির কথ! মনে হয় নি, তখনও কেবলই “চলো! চলো” বাণী ধ্বনিত 


হয়েছে 


পরিশিষ্ট--রবীন্দ্-কাব্যের একটি প্রধান স্থুর ৩৫৩ 


“আস্ষিনের রাত্রি-শেষে বরে-পড়! শিউলি ফুলের 
আগ্রহে আকুল বনতল ঃ তা'রা মরণ-কুলের 
উৎমবে ছুটেছে দলে দলে ; শুধু বলে “চলো চলো!" । 
চু] ন্ট ০ 
ওরা ডেকে বলে, কবি, 
মে তীর্থে কি তুমি সঙ্গে যাবে .. ?” 
কৰি বলেন,-- 
“যাত্রী আমি, চলিব রাত্রির নিমন্ত্রণে_-।" 
“মহুয়া তার যৌবন-প্রেমের মাদকত! বিলিয়ে 
“যাবার দিকের পথিকের পরে 
ক্ষণিকের স্নেহ-খানি 
শেষ উপহার করুণ অধরে 
দ্রিল কানে কানে আনি" !” 
তখনও মাদকতা-বিহ্বল কবি নিশ্চল হয়ে পড়েন নি, তখনও তিনি যাত্রার জন্য 
সকলকে আহ্বান ক'রে বলেছেন__ 
“কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও? 
তারি রথ নিত্যই উধাও......” 
কবি রবীন্দ্রনাথ আকৈশোর চলারই মাহাত্ম্য ঘোষণা ক'রে এসেছেন। কবি 
বলেছেন 
“না চল্তে চাওয়া প্রাণের কৃপণতা, সঞ্চয় কম হ'লে থরচ কর্তে সঙ্কোচ হয়.....এই 
তরুণ একদিন গান গেয়েছিল'--'আমি চঞ্চল হে, আমি হুদুরের পিয়াসী।' -_দাগর-পারে যে 
অপরিচিত আছে তার অবঞ্তঠন মোচন কর্বার জন্তে কি কোনে! উৎক নেই।” 
অজানাকে জান্বার, অনায়ত্তকে আয়ত্ত কর্বার, অনৃষ্টকে দেখবার যে- 
আগ্রহ নিয়ে বৈদিক খষি আপনাকে মহীপুত্র ব'লে পরিচয় দিয়ে বিশ্ববাসীকে 
ডাক দিয়ে বলেছিলেন-_“চরৈবেতি, চরৈবেতি” ঠিক সেইভাবেই অনুপ্রাণিত 
হয়ে আমাদের কবি সকলকে ডাক দিয়ে পুনঃ পুনঃঃবলেছেন_-“আগে চল্‌, 
আগে চল্‌, ভাই !” 
. কবি-চিত্ত সপ্ত-তনত্রী বীণার মতো, তাতে কত স্থুরঃ কত মৃছনাই বেজেছে; 
কিন্তু আমার কানে এই গতির বাণীটিই খুব বেশী ক'রে ধরা পড়েছে 
যিনি অগতির গতি তিনিই এই গতি-শক্তি-হারা দেশে এই তর্ধ-ক্ঠ কবিকে 


নও 


৩৫৪ ্‌ রবি-রশ্যি 


প্রেরণ করেছিলেন 'দেশবাসীর্দের জড়ত্ব থেকে উদ্বোধিত করে তোলবার 
জন্যে । 


ল্ললীত্দ্রন্নাথেক্র স্গদেশ্ণ-প্েস্স 

রবীন্দ্রনাথ তাহার জীবনস্্তিতে তাহার 'বাল্যকালের কথা-প্রসঙ্গে 
লিখিয়াছেন-_“******আমাদের পরিবারের হৃদয়ের মধ্যে একটা! স্বদেশীভিমান 
স্থির দীপ্তিতে জাগিতেছিল। স্বদেশের প্রতি পিতুদেবের যে একটি আন্তরিক 
শ্রদ্ধা তাহার জীবনের সকল প্রকার বিপ্লবের মধ্যেও অক্ষগ্ন ছিল, তাহাই 
আমাদের পরিবারস্থ সকলের মধ্যে একটি প্রবল স্বদেশ-প্রেম সঞ্চার করিয়া 
রাখিয়াছিল। বস্তত সে সময়টা স্বদেশ-প্রেমের সময় নয়__-তথন শিক্ষিত 
লোকে দেশের ভাষা! এবং দেশের ভাব উভম্রকেই দূরে ঠেকাইয়া' রাখিয়া 
ছিলেন। আমাদের বাড়িতে দাদারা চিরকাল মাতৃভাষার চঠ। করিয়া 


"আমাদের বাড়ির সাহায্যে হিন্দু-মেলা বলিয়া! একটি মেলা স্যষ্টি হইয়া- 
ছিল ।***-**** ভারতবর্ষকে স্বদেশ বলিয়া ভক্তির সহিত উপলব্ধির ০ষ্টা সেই 
প্রথম হয়। মেজদাদা সেই সময়ে বিখ্যাত জাতীয় সঙ্গীত “মিলে সব ভারত- 
সন্তান” রচন] করিয়াছিলেন । এই মেলায় দেশের শুবগান গীত, দেশান্ুরাগের 
কবিতা পঠিত, দেশী শিল্পব্যায়াম প্রভৃতি প্রদর্শিত, ও দেশী গুণী লোক 
পুরস্কৃত হইত |” 

এই মেলায় *“চৌদ্ব-পনেরে। বছর বয়সের বালক কবি” লর্ড লিটনের দিল্লী- 
দরবার সম্বন্ধে একটা পদ্য রচনা করেন । সেই কাব্যে বয়সের উপযুক্ত উত্তেজন। 
প্রভূত পরিমাণে” ছিল। কবি সেটা পড়িয়াছিলেন “হিন্দুমেলায়” গাছের 
তলায় দাড়াইয়! ৷ শ্রোতাদের মধ্যে কবি নবীন সেন মৃহাশয় উপস্থিত ছিলেন । 


কবি আরও লিঙিয়াছেন,_-”জ্যোতিদাদার উদ্যোগে আমাদের একটি 
সভ। হইয়াছিল..*ইহা। স্বাদেশিকের সভা 1***'**আমার মতো অর্বাচীনও এই 
সভার সভ্য ছিল********' এই সভায় আমাদের গ্রধান কাজ [ বীরত্বের ] উত্তে- 
জনার আগুন পোহানো |” 

*...*****রিবিবারে ববিবারে জ্যোতিদাদা দলবল, লইয়। 'শিকার করিতে 


পরিশিষ্ট_-ববীন্দ্রনাথের স্বদেশ-প্রেম ৫ 


বাহির হইতেন। রবাহৃত অনাহ্ৃত যাহারা আমাদের দলে আপিয়া জুটিত 
১৮০০৭? তাহাদের মধ্যে ছুতার কামার প্রন্নুতি সকল শ্রেণীরই লোক ছিল৷” 

"আমাদের দলের মধ একটি মধাবিত্ত জমিদার ছিলেন। তিনি নিষ্ঠাবান 
হিন্দু। গঙ্গার ধারে তাহার একটি বাগান ছিল। ফেখানে গিয়া আমরা সকল 
সভ্য একদিন জাতিবর্ণ-নিধিচারে আহার করিলাম ।” 


“দেশে দিয়াশলাই প্রস্তুতির কাবখানা স্থাপন করা আমাদের স্ভার 
উদ্দেশ্তের মধ্যে একটি ছিল ।” 


“ছেলে-বেলায় রাজনারাপ্পণ-বাবুর সঙ্গ বখন "ামাদেব পরিচয় ছিল, তখন 
সকল দিক্‌ হইতে শাাকে বুনিবার শক্ছি "গামাদের “ছল না 1১০০১, দোশের 
উন্নতি-সাধন করিবার ভ্ ভিনি সরপাই কতো] বকম সাধা ও 'অসাধা প্র্যান 
করিতেন তাহার জার অন্ত নাই |... ** এদিকে ৩নি মাটির মান্য, কিন্ছ 
তেজে “একেবারে পবিপূর্ণ ছিলেন । দেশের প্রতি ভাহার যে প্রবল 
অনুরাগ, সে তাহার সেই তেজের জিনিস। দেশের সমস্ত খরবতা দীনতা 


অপমানকে তিনি দগ্ধ করিয়া ফেলিতে চা'ভতেশ। ভাঙার দহ চক্ষ জলিতে 
থাকিত, তাহার জদয় দীপ্ত হইয়া উঠিত, উৎসাহের দ্গে হাত ৪ 
আমাদের সঙ্গে মিলিয়া তিনি [গান ] ধরিতেন**-*** 


“এক সুত্রে বাধিয়ছি সহস্রটি মন, 
এক কার্মে নপিযাছি সহশ্ব জীনন |” 


অতএব দেখা যাইতেছে বে, রবীন্দ্রনাথ বাল্যকাল হইতে একটি সুসম্পু্ণ 


0৮৮5 


ব্বদেশ-প্রেমের আবহাওয়ার মধো বধিত হইয়াছেন এবং সেই ভাবহ তাহার 
জীবনে ও চরিত্রে বদ্ধমূল হইয়া ক্রমশঃ বিভিন্নরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 
ববীন্দ্রনাথ বাল্যকালে স্বদে*প্রেম ও স্বদেশসেবার যে স্বপ্ন ও কল্পনার ভিতর 
দিয়া পরিণত বয়স বুদ্ধি ও বিবেচনায় উপনীত হইয়াছেন তাহার কিঞ্চিৎ 
পরিচয় “চিরকুমার সভায় চন্দ্রবাতুর কল্পনা ও প্রচেষ্টার বর্ণনা উপলক্ষে 
ঠান্টার স্বরে আমাদের শুনাইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের বয়স 'যখন যোলো 
বংসর মাত্র, সেই বাল্যকালেই "বাঙ্গালীর আশা ও নৈরাশ্ত” নামে একটি 
প্রবন্ধ গ্রথম বংসরের "ভারতী; পঞ্জিকায় প্রকাশ বরেন। অল্প 'ঝয়সে বিলাতে 
গিয়াও রবীন্দ্রনাথ স্বদেশের গতি শুদ্ধা হারান শাই। বিলাতে বরাবর পনি 
দেশী কাপড় পরিফ্াছেন, এবং তাহার চন্ত তন্কে বিদ্রপও সহা করিয়াছেন । 


৩৫৬ রবি-রশ্মি 


রবীন্দ্রনাথ সাহেবিয়ানাকে চিরদিনই দ্বণা করিয়া আসিয়াছেন। রবীন্তনাথ 
মুরোপ-প্রবাসীর পদে ১২৮৬ সালে মাত্র ১৬ বংসর বয়সে একটি বাঙ্গ-সঙ্গীত 
উদ্ধৃত করিয়াছিলেন-_ 


“ম| এবার ম'লে সাহেব হবো! ; 
রাড চুলে হাট বসিয়ে পোড়া নেটিব নাম ঘোচাবে|। 
শা! হাতে হাত দিয়ে মা বাগ্বানে বেড়াতে যাবো, 
আবার কালে! বদন দেখলে পরে ব্লাকি বলে' মুখ ফেরাবেো11” 


১৩০২ সালে রচিত চৈতালি নামক পুস্তকে পর-বেশ-পরিহিত ছদ্মবেশী 
সাহেবদের লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছিলেন__ 


কে তুমি ফিরিছে। পরি" প্রভুর্দের সাজ ! 
ছদ্মবেশে বাড়ে না কি চতুগ্ণ লাজ! 
পরবস্ত্র ঙ্গে তব হ"য়ে অধিষ্ঠান 
চ্তৌদারেই করিছে ন। নিত্য অপমান ? 
বলিছে না, ওরে দ্রীন, যত্বে মোরে ধরো, 
তোমার চর্মের চেয়ে আমি শ্রেষ্ঠতর ? 
চিত্তে য্দি নাহি থাকে আপন সম্মান, 
পৃষ্ঠে তব কালো বন্ত্র কলঙ্ক-নিশান। 
ওই তুচ্ছ টুপিখান! চড়ি তব শিরে 
ধিক্কার দ্রিতেছে নাকি তব শ্বজাতিরে ? 
বলিতেছে, যে মস্তক আছে মোর পায়, 
হীনতা ঘুচেছে তার আমাগি কৃপায়। 
সর্বাঙ্গে লাঞ্ছন। বাহ' এ কি অহঙ্কার ! 
ওর কাছে জীর্ণ চীর জেনে। অলঙ্কার ! 


মুরোপ-যাত্রীর ডায়ারিতে ১৮৯০ সালে জাহাজে চড়িয়। তিনি লিখিয়াছেন-__ 
“সামান্ত এই কয়েক দিনের ছুটি নিয়ে চ'লেছি, কিন্তু ভারতবর্ষ একান্ত 
করুণ স্বরে আমাকে আহ্বান কর্ছে, বল্ছে-বৎন, কোথায় যাস্‌! আর 
যাই করিস্‌ অবজ্ঞার ভাবে চলে যান্নে, আর অবজ্ঞার ভাবে ফিরে 
আদিদ্‌ নে।” 

পরিণত বসেও তিনি স্বদেশবাসীর বারা মাতৃভূমির অপমানে ব্যথিত 
হইয়া কাতর কণ্ঠে গাহিয়াছেন-_ 


পরিশিষ্ট__রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-প্রেম ৩৫৭ 


কাহার সুধাময়ী বাণী 
মিলায় অনার মানি” ? 
কাহার ভাষা হায় 
ভুলিতে সবে চায়? 
সে যে আমার জননী রে 
ক্ষণেক ন্নেহকোল ছাড়ি" 
চিনিতে আর নাহি পারি! 
আপন সন্তান 
করিছে অপমান'-_ 
£স যে আমার জনশী রে ! 


কৰি বাল্যকাল হইতে বাংলা-দেশকে মায়ের মতন ভালবাসিয়া 
আসিয়ুছেন। বাল্য রচনা "আলোচনা” নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন__ 
“এমন মায়ের মতো দেশ আছে? এতো! কোলভরা শম্ত, এমন শ্ঠামল 
পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য, এমন ন্নেহধারাশাপিনী ভাগীরথী-প্রাণা কোমল-দ়া 
তরুলতাদের প্রতি এমনতর অনির্বচনীয় করণাময়ী মাতৃভূমি কোথায় ?” 


কিছুদিন কবি আপনার ব্যক্তিগত হৃদয়ের সুখছুংখ ও 'ভাবপুঞ্জের ভাগ্ডারে 
আবদ্ধ হইয়! স্বদেশের দিকে ফিরিয়া তাকাইবার অবসর পান নাই; কিন্ত 
হঠাৎ তীহার সংজ্ঞা ফিরিয়া আসে, স্বার্থ বলি দিয়া স্বদেশের সেবায় ও 
উন্নতিতে নিজেকে নিযুক্ত কবিয়া দিবার জন্য তাহার মনে *ছ্রস্থ আশা” 
জাগ্রৎ হয়; তখন নিজেকে ও “মাথায় ছোঁটে। বহরে বড়ো বাগালী- 
সন্তানদের অকর্মণ্য “অন্নপায়ী বঙ্গবাসী স্তন্যপায়ী জীব” বলিয়া বাঙ্গ করিয়া 
ধিকার দিয় বলিয়াছিলেন-- ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেছয়িন ! 
বাঙালীর হীনাবস্থা দাস্ত ও নিশ্চেষ্টতা কবিচিন্তকে নিগীড়িত করিয়াছে, 
তাই তিনি কাতর হইয়া স্বদেশবাসীদের বারংবার বিদ্রপের ব্যথা দিয়া 
উদ্বোধিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে নিজেই ব্যথিত হইয়া 
বলিয়াছেন-_ 


দুর হোক্‌ এ বিড়ম্বন! বিদ্রুপের ভান । 
সবারে চাহে বেদন! দিতে বেদনাভরা প্রাণ ! ৬ 
আমার এই হৃদয়-তলে সরম-তাপ সতত জলে 
তাই তে! চাহি হ।সির ছলে করিতে লাজ দান। 


৩৫৮ রবি-রশ্মি 


কবি কাতরকণ্ঠে জীবনদেবতাকে বপিয়াছেন-_-ভাববিলাসিতা ও অকর্মণ্য 
জড়তা হইতে “এবার ফিরাও মোরে”। স্বদেশের যে-সব লোক নীরবে 
শত শতাব্দীর অত্যাচারের ভারে পিষিয়া মরিতেছে-_ 
এই সব মুঢ় নান মুক মুখে 
দিতে হবে ভাষা, এই সব শ্রাপ্ শুষ্ধ ভগ্ন বুকে 
ধ্বনিয়। তুলিতে হবে আশা ; ডাকিয়া বলিতে হবে-__ 
মুহ্র্তে তুলিয়া শির একত্র দাড়াও দেখি সবে ! 
যার ভয়ে ভীত তুমি, সে অন্যায় ভীরু তোমা চেয়ে, 
যখনি জাগিবে তুমি তখনি সে পালাইবে ধেয়ে ;+". 
কিন্তু কবির আদশ-স্বদেশ ঘুরৌপের বিলাস-বাহুল্যে ও ক্ষমতাদর্পে ভয়ঙ্কর 
নহে; সেই শ্বদেশের রূপ শান্ত, ত্যাগের মহিমায় উজ্জল, সাম্যের প্রভাবে 
ডি] 
উদ্ধার, সেখানকার স্বাধীনতা অপরের পরাধীনতার বুকের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে-_ 
সেই স্বদেশের 
হেথ। মত্ত স্ফীতশ্মূর্ত ক্ষত্রিয়-গরিম।, 
হোথ! স্তব্ধ মহামে।ন ত্রাহ্মণ-মহিম! 
পাশাপাশি হাত-ধরা-ধরি করিয়! বিরাজিত ! 


আবার আমাদের কবি বিশ্বপ্রেমিক। অতি শৈশব হইতে তাহার 
কবিচিত্ত সঙ্কীর্ণ দেশকালের সীমায় আবদ্ধ থাকার ছুঃখের ও দীনতার বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া আসিয়াছে । তাই তাহার ন্বদেশপ্রেম কখনো অততযুগ্র 
ত্বাদেশিকতায় পরিণত হইতে পারে নাই । আমার দেশের সব ভালো, আমার 
দেশের ভালে! করিতে যর্দি অপরের মন্দ করিতে হয় তাহাও স্বীকার, এমন 
উৎকট ভাব দত্যসন্ধ প্রেমিক কবির চিত্তে কখনও স্থান পাইতে পারে ন1। 
তাই তাহার সেই ছেলেবেলা হইতে দেখ' যায় তিনি শ্বদেশকে ভালোবালিয়া 
বিদেশকে মন্দ-বাসেন নাই ; বিদেশের মোহ ও অন্ুকরণকে দ্বণা করিয়াছেন, 
কিন্ত বিদেশের মহত্ব ও সদ্গুণের সমাদর করিয়াছেন, "ফুরোপশ-যাত্রীর 
ডায়ারি'তে তিনি লিখিয়াছেন--“কেহ কেহ বলেন ফুরোপের ভালো ফুরোপের 
পক্ষেই ভালো, আমাদের ভালো আমাদেরই ভালো । কিন্তু কোনে প্ররুত 
ভালো কখনই পরস্পরের প্রতিযোগী নয়, তারা অনুযোগী। অবস্থা-বশত 
আমরা কেহ একটাকে কেহ আর-একটাকে প্রাধান্ত দিই, কিন্তু মানবের সবাঙ্গীণ 
হিত্ের প্রতি দৃষ্টি করলে কাউকেই দূর ক'রে দেওয়া যায়' না” সেই 


পরিশিষ্ট-_রবীন্দ্রদাথেব স্বদেশ-প্রেম ৩৫৯ 


বাল্যকাল হইতে প্রাচ্য ও পাশ্চান্তয সভাতার মিলনের কথা তিনি 
লিখিয়া আসিয়াছেন ? বিশ্বভারতীর পূর্বাভাস তিনি বাল্যকালেই দিয়াছেন। 
১২৮৬ সালে মাত্র ১৬ বংসর্প বয়সে প্রকাশিত “কবিকাহিনী” নামক কাব্যে 
কবি লিখিয়াছিলেন-_ 
কবে দেব এ রজণী হবে অবসান? 
* স্নান করি' প্রভাতের শিশির-সলিলে 
তরুণ রবির করে ভাসিবে পুাথবী ! 
অশুত মানবগণ এক কে দব, 
এক গান গাইবেক শ্বর্গ পূর্ণ কারি? ? 
নাহিক দরিদ্র ধণী আঁধপাতি প্রজ!; 
কেহ কাঞে। কুচারেতে কিনে গমন 
মষার্দার অপমান কাঁপবে ন। মংশ, 
সকলেই সকলের কারিতেছে সেব।। 
কেহ কারো প্রভু নয়, নহে কারে দাস! 
নেদ্িন আনবে গিরি এখনই "মনো 
দূর ভবিষ্যৎ সেভ পেতছি 'দাথতে-- 
. যেহিণ এক প্রেদে হহ্যা শিবদ্ধ 
মাঁলবেক কোটি বেোটি মানবঙ্দয় ! 
এই বিশ্বপ্রেমের মহাদর্শ তাশার মনে চিরজাগ্রৎ্ তান প্রভাত-সঙ্গীতে'র 
কবিতাবলীর মধ্য দিয়া আধুনিকতম বচণার মধ্যে পর্যন্ত এই সাবজনান ও 
সার্বভৌমিক মহামিলনের আকাক্ষা প্রকাশ পাইয়াছে। শনিকরের স্বপরভঙগ 
*প্রভাত-উৎমব+,, “ক্রোত” প্রন্থতি কবিতা এক-রকম বালা-রচশা, তখন কির 
বয়স মাত্র ২১ বদর । সেই-সব কখিতার মধ্যেও “জগত প্রাবিয়া বেড়াবো 
গাহিয়া আকুল পাগল পারা” ও “জগত্ক্নোতে ভেদে চলো থে যেথা আছো 
ভাই” প্রত্ৃতি মহাবাণী প্রচুর দেখিতে পাহ। 
কবি ম্বদেশজনণীকে বারংবার অন্তুরে ধ করিরাছেন_5'ন তাহার 
সন্তানদের “ন্েহগ্রাস” হইতে মুক্তি দান করুণ_- 
অঞ্চ মোহবন্ধ তব দাও মুক্ত কি? ! 
রেখে না বসায়ে দ্বারে জাগ্রত প্রঠরী 
হে জননী, আপনার স্তরে কারাগারে 


সম্তানেরে চিরজন্ম বন্দী রাখিবারে | 


ক গু রা 
ঈ 


৬০৩ রবি-রশ্মি 


চি, নী ধা 
চলিবে সে এ সংসারে তব পিছু পিছু? 
নে কি শুধু অংশ তব, আর নহে কিছু? 
নিজের নে, বিশ্বের সে, বিশ্ব দেবতার ) 
সন্তান নহে গো মাতঃ সম্পত্তি তোমার। 


ভারতমাতা ন্নেহাধিক্যে বিধি-নিষেধের গণ্ডি দিয়া' দিয়া সন্তানদের পঙ্গু 
করিয়া ফেলিয়াছেন, তাহাতে কবিচিত্ত ব্যথিত হইয়! আর্তনাদ করিয়াছে__ 


সাত কোটি সম্ভানেরে হে মুগ্ধ জননী, 
রেখেছে। বাঙালী ক'রে, মানুষ করো নি ! 


কিন্ত একদিকে যেমন বিশ্বপ্রেমের মহান আদর্শে কবির কাছে স্বদেশ 
একান্ত হইয়৷ উঠিতে পারে নাই, তেমনি আবার বিশ্বপ্রেমের বন্যায় স্বদেশ 
তাহার কাছে ডুবিয়! হারাইয়া যায় নাই। তিনি বারংবার “ভূবন-মনোমোহিনী 
জনক-জননী-জননী” শ্বদেশ-মাতাকে আহ্বান করিয়া বলিক়াছেন-_-“এবার 
ফিরাও মোরে !” নববর্ষে তিনি ভারতবর্ষকে সম্বোধন করিয়া! বলিয়াছেন-__ 

নব বৎনরে করিলাম পণ 
লবে! স্বদেশের দীক্ষ।, 
তব আশ্রমে, তোমার চরণে, 
হে ভারত, লবে৷ শিক্ষা ! 
পরের ভূষণ, পরের বসন, 
তেয়াগিবো আজ পরের অশন, 
যদি হই দীন, ন। হইব হীন, 
ছাড়িবে। পরের ভিক্ষ। ! 

“ভিক্ষায়াং নৈৰ নৈব ৮” এই মহাবাণী তিনি আমাদের দেশে পুনঃ প্রচার 
করিয়া বারংবার বলিয়াছেন যে শ্বদেশের ছুঃখ মোচন ভিক্ষার দ্বার! হইবার 
নয়, নিজের জননীর লজ্জা মোচন করিতে হইবে নিজেদের চেষ্টার দ্বারা, 
অর্জনের ছার, নিজেদের ত্যাগের দ্বারা । 

তোমার য| দৈন্য মাতঃ, তাই ভূষ। মোর 
কেনে। তাহা৷ ভুলি, 
পরধনে ঘিক্‌ গর্ব, করি” করজোড় 


ভরি ভিক্ষাঝুলি ! 


পরিশিষ্ট--রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-প্রেম ৩৬১ 


পুণ্যহস্তে শাক-অন্ন তুলে দাও পাতে 
তাই ষেনে। রূচে, 

মোট! বস্ত্র বুনে দাও যদি নিজ হাতে 
- তাহে লজ্জা ঘুচে। 

স্বদেশের দৈন্ের লজ্জা ঘোচাবার “পথ ও পাথেয় কবি নির্দেশ করিয়াছেন 
কেবল স্বদেশ শ্বদেশ বলিয়া, জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গয়ীয়সী 
বলিয়া ভাববিলাসিতা ' করিলে চলিবে না; কবি স্বদ্েশবাসীদের ডাক দিয়া 
বলিতেছেন-_ 

“তাই বারংবার বলিয়াছি এবং বারংবার বলিব শক্রতাবুদ্ধিকে অঙোরাত্র 
কেবলি বাহিরের দিকে উদ্যত করিয়া রাখিবার জন্ত উত্তেজণার অগ্নিতে নিজের 
সমস্ত সঞ্চিত সম্বলকে আহুতি দিবার চেষ্টা না করিয়া, পরের দিক হইন্ডে 
ভ্রকুটিকুটিল মুখটাকে ফিরাঁও , আযাটের দিনে আকাশের মেঘ যেমন করিয়া 
প্রচুর ধারাবর্ষণে তাপশুফফ তৃষাতুর মাটির উপরে শামিয়া আসে, তেমশি কিয়া 
দেশের সকল জাতিব সকল লোকের মাবখানে শামিয়া এসো, নানা-পিগভিমুখী 
মঙ্গল-চেষ্টার বুহৎ জালে স্বদেশকে সর্বপ্রকারে বীধিয়া ফেলো) কর্ক্ষেত্রকে 
সর্বত্র বিস্তুত করো, এমন উদার করিয়া এতোদুর বিস্তৃত করো যে, দেশের 
উচ্চ ও নীচ, হিন্দু মুসলমান ও খুষ্টান, সকলেই যেখানে সমবেত হইয়া জদয়ের 
সহিত জদর, চেষ্টার সহিত চেষ্টা সম্মিলিত করিতে পারে | 


আমর] যদি উচ্চনীচের কৃত্রিম ভেদ ও বিবোধ থুচাইতে না পারি, তবে 


হে মোর দ্ুর্ভাগ! দেশ, যাদের করেছ অপমান, 

অপম|নে হ'তে হবে ভাহাদের সবর সমাণ । 
যতোদিন আমরা দেশের সকল জাতি ও ধর্ধ নিবিশেষে মিলিত হইতে না 
পারিব, ততোদিন আমাদের দেশকে স্বাধীন করিবার ইচ্ছা ভুরাশ' ছাড়া আর 
কিছুই নয়, এ কথ! কবি বারংবার বলিয়ছেন-_ 

“একথা বলাই বাল্য, যে-দেশে একটি মহাজাতি বীধিয়া ওঠে পাই, 
সে-দেশে স্বাধীনতা হইতেই পারে না। কারণ স্বাধীনতার ন্বি-জিনিসটা 
কোথায়? স্বাধীনতা__কাহার স্বাধীনতা ? ভারতবর্ষে বা€ালী যদি স্বাধীন 
হয়, তবে দাক্ষিণাত্যের নায়র জাতি নিজেকে স্বাবীন বলিয়া গণ্য করিবে না। 
এবং পশ্চিমের জাঠ যদি স্বাধীনতা লাভ করে, তবে পূর্বপ্রাস্থের আসামা তাহার 
সঙ্গে একই ফল পাইল বলিয়া গৌরব করিবে না। এক বাংলাদেশেই হিন্দুর 


৩৬২ রবি-রশ্মি 


সঙ্গে মুসলমান ঘে নিজের ভাগা মিলাইবার জন্ঠ প্রস্তত, এমন কোনও লক্ষণ 
দেখা যাইতেছে ন1।” 


এইজন্য কবি মঙ্গল-মহোতসবের পুরোহিত হইয়া আবাহন-মন্ত্র উদ্গীত 
করিয়াছেন -__ ? 


এসো হে আর্য, এসে। অনার্য, 
হিন্দু মু্লমান ; 

এসে। এসে! আজ তুমি ইংরাজ 
এসে এনে খুষ্টান ! 

এনে। ব্রাঙ্গণ, শুচি করি” মন 
ধরে! হাত সবাকার, 

এসে। হে পতিত, করে৷ অপনীত 
সব অপমানভার ! 

মার অভিষেকে এসে। এসে! ত্বরা, 

মঙ্গলঘট হয়নি যে ভর৷ 

সবার-পরশে-পবিত্র-করা 
তীর্থনীরে, 

আজি ভারতের মহামানবের 
সাগরতারে ! 


“শিবাজী” নামক প্রসিদ্ধ কবিত।তেও কবি এই একই কথা বলিয়াছেন__ 


সে-দিন শুনি নি কথা-আজ মোর! তোমার আদেশ 
শির পাতি” লবে! | 

কণ্ঠে কণ্ঠে বক্ষে বক্ষে ভারতে মিলিবে সর্বদেশ 
ধ্যানমন্ত্রে তব। 

ধ্বজ। করি” উড়াইব বৈরাগীর উত্তরী'-বসন 
দরিদ্রের বল। 

“এক ধর্মরাজ্য হবে এ ভারতে এ মহাবচন 
করিব সম্বল ॥ 


কবির উদার হৃদয় স্বদেশকে মহামানবের মিলনভূমি বলিয়া অনুভব 
করিয়াছে । কবির কাছে ভারতবর্ষ কোনে! বিশেষ জাতি বা ধর্মাবলম্বীর দেশ 
নয়। কবির মতে ভারতবাসী মাত্রই হিন্দু জাতি, ধর্ম তাহার যাহাই হউক। 
কৰি “পরিচয়” নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন--“তবে কি মুসলমীন, অথবা থুষ্টান 


পরিশিষ্ট- _রবীন্দ্রনাথের ব্বদেশ-প্রেম ৩৬৩ 


সম্প্রদায়ে যোগ দিয়াও তুমি হিন্দু থাকিতে পারে? নিশ্চয় পারি। ইহার 
মধ্যে. পারাপারির তর্ক মাত্রই নাই।.....-ইহা' সতা যে কালীচরণ বাড়জ্যে 
মহাশয় হিন্দু-ৃষ্টান ছিলেন, তাহার পূর্বে গোপেন্দ্রমাহন ঠাকুর হিন্দু-ুষ্টান 
ছিলেন, হটাহার পূর্বে কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় হিন্দ্-গ্টান ছিলেন । অর্ধাং 
শ্টাভারা জাতিতে হিন্দু, ধর্মে থুষ্টান | ***** বাংলা দেশে ভানার হাজার 
মুসলমান আছে তাহারা প্রকৃতই হিন্দুমুসলমান। হিন্দু শব্দ ও মুসলমান 
শব একই পর্যায়ের পরিচয়কে বুঝায় না। মুসলমান একটি বিশেষ 
ধর্ম, কিন্তু হিন্দু কোনে! বিশেষ ধর্ম নহে। হিন্দু ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটি 
জাতিগত পরিণাম। মত-পরিবর্তন হইলে জাতির পরিধতন হয় না।”' 

রবীন্দ্রনাথ “ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা” শামক প্রসিদ্ধ প্রবন্ধে জাতীয়ত্বের 
আদশ স্পষ্ট ব্যক্ত করিয়াছেন £ “এই কথা উপলব্ধি করিব যে স্বজাতির মধ্য 
দিয়াই সর্ব জাতিকে ও সব্জাতির মধ্য দিয়াই স্বসাতিকে সা রূপে পাওয়া 
বায়--এই কথা নিশ্চিতরূপে বুঝিব ঘে আপনাকে ত্যাগ করিয়া পর্দুকে চাহিতে 
বাওয়া যেমন নির্ঘল ভিক্ষুকতা, পরকে ত্যাগ করিয়া আপনাকে কুধিও কারয়া 
প্লাথা তেমণি দারিপ্র্যের চরম দুর্গতি 1” 

এই ত্বকে গোরা” শামক উপন্তামে গোরার মুখ য়া কবি সুম্পঃ 
করিয়াছেন। আমরা দেখি গোরা শিজেকে ভারতবধায় হিন্দু মনে কিয়া বথন 
প্রাণপণে আপনার চারিদিকে থোড়ামির দেরাল তুণিয়া।ছণ, ঠথস্হ তাহার 
শিজের দেওয়া দেয়াল অকন্মাৎ ভূমিসাং হইয়া গেল, সে জান পারি 
সে হিন্দু নয়, সে ম্যুটিনির সময়কার কুড়াণো ছেলে, তাহার বাপ একজন 
আইবিশমান। এই জানাজাশির সঙ্গে সঙ্গে সে হহাও এদিতে পাগিলল 
“ভারতবর্ষের উত্তর থেকে দক্ষিণ পর্যন্ত সমস্ত দেবমন্দিরের ছার 'আঞ আমার 
কাছে রুদ্ধ হরে গেছে, আজ সমস্ত দেশের মধ্যে কোনো পঠক্তি কোনো 
জাপ্সগায় আমার আহারের আসন নেই।» ইহাতে গোরা খুশা হহয়াহ পরেশ- 
বাবুকে বলিয়াছে, “আমি দিনরাত্রি বা হতে চাচ্ছিলুম অথচ হ'ঠে পারুছিলুষ 
না, আজ আমি তাই হয়েছি । আমি আজ ভারভবধার । "আমার সধ্যে হিন্দু 
মুসলমান থুষ্টান কোনো সমাজের কোনো বিরোধ নেহ। আাজ এহ ভারত- 
বর্ষের সকলের জাতই আমার জাত, সকলের অন্নহ আমার অন্ন ) দেখুন, আমি 
বাংলার অনেক জেলায় ভ্রমণ করেছি, খুব নাচ পল্লাতেও আতিথ্য 
নিয়েছি কিন্ত কোনে মতেই সকল লোকের পাশে গিয়ে ঝস্তে পারি নি-- 
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এতোদিন আমি আমার সঙ্গে-সঙ্গেই একটা অদৃশ্ঠ ব্যবধান নিয়ে ঘুরেছি 
কিছুতেই সেটাকে পেরোতে পারি নি। সেজন্তে আমার মনের ভিতর খুব 
একটা শুন্ততা ছিলো । আজ আমি বেঁচে গেছি পরেশ-বাবু।” 


অবশেষে গোর! পরেশবাবুকে কহিল--“আজ সেই দেবতারই মন্ত্র দিন, 
যিনি হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান ব্রাঞ্ম সকলেরই--ধার মন্দিরের দ্বার কোনে। জাতির 
কাছে, কোনে ব্যক্তির কাছে কোনোদিন অবরুদ্ধ হয় না৮-যিনি কেবল হিন্দুর 
দেবত। নন, যিনি ভারতবর্ষের দেবতা |” 


কবি ভারতবর্ষকে একটি অথণ্ড সত্তা-ূপে উপলব্ধি করিলেও বঙ্গভূমিকে 
বিশেষভাবে ভালবাসিয়৷ বারবার বলিরাছেন__ 


আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালোবাসি, 
চিরদিন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস, 
আমার প্রাণে বাজায় বাশি । 


কবি বার-বারই বলিয়াছেন-_ 
তোমারি ধূলামাটি অঙ্গে মাথি” * 
ধন্তঠ জীবন মানি। 
অথবা__ 


সার্থক জনম আমার, জন্মেছি এই দেশে ; 
সার্থক জনম মা! গে। তোমায় ভালবেসে! 


কবির কাছে শ্বদেশ-মাতা৷ কেবলমাত্র মুন্ময়ী নহেন, তিনি চিন্ময়ী-_ 


আজি বাংলাদেশের হৃদয় হ'তে 
কখন আপনি 

তুমি এই অপরূপ রূপে বাহির 
হ'লে জননী! 


এই চিন্য়ী স্বদেশ-জননী বিশ্বমাতারই খণ্ড প্রকাশ রূপে কবির চক্ষে 
গ্রতিভাত-_ 
ও আমার দেশের মাটি, 
তোমার "পরে ঠেকাই মাথ। ! 
তোমাতে বিশ্বময়ীর 
তোমাতে বিশ্বমায়ের 
আঁচল পাত! । 
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সেই মাটির দেশই কবির দেহমনে মিলাইয়া আছেন প্রাণ-রূপে ভাব- 
রূপে 


তুমি মিশেছে! মোর দেহের সনে, 
৬ তুমি মিলেছো৷ মোর প্রাণে মনে. 
তোমার এ গ্ঠামল বরণ কোমল মুতি 
মর্মে গাথা! 


প্র 

তাই কবি ভক্তি-গদ্গদ চিত্তে দেশ-মাতাকে প্রণাম করিয়াছেন _"নমো 
নমো নমঃ সুন্দরি মম জননী বঙ্গভূমি 1” 

কবির মনে এইরূপ স্বদেশগ্লীতি সার্বজনীন ও সার্বভৌমিক প্রীতির সঙ্গে 
ওতঃপ্রোত হইয়৷ মিশিয়! থাকাতে সংকীর্ণ স্বাদেশিকতা। কবির কাছে ভয়ঙ্কর-- 
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স্বার্থপর স্বজাতি-প্রীতি বা স্বদেশ-প্রীতির পরিণাম বিনাশ__' 

স্বার্থের সমাপ্তি অপঘাতে '-...*** 

স্বার্থ যতো। পূর্ণ হয়, লোভ-ক্ষুধানল 

ততো তার বেড়ে উঠে,__বিশ্ব ধরাতল 

আপনার খাগ্ বলি” না করি" বিচার 

জঠরে পুরিতে চায় 1**----*-. 

ছুটিয়াছে জাতিপ্রেম মৃত্ার সন্ধানে « 

বাহি স্বার্থতরা, গুপ্ত পর্বতের পানে । 

স্বার্থ ত্যাগ করিদ্া অহক্কার বিসর্জন দিয়! পরার্গে আ্মোৎসর্গই ঘে যথার্থ 

শ্বদেশপ্রীতি একথা তিনি বারংবার বলিয়া “সফলতার সদুপার” নির্দেশ 
করিয়াছেন--“ভাবিরা দেখে আমরা যথন ইংরেজি বলিতেছি তুমি 
সাধারণ মনুয্যত্বভাবের চেয়ে উপরে ওঠো, তৃমি স্বজাতির স্বার্কে ভারতবর্ষের 
মঙ্গলের কাছে খব বরা, তখন ইংরেজ বাদ জবান দের, “মাচ্ছা তোমার 
মুখে ধর্মোপদেশ আমরা পর্রে শুনবো, আপাতত তোমার প্রতি আমার বক্তবা 
এই যে, সাধারণ-মন্তধ্য-স্বভাবের 'শিপ্লভম কোঠার আরম আছি, সেই কোঠায় 
তুমিও এসো, তাহার উপরে উঠিয়া! কাজ নাই-_স্বজাতির স্বার্থকে "তুমি 
নিজের স্বার্থ করো, স্বজাতির উন্নতির জন্ত তুমি প্রাণ দিতে না পারো, 
অন্তত আরাম বলো, অর্থ বলো, কিছু একটা দাও । তোমাদের দেশের 
জন্য আমরাই সমস্ত করিব আর তোমরা কিছুই করিবে না? একথা 
বলিলে তাহার কি উত্তর আছে ?” 


আমাদের জাতীয় জীবনের জড়তার এই লজ্জা-মোচনের উপাক়-ন্বরূপ 
কবি কতকগুলি কর্ণ নির্দেশ করিয়াছিলেন, তাহার মধো প্রধান হইতেছে 
শ্বদেী সমাজ" প্রতিষ্ঠা । প্রাচীন কালে যে পমাঁজ-ব্যবস্থা ছিলো, “সেই 
সমাজ আমাদের এখনে! আছে, কিন্তু তাহার ভিতর দিয়া ব্রহ্গাভিমুখী 
মোক্ষাভিমুখী বেগবতী আোতধার1 “যেনাহং নামৃতা স্তাং কিমহং তেন কুর্যাম্‌, 
এই গান করিয়া ধাবিত হইতেছে না ।-_ 


মাল! ছিলো, তার ফুলগুলি গেছে, 
রয়েছে ডোর। 


“সেইজন্য আমাদের এতোদিনকার সমাজ .আমাদিগকে বল দিতেছে না, 
গৌরব দিতেছে না, আধ্যাত্মিকতার দিকে আমাদিগকে অগ্রসর করিতেছে না, 
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আমাদিগকে চতুর্দিকে প্রতিহত করিয়া রাখিয়াছে। এই সমাজের মহত উদ্দেশ্য 
যখন আমরা সচেতন ভাবে বুবিব, ইহাকে সম্পূর্ণ সফল করিবার জন্ট ষখন 
সচেষ্ট ভাবে উদ্যত হইব, তখনই মুহূর্তের মধো বৃহৎ হইব, মুক্ত হ£ব, অমর 
হইব_জগতের মধ্যে আমাদের প্রতিষ্ঠা হইবে, প্রাচীন ভারতের ৩পোবনে 
খষিরা বে যজ্ঞ করিয়াছিলেন, তাহা সফল হইবে, এবং পিতামহগন আমাদের 
মধ্যে কৃতার্থ হইয়া আম্টদিগকে আঘীর্বাদ করিবেন ।" 


রবীন্দ্রনাথ ক্বদেশ-সেবার যে-সব উপায় শিদেশ করিয়াছেশ হাঠার মধ্দো 

উত্তেজনা নাই, পরের প্রতি ড্রোহ বা বিদ্বেষ নাহ; এগ জাভার প্রণানী 
শীদ্ব লোকের মন হরণ করে না। তিনি বতদিন পৰে স্বদেশজননীকে সঙ্কোধন 
করিয়া প্রার্থনা করেন-- 

নিজহত্তে শাক-তন্ন তলে দাও পাতে, ভাই যেনো কচ, 

মোট। বগ্ধ বুনে দাও যর্দি নিজ হাতে, তাঠে লজ্জা পুঠে। 
কিন্তু পরবিদ্বেষের বশে যখন বিলাতী কাপঙ পুড়াইয়া ফেলার ধম “বগিয়াছিণ 
তখন কবি তাহ! সমর্থন করিতে পারেন নাই । এহ কথা তিনি 'ধবে বারে? 
উপন্যাসে সন্দীপ ও নিথিদ্শে চরিত্রের ভাবা দারা ৪ “কলি হ পিবদ্ধে 
বিশদভাবে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন__ 


17701, 10710010)0)9017 বলিয়াছেন-__ 
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কবির কাছে স্বদেশ এত সত্য বে সেখানে কোনো রকমের ভেদ-বিচ্ছেদ 
তিনি সহ করিতে পারেন না। স্বদেশ তো কেবলমাত্র মাটির দেশ নহে, 
দেশবাসীর্দের লইয়াই তো দেশ! আমার স্বজাতি ও স্বধর্মা বিয়া পরিচিত 
যে লোঁক অন্তায় উৎ্গীড়ন ও অত্যাচার ক্রিয়া পরপর্মকে ভয়াবহ প্রতিপন্ন 
করিতেছে তাহা অপেক্ষা! সৎকর্মণীল বিধর্মী যে আমার অধিক আত্মীয় একথা 
কবি “গোর উপন্তাসে পরেশবাবুর মুখ দিয়া বলাইয়াছেন_-“পবিত্রতাকে 
বাহিরের জিনিস করিয়া তুলিয়া ভারতবর্ষে আমরা এ কী ভয়ঙ্কর অধর্ণ 


৩৬৮ রবি-রশ্মি 


করিতেছি। উৎপাত ডাকিয়া আনিয়া মুসলমানকে যে লোক গীড়ন করিতেছে, 
তাহারই ঘরে আমার জাত থাকিবে, আর উৎপাত স্বীকার করিয়াও মুসলমানের 
ছেলেকে যে রক্ষা করিতেছে এবং সমাজের নিন্দাও বহন করিতে প্পস্তত 
হইয়াছে তাহারই ঘরে আমার জাত নষ্ট হইবে !” 

এই কথা আজকালের হিন্দুমুসলমানের কৃত্রিম বিরোধের দিনে বিশেষ 
ভাবে অন্ুধাবন করার যোগা । ৃ | 
_ রবীন্দ্রনাথ দেশের সঙ্গে সঙ্গে দেশের মানুষ ও ভাষাকে ভালবামিয়াছেন 
বলিয়! স্বদেশের সব ভালো ও বিদেশের সব মন্দ এমন কথা কখনো! বলিতে 
পারেন নাই। তিনি স্বদেশের সমস্ত ক্ররট ও অপূর্ণতা স্পষ্ট ভাষায় নির্মম- 
ভাবে নির্দেশ করিয়াছেন, কারণ তিনি যে সত্যদ্রষ্টী কবি! সমাজে ধর্মে 
শিক্ষাব্যবস্থায় সর্বত্র তিনি সংস্কারক দেশবন্ধু। কবি আমাদের "শিক্ষার 
হেরফের” ঘুচাইয়৷ “আমাদের**...ভাবের সহিত ভাষা, শিক্ষার সহিত 
জীবন” সমঞ্জস করিয়। তুলিতে বলিয়াছেন ; “ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ” করিয়া 
কবি বলিয়াছেন__“ভারতমাতা যে হিমালয়ের দুর্গম চুড়ার উপরে শিলাসনে 
বসিয়া কেবলই করুণ স্থুরে বীণা বাজাইতেছেন, একথা! ধ্যান কর! নেশা 
মাত্র__কিন্তু ভারতমাতা যে আমাদের পল্লীতেই পঙ্কশেষ পানাপুকুরের ধারে 
ম্যালেরিয়া-জীর্ণ প্রীহারোগীকে কোলে লইয়৷ তাহার পথ্যের জন্য আপন 
শূন্যভাগারের দিকে হতাশ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন, ইহা দেখাই যথার্থ দেখা । 
যে ভারতমাত! ব্যাস-বশিষ্ট-বিশ্বামিত্রের তপোবনে শমীবৃক্ষমূলে আলবালে 
জলসেচন করিয়া বেড়াইতেছেন, তাহাকে করজোড়ে প্রণাম করিলেই যথেষ্ট, 
কিন্ত আমাদের ঘরের পাশে যে জীর্ণচীরধারিণী ভারতমাতা ছেলেটাকে 
ইংরেজী-বিগ্ভালয়ে শিখাইয়! কেরানীগিরির বিড়ম্বনার মধ্যে স্থপ্রতিষিত করিয়া 
দিবার জন্য অরধাশনে পরের পাকশালে রাধিয়া বেড়াইতেছেন, তাহাকে 
তে। অমন কেবলমাত্র প্রণাম করিয়া সার! যায় ন1।” কবি দেশের ছাত্রদের 
সম্বোধন করিয়। আরে] বলিয়াছেন__“আমি জানি, ইতিহাস-বিশ্রুত যে-সকল 
মহাপুরুষ দেশহিতের জন্য, লোকহিতের জন্ত আপনাকে উৎসর্গ করিয়া! মৃত্যুকে 
পরান্ত, স্বার্থকে লজ্জিত ও দুঃখরেশকে অমর মহিমায় সমুজ্জল করিয়া গেছেন, 
তাহাদের দৃষ্টান্ত তোমাদিগকে যখন আহ্বান করে, তখন তাহাকে তোমরা 
আজ বিজ্ঞ বিষয়ীর মতে। বিদ্রেপের সহিত প্রত্যাখ্যাত করিতে চাও না_ 
তোমাদের সেই অনান্ত্রাত পুষ্প, অখণ্ড পুণ্যের ন্যায় নবীন-ঘদয়ের সমস্ত 


পরিশিষ্ট-__রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-প্রেম ৩৬৯ 


আশা-আকাঙ্ষাকে আমি আজ তোমাদের দেশের সারম্বতবর্শের নামে 
আহ্বান করিতেছি--ভোগের পথে নহে, ভিক্ষার পথে নহে,--কর্মের পথে । 
দেশের কাব্যে, গানে, ছড়ায়, প্রাচীন মন্দিরের ভগ্রাবশেষ কাঁটদষ্টপু'খির 
জীর্ঘপত্ত্ে, গ্রাম্য পার্বণে, ব্রতকথায়, পল্লীর কৃষিকুটারে প্রত্যক্ষ বস্তকে স্বাধীন 
চিন্ত। ও গবেষণা দ্বারা জানিবার জন্ত, শ্শিক্ষার বিষয়কে কেবল পু.খির মধ্য 
হইতে মুখস্থ না করিয়া বিশ্বের মধ্যে তাহাকে সন্ধান করিবার জন্য, 
তোমান্দিগকে আহ্বান করিতেছি ; এই আহ্বানে যদি তোমরা সাড়া দাও, 
তবেই তোমরা যথার্থ বিশ্ব-বিষ্ঠালয়ের ছাত্র হইতে পারিবে? তবেই তোমরা 
সাহিত্যকে অনুকরণের বিড়ম্বনা হইতে রক্ষা করিতে পারিবে এবং দেশের 
(িৎশক্তিকে দুর্বলতার অবসাদ হইতে উদ্ধার করিয়া জগতের জ্ঞানিসভায 
স্বদেশকে সমাদৃত করিতে পারিবে 1” 

ভারতবর্ধীয় সভ্যতার আদর্শ যে দিশ্বিজয় বা সাম্রাজা বিস্তার নহে, তাহা 
যে জ্ঞানবিজ্ঞান ও স্বাধীনতার আদর্শ স্থাপনা করা, তাহা তিনি বার বার 
বলিয়্াছেন। অতি বাল্যকালে ১২৮৫ সালের ভারতীতে “কাল্পনিক ও 
বাস্তবিক” নামক প্রবন্ধে তিনি আকাঙ্ষা প্রকাশ করিয়াছিলেন ঘে, ভারতবর্ষে 
একাটি আদর্শ সভ্যতা৷ ও ম্থাধীনতা প্রতিষ্টিত হইবে, যে সভ্যতা অপরকে 
অসভ্য রাবিয় প্রতৃত্ব করিতে উৎনুক হইবে না+ যে স্বাধীনতা অপরের 
পরাধীনতার বুকে চাপিয়া বিরাজ করিবে না। কবি লিখিয়াছিলেন_ 
মনে হয়, শী সভ্যতার উচ্চ শিথরে থাকিয়া যখন পৃথিবীর কোনো অধীনতান়্- 
কিষ্ট অত্যাচারে-নিপীড়িত জাতির কাতর ক্রন্দন গুনিতে পাইব, তখন স্বাধীনতা 
ও সাম্যের বৈজয়ন্তী উড্ডীন করিয়। তাহাদের অধীনতার শৃঙ্খল তাঙ্গিয়া দিব। 
আমর! নিজে শতাব্ধী হইতে শতাব্বী পরবস্ত অধীন তাবে অন্ধকার-কারাগৃহে 
অপর মোচন করিয়া আমিরাছি, আমর! সেই কাতর জাতির মরে বে 
যেমন বুঝিব, তেমন কে বুঝিবে? অসভ্যতার অন্ধকারে পৃথিবীর যে-সকল 
দেশ নিদ্রিতি আছে, তাহাদের খু তাঙাইতে আমরা দেশ-বিদেশে ভ্রথণ 
করিব। বিজ্ঞান, দর্শন, কাব্য পড়িবার জন দেশ-বিদেশের লোক আমাদের 
ভাষ। শিক্ষা করিবে। আমাদের দেশ হইতে জ্ঞান উপার্জন করিতে এই 
দশনর বিশ্বস্ত দেশ-বিদেশের লোকে পূর্ণ হইবে 

আট-চল্লিশ বৎসর পূর্বে কবিচিত্ত যে আদর্শ ধারণ! করিয়াছিল, তাহাই 
আজ বিশ্বভারতী রূপে প্রকাশ পাইয়াছে। এই বিশ্বভারতী বিশ্বমানবের 

২৪ 


৩৭০ রবি-রশি। 


জ্ঞান-সাধনা ও জ্ঞান-বিনিময়ের তীর্ঘক্ষেত্র । এইজন্য যখন বিদ্গেপী শিক্ষা ও 
শিক্ষার়তন বর্জন করিবার হুন্ুগ দেশের বুকে মাতামাতি করিতেছিল তখন 
রবীন্দ্রনাথ তাহার সমর্থন না করাতে পরম নিন্দাভীজন হুইয়াছিলেন ৷ কিন্ত 
মত্য-সন্ধ কবি কখনে নিন্দা বা গ্লানির ভয়ে নিজের আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট হন 
নাই। আবার এই কবিই স্বদেশের লোককে বিদেশী ধরণের শিক্ষাকে 
গ্রক্কত স্বদেশী ধরণে পরিণত করিতে বলিয়। এবং *শ্ক্ষার বাহন” মাতৃভাষাই 
হওয়া উচিত বলাতে দেশের লোকের বিরাগভাজন হইয়াছিলেন। কবি 
কখনে! গতানুগতিক হইয়! সাময়িক উত্তেজনায় মাতিয়া উঠিতে পারেন নাই 
বলিয়া তাহাকে বহুবার লোকগঞ্জনা সহা করিতে হইয়াছে । একটু অনুধাবন 
করিয়া দেখিলেই আমর! বুঝিতে পারিব যে এইখানেই কবির পরম গৌরব 
ও মহত্ব নিহিত আছে। 

পরের পরাধীনতার উপর প্রতিষ্ঠিত স্বাধীনতা৷ পঁ মহৎ নামের যোগ্য নয় 
এ কথা তিনি রূপকের মধ্য দিয়া “কাঙালিনী” নামক প্রসিদ্ধ কবিতায় 
বলিয়াছেন । এ সম্বন্ধে “জীবন-স্বতিতে'ও তিনি লিখিয়াছেন-_ 


“আননাময়ীর আগমনে আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে, 
হেরে| এ ধনীর ছুয়ারে ধ্াড়াইয়৷ কাঙালিনী মেয়ে-_ 


এ তো আমার নিজেরই কথা। যে-সব সমাজে এশ্বর্যশালী স্বাধীন জীবনের 
উৎসব, সেখানে শানাই বাজিয়! উঠিয়াছে, সেখানে আনাগোনা কলরবের অস্ত 
নাই; আমর] বাহির প্রাঙ্গণে দাড়াইয়! লুব্ দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছি মাত্র-_ 
সাজ করিয়া আসিয়া যোগ দিতে পারিলাম কই ?” 

তাই কবি নিজের প্রিয়তম পিতৃতূমি ভারতের জণ্ঠ আদশ স্বাধীনতা 
ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিয়াছেন__ 


চিত্ত যেখ। ভরশুন্ত, উচ্চ যেখ। শির, 
জ্ঞান যেখ! মুক্ত, যেখ! গৃহের প্রাচীর 
আপন প্রাঙ্গণ-তলে দিবস-শর্ধরী 
বন্থধারে রাখে নাই খওড ক্ষুত্র করি', 
যেথ। বাক্য হৃদয়ের উৎসমুখ হ'তে 

,  উচ্কৃসিয়। উঠে, যেখ! নির্ধারিত শোতে 

দেশে দেশে দিশে দশে, কর্মধার! ধার 
অন্তন্ম সহশ্রবিধ চরিতার্থতায় : 


পরিশিষ্ট-_রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-প্রেম ৩৭১ 
বেথা তুচ্ছ আচারের মরবালুয়াশি 
বিচারের মোতঃপথ ফেলে নাই গ্রা্ি”, 
গৌরুবেরে করে নি শতধ। ; নিত্য যেধ। 
তুমি সর্ব কর্ম চিন্তা আনন্দের নেতা,_ 
নিজ হস্তে নিয় আঘাত করি পিতঃ 
ভারতেরে মেই স্বর্গে কর জাগরিত 


কবির শ্বদেশপ্রেম এমনই অসাধারণ, এমনই শ্বদেশের সর্ধান্গীন উন্নতিকামী। 
রবীন্ত্রনাথের স্বদেশপ্রেম সম্বন্ধীয় কবিতাবলী স্ুভাষিত সমূদ্র-বিশেষ। 
সেই রত্বাকর হইতে কয়েকটি মাত্র মণি উদ্ধার করিরা আমি আপনাদের নিকটে 
উপস্থিত করিলাম। কোন্টি ছাড়িয়া কোনটি দেখাই এই সমস্তায় পড়িয়া 
আমি নিপুণ মণিকারের মতন স্ুবিত্স্ত মালা গাখিয়৷ এই রত্রাবলী উপস্থিত 
করিতে পারিলাম না) ইহার জন্য আমি অত্যন্ত দুঃখিত। উপসংহারে কবি- 
কঠের উদাত্ত বাণীর সঙ্গে আমার শ্রঙ্ধাকুষ্ঠিত কণ্ঠম্বর মিলাইয়া প্রার্থনা করি- 
খাংলার মাটি বাংলার জল, 
বাংলার বায়ু বাংলার ফল 


পুণ্য হউক পুণ্য হউক 
পুণ্য হউক হে ভগবান ! 


বাংলার ঘর বাংলার হাট, 
বাংলার বন বাংলার মাঠ 
পূর্ণহউক , পুর্ণ হউক 
পূর্ণ হউক হে ভগবান্‌! 
বাঙালীর পণ বাঙালীর আশা, 
বাঙালীর কাজ বাঙালীর ভাবা 
সত্য হউক দতা হউক 
সত্য হউক হে ভগবান! 
বাঙালীর প্রাণ বাঙালীর মন, 
বাঙালীর ঘরে তো! ভাই বোন 
এক হউক এক হউক 


এক হউক 


হে ভগবান! 


৩৪২ 7” .... ববি-রশ্মি 


'হ্য। স্মতুযু-স্ম্বন্ছে ন্লব্বীন্রননাথেল শালণ। 


রবীন্নাথ সত্য শিব সুন্দরের পৃজারী কবি, "জগতে আনন্ব-যজ্ঞে” তাহার 
নিমন্ত্রণ, সেই যজ্জের তিনি প্রধান পুরোহিত । তাই তাহার নিকট কোনও 
ব্যাপারই আনন্দহীন বলিয়া প্রতিভাত হয় ন!। যেমৃত্যুর ভয়ে জ্গৎবাসী 
সন্ত্রস্ত, সেই সৃত্যুকেও তিনি অভগন-মূতিতে দেখিয়াছেন, এবং মৃত্যুর বিভীষিকা 
মোচন করিয়! মৃত্যুকেও স্বন্দর করিয়া দেখাইয়াছেন। « 


কিশোর কবি রাধার বেনামী মৃত্যুকে সম্বোধন করিয়া বনিরাছেন-: 


মরণ রে তু'ই' মম স্যাম সমান ! 


--ভানুসিংহ ঠাকুরের পদ্মাবলী 


কারণ মৃত্যুতে সকল সন্তাপ দূর হইয়া যায়। আর লি মৃত্যু তো 
কোথাও নাই ।-- 


নাই তোর নাই রে ভাবনা, 

এ জগতে কিছুই মরে না । 

ক কী না 

এই জগতের মাঝে একটি সাগর আছে, 

নিস্তব্ধ তাহার জলরাশি । 

চারি দিক্‌ হ'তে সেথা অবিরাম অবিশ্রাম 
জীবনের শ্রোত মিশে আসি' । 

ও |] চি হু 

জগতের মাঝখানে, সেই সাগ্ধরের তলে 
রচিত হতেছে পলে পলে, 
অনস্ত-্জীবন মহাদেশ । 

_ প্রভাত-সঙ্গীতঃ অনস্ত জীবন 
মহাজীবন হইতে উৎপন্ন ব্যক্তি-জীবন যেন অগ্রিজ্বালা হইতে বিনিগ্গত 
বিস্কুলিঙ্গ, তাহা যাহা হইতে উৎপন্ন হয় তাহাতেই লয় পাইয়া! নির্বাণ লাভ 
করে। আর পাখিব জীবনই তো৷ এক মাত্র জীবন নহে, আর এই জীবনও 
তো মরণের সমষ্টি ভিন্ন আর কিছু নহে, প্রতি পলে কত পরিবর্তন ঘটে এই 
দেহের অন্তরালে, শৈশবের পরে যৌবন ও যৌবনের পরে বাধক্য এবং 
বাধকোর পর দেহান্তর একই মৃত্যুর শৃঙ্খল-পরম্পর! । 


পরিশিষ্ট মৃত্যু-সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণা ৩৭৩ 


যতটুকু বর্তমান তারেই কি বল প্রাণ? 
সে তে শুধু পলক নিমেষ ! 
অতীতের মৃত ভার পৃষ্ঠেতে রয়েছে তার 
কোথাও নাহিক তার শেষ! 
বত বর্ধ বেচে আছি তত বর্ষ ম'রে গ্বেছি, 
মরিতেছি প্রতি পলে পলে, 
জীবন্ত মরণ মোর! মরণের ঘরে থাকি, 
_ জানিনে মরণ কারে বলে! 
বট ঝা ১০ 
মৃত্যুরে হেরিয়া কেন কাদি। 
জীবন তে। মৃত্যুর সমাধি ! 


জীবন-মরণ তো কেবল ইহলোকের ব্যাপার নহে, তাহা লোক-লোকাস্তরের 
একটি সংলগ্ন ঘটনা-_ 


কবে রে আদিবে সেউ দ্দিন-_ 
উঠিব সে আকাশের পথে, 
আমার মরণ-ডোর দিয়ে 

বেঁধে দেবে। জগতে জগতে । 
আমার মরণ ডোর দিয়ে 

গেথে দেবে জগতের মালা, 
রবি শশী একেকটি ফুল, 


চরাচর কুন্মের ডালা । 
--প্রভাত-সঙ্গীত 


অস্তিত্বের চক্রতলে একবার বাধ! প'লে 
পায় কি নিস্তার? 
এই মরপ-যাত্রায় কাহারও সহিত কাহারও বিচ্ছেদ হয় না, কারণ সকলেই 
মরণ-যাত্রী, কেহ আগে আর কেহ পিছে চলিতেছে মাত্র, মহাযাত্রা-পথে আবার 
লোক-লোকান্তরে পরস্পরের সহিত সান্গাৎ ঘটিয়া যাওয়া কিছুমাত্র অসম্ভব 


শহে। 


তোরাও আসিবি সবে উঠিবি রে গশ দিকে, 
এক সাথে হইবে মিলন, 
ডোয়ে ডোরে লাগিবে বাধন। 


৩৭৪ রবি-রশ্মি 


জীব অণুচৈতন্ত, মহাপ্রাণ বিভূচৈতন্ত । অণু ক্রমাগত বিভূত্বলাভের সাধনা 
করিয় মৃত্যুর পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। 


অণুমাত্র জীব আমি কণামাত্র ঠাই ছেড়ে 
যেতে চাই চরাচরময় | 
এ আশ! হৃদয়ে জাঙ্গে তোমারই আহ্বাস-বলে, 
মরণ? তোমার হোক জয়। 
--প্রভাত-সঙ্গীত, অনস্ত মরণ 


বিশ্বজগৎ নাবিক, আমর তাহার যাত্রী পথিক, আমর! প্রবাসী, অনস্তের 
মিলন-প্রয়াসী হইয়া অভিসারে যাত্রা করিয়া চলিয়াছি। 


গাও বিশ্ব গাও তুমি 
দুর অদৃষ্থ হ'তে, 
গ্লাও তব নাবিকের গান-_- 
শত লক্ষ যাত্রী ল'য়ে 
কোথায় যেতেছ তুমি 
তাই ভাবি মুদ্দিয়। নয়ান ॥ 
অনন্ত রজনী শুধু ডুবে যাই নিভে যাই, 
ম'রে যাই অসীম মধুরে, 
বিন হ'তে বিন্দু হয়ে মিলায়ে মিশায়ে যাই 
অনন্তের সুদুর হুদুরে। --ছবি ও গান, পূণিমায 


আমাদের জীবনের থণ্ততা কেবল আমাদের পার্থিব জীবনের বাবহারিক 
বোধ মাত্র, কিন্ত আসলে -_ 


আকাশ-মওপে শুধু ব'সে আছে এক “চির-দিন” | 

--কড়ি ও কোমল, চির-দ্রিন 
“আমাদের দৃষ্টির ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ, তাই আমর! মরণকে ভয় করি। আমর! ভাবি মৃতু 
বুঝি জীবনের শেষ। কিন্তু দেহটাই আমাদের বর্তমানে সমাপ্ত, জীবনটা একট। চঞ্চল অসমাপ্তি 

তাহার সঙ্গে লাগিয়া! আছে, তাহাকে বৃহৎ ভবিষ্যতের দ্রিকে বহন করিয়! লইয়া! চলিয়াছে।” 

--পিঞ্চভৃত, মনু 

আমাদের অধিষ্ঠান ভূমার মধো। যাহা ভৃমা তাহা সত্য, তাহা অমৃত । 
তাই আমার মরণ নাই। মৃত্যু বণিয়। প্রতীরমান অবস্থা জীবনেরই 
প্রকারাস্তর মাত্র; অসম্পূর্ণ জীবনের সম্পূর্ণতা-লাভের সহায় ও উপায় মরণ। 


পরিশি্-_মৃত্যু-সন্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণ! ৩৭৫ 


এই মীমাবন্ধ জীবনে যাহা৷ অপূর্ণ অপ্রাপ্ত থাকে, তাহার সম্পূরপ হয় মরণে। 


মৃত্যুর পুত-ধারায় ইহ-জীবনের সকল দ্বন্দ বিরোধ গ্লানি ধৌত হইয়! বাত, 
তাহার”পরে অনন্ত জীবন, অনন্ত শাস্তি, অনস্ত আনন্দ। 
| জীবনে যত পুজ! হলে! ন! সারা, 

জানি হে জানি তাও হয় নি-হার! | -_দীতাঙ্জলি 
জীব তাহার জীবনের অস্তিত অনুভব করে পরিবর্তন-পরম্পরার ভিতর দিয়া, 
এবং সেই পরিবর্তনেরই নামান্তর মৃত্যু! মাতৃগর্ভস্থ ভ্রণ মাতৃগর্ভে বাস 
করিবার সময়ে মাতাকে চিনে না, কিন্তু মাতৃক্রোড়ে জন্মগ্রহণ করিবামাক্ত্রই 
মাতাকে আপনার সর্বাপেক্ষা আত্মীয় বলিয়া চিনিয়া লয়; তেমনি আমরা 
মৃত্যুকে অপরিচয়ের জন্য বৃথা ভয় করি, কিন্তু মতা জীবের পরমাতীয়, সে 
আত্মার প্রণয়ী। মৃত্যু প্রাণের প্রণয়-লাভের জন্য দিবারাত্র সাধনা করিতেছে, 
তাহার মণ হরণ করিবার জন তাহার নিরস্তর অবিশ্রাম আরাধন। চলিতেছে । 
মৃত্যুর চঞ্চল! প্রেন্সসী প্রথমে তাহার কাছে ধরা দিতে চাহে না, কিন্তু অবশেষে 
তাহাদের মনোমিলন ঘটিয় যায়।-_ 


চপল চঞ্চল প্রির। ধর৷ নাহি দিতে চায়, 
স্থির নাহি থাকে, 

মেলি' নানাবর্প পাখ! উড়ে উড়ে চলে যায় 
নব নব শাখে। 

তুই তবু একমণে মোনব্রত একাসণে 
বদি' নিরলপ, | 

করনে সে পড়িবে ধর, গীত বঙ্ধ হ'য়ে ধাবে, 


মানিবে সে বশ। 


পু ঞ্ ক 

ওগে। মৃত্যু, সেই লগ্নে নির্জন শয়ন প্রাঞ্চে 
এস বরবেশে, 

আমার পরাণ-বধু ক্লান্ত হস্ত প্রসারিয়া 
বহু ভালোবেসে 

ধরিবে তোমার বাছ ; তখন তাহারে তুমি 
মন্ত্র পড়ি' নিয়ে! ; 

রক্তিম অধর তার নিবিড় চুম্বন-ঙগানে 


পা করি' দিয়ো! । - সোনার তরী, প্রতীক্ষা 


৩৭৬.  সুবি-রক্ষি 


মৃত্যুকে যাহার! ভালে৷ করিয়! চিনির! উঠিতে পারে নাই, তাহার! তাহাকে 
ভীষণ মনে করে ; কিন্তু যাহার সহিত মৃত্যুর মনোমিলন ঘটে, যাহার প্রাণ সে 
হরণ করে, সে তাহার মনোহারিত্ব রুঝিরা তাহার মিলনের জন্য সমুৎসুক 
হইয়াই থাকে-_ 


শুনি শ্বুশানবাসীর কলকল 
ওর! মরণ, হে মোর মরণ, 
হ্থথে গৌরীর আখি ছলছল 
তার কাপিছে নিচোলাবরণ। 
তার মাতা কাদে শিরে হানি কর, 
ক্ষেপা বরেরে করিতে বরণ, 
তার পিতা মনে মানে পরমাদ, 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ। 
-উৎসগ, মরণ 


যে মৃত্যু লাভ করিয়াছে দে তো! সমাপ্ত হইয়া যায় নাই-_ 


ব্যাপিয়। সমস্ত বিশ্বে দেখ তারে সর্ব দৃশ্যে 
বৃহৎ করিয়া] । 


আমার জীবন তো৷ আমার এই দেহটির মধ্যেই পরিসমাপ্ত নহে, তাহা 

নব নব কলেবরে আমার হইয়া আমাকে আমিত্বের আস্মাদ জানাইতেছে ও 
জানাইবে। আমার জন্ম 'হইতে জীবন মৃত্যুর অভিসারে চলিয়াছে, সে কি 
আজিকার ঘটনা । সে যে-_ 

শত জনমের চির-সফলত।, 

আমার প্রেয়সী, আমার দেবত।, 

আমার বিশ্বরূপী | 

--চিত্রা, অন্তধামী 


আমার জীবনদেবতা যদি আমার ইহ-জীবনে সম্পূর্ণ সার্থকতার আনন্দ 
না পাইয়া থাকেন, তবে তাহাতেই বা ছুধে করিবার বা নিরাশ্বাস হইবার কি 
আছে” 
ভেঙে দাও তবে আজিকার সভা, 
জানে! নব রূপ, আদা নব শোত।, 


পরিশিষ্ট মৃত্যু-্স্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণ। ৩৭৭ 


নূতন করিয়। লহ জার বার, 
চির-পুরাতন মোরে, 
নূতন বিবাহে বাধিবে আমায় 
নবীন জীবন-ডোরে। _ চিত্র! জীবনদেবতা 


অনন্ত-পথ-যাত্রী মানব তাহার যাত্রা-পথের একটি আতিথাস্থান ছাড়িয়া 
যাইতে কাতর হয়, সঙ্গীদের ছাড়িয়া যাইতেছে মনে করিয়া ভয় পায়, কিন্ত 
সে তো! চির-একাকী,-_ 


তখনো! চলেছ এক! অনন্ত ভুবনে 
কোথ! হ'তে কোথ! গেছ না! রহিবে মনে । --চতালী, যাত্রী 


এবং নৰ নব পরিচয়ের ভিতর দিয়। তাহার যাত্রা 


পুরাণো আবাস ছেড়ে যাই যবে, 
মনে ভেবে মরি কি জানি কি হবে, 
নৃতনের মাঝে তুমি পুরাতন, 
সে কথ! ভুলিয়! যাই । 
জীবে মরণে নিখিল ভুবনে 
যখনি যেখানে লবে 
চির জনমের পরিচিত ওহে, 
তুমিই চিনাবে নবে। -গ্ান 


ধিনি জীবন মরণের বিধাতা, তিনি প্রাণের সহিত মরণের ঝুলন ও দোল 
খেল! দেখিতেছেন,তিনি প্রাণকে দোলা দিয়া মরণে-ভীবনে চালাচালি 
করেন,--- 
পলকে আলোকে তুলিছ্, পলকে 
আধারে নিতেছ টানি । 


্ঃ রঃ রম 
ডান হাত হ'তে বাম ভাতে লও, 
বাম হাত হ'তে ডানে। 


আছে তো৷ যেমন যা ছিল। 


হারায় নি কিছু, ফুরায় নি কিছু, 
যে মরিঙ্গ, যে বা বাচিল।  -_-উৎসর্গ, মরণ-দোল! 


৩৭৮ রবি-রশ্মি 
মৃত্যু পরম কারুণিক, সকলের ভেদ ঘুচাইয়৷ সমতা-সম্পাদনের সহায়-_ 


ইহ-সংসারে ভিখারীর মতে 
বঞ্চিত ছিল যে জন সতত, 
করুণ হাতের মরণে তাহারে 
বরণ করিয়! নিলে। 
খা রঃ ধঃ 
রাজ। মহারাজ! যেথ! ছিল যারা, 
নঙ্দী গিরি বন রবি শশী তার।, 
সকলের সাথে সমান করিয়।, 
নিলে তারে এ নিখিলে। 
মোহিত সেন সংস্করণ, মরণ--বরণ 
রাজ। প্রজা হবে জড়ে।, 
থাকৃবে না আর ছোট বড়, 
একই ম্তরোতের মুখে ভাস্ব সুখে 
বৈতরণীর নদী তেয়ে। _-প্রারশ্চিত্ত 


মৃত্যুভীতি নবোঢ়ার প্রণয়নভীতির তুল্য, কিন্তু একবার প্রণয়ীর সহিত 
পরিচয় হইয়া গেলে আর ভয় থাকে না-- 
প্রথম-মিলন-ভীতি ভেঙেছে বধূর, 
তোমার বিরাট্‌ মুস্তি নিরখি' মধুর । 
স্ধত্র বিবাহ-বাশ উঠিতেছে বাজি', 
সর্বত্র তোমার ক্রোড় হেরিতেছি আজি । 


জন্মের পূর্বে এই দেহও সংসার জীবের অজ্ঞাত থাকে, তাহার সঙ্গে” 
পরিচয় হওয়ামাত্র তাহাদের. 
নিমেষেই মনে হলো! মাতৃবক্ষ সম 
নিতান্তই পরিচিত একান্তই মম। 
তেমনই “মৃত্যুও অজ্ঞাত মোর 1” 
, জীবন আমার 
এত ভালবাসি ব'লে হয়েছে প্রতায়, 
মৃত্যুরে এমনি ভালবাদিব নিশ্চয় । 


স্তন হতে তুলে নিলে শিশু কাদে ডরে, 
মুহূর্তে আশ্বাস-পায় গিয়ে স্তনান্তরে ৷ 


পরিশিষ্ট _ মৃত্যু সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণা ৩৭৯ 
ইহলোক ও পরলোক ছুই-ই বিশ্বমাতার অমৃতপূর্ণ স্তন, আর মৃত্যু-_ 


সে যে মাতৃপাণি 
স্তন হ'তে স্তনান্তরে লইতেছে টানি'। - সোনার তরী, বন্ধন 
শির্জের মরণে যেমন তয় বা ছুঃখের কোনও কারণ নাই, প্রিয়জনের 
মত্যুতেও তেমনই কোনও ক্ষোভের কারণ নাই ।--আমরা ক্ষোভ করি, যে 
হেতু-_ ৃ 
অল্প লইয়৷ থাকি, তাই মোর 
যাহ! যায় তাহা ধায়। 
কণাটুকু যঙ্গি হারার তা হ'লে 
ৃ প্রাণ করে হায় হায়। 
কিন্তু বাস্তবিক ক্ষোভের কোনে কারণ নাই__ 
তোমাতে রয়েছে কত শশী ভানু, 
কভু ন। হারায় অণু পরমাণু। -'নবেদ্ধা 
বখন মৃত্যু আমাকে পরলোকে লইয়া যাইবে, তখন-_ 


একথানি জীবনের প্রদীপ তুলিয়া, 
তোমারে হেরিব এক ভুবন ভুলিয়া । . --নৈবেছা 
মৃত্যু তো ইহলোক হইতেও চিরবিদাদ্র বা চিরনির্বাসন নফে। দেহ ও 
আত্মা ছইই তো এখানেই নানা আকারে রহিয়া যায় ।__মৃতুাতে হারাইয়া- 
যাওয়া খোক। হাওয়ায় জলে, তারার আর চাদের আলোয় মায়ের কাছে আসা” 
যাওয়া করে, সে স্বপ্রের ফাকে মায়ের মনের মধ্যে আবিভভূতি হয়। তাই 
খোকা মাকে সাত্বন! দিয়! বলিয়াছে__ 
মাসী যদি শুধায় তোরে" 


খোকা তোমার কোথায় গেল চ'লে। 
বলিস্‌- খোকা সে কি হারায়, 


আছে আমার চোখের তারায়, 
মিলিয়ে আছে আমার বুকের কোলে । . শিশু, বিদায় 
সাজাহানের প্রেয়সী তাজমহলে সমাধিতলে কেবল ছিলেন না, তিনি 
সাজাহানের নিকট সর্বব্যাপিনী__ 
যেখ। তব বিরহিলী প্রির। 


রয়েছে মিশিয়া 


৩৮০ | রবি-রশ্মি 


প্রভাতের অরুণ আভা সে, 
কলাস্ত-সন্ধ্য। দিগন্তের করুণ সিঃশ্বাসে, 
পুণিমায় দেহহীন চামেলির লাবণ্য-বিলাসে, 
ভাষার অতীত তীরে 
কাঙাল নয়ন যেখ! দ্বার হ'তে আসে ফিরে কিরে ।-_বলাকা, সাজাহান 


প্রিয় যখন মৃত্যুতে নয়ন-সম্মুখ হইতে অপসারিত হইয়া যায়, তখনও সে 
অস্তহিত হয় না ।-_ 


নয়ন-সমুখে তুমি নাই, 
নয়নের মাঝখানে দিয়েছ যে ঠাই ; 
আজি তাই 
শ্ঠামলে শ্টামল তুমি, নীলিমায় নীল। 
আমার নিখিল 
তোমাতে পেয়েছে তার অন্তরের মিল।  -_ বলাকা, ছবি 


উঠিতেছে চরাচরে অনা্ছি অনস্ত স্বরে 
সঙ্গীত উদ্দার। 
সে নিতা গানের সনে মিশাইয়া লহ মনে 
জীবন তাহার। 
ব্যাপিয়। সমস্ত বিশ্বে দেখ' তারে সর্ধদৃষ্তে 
বৃহৎ করিয়া! ; 
জীবনের ধূলি ধুয়ে দেখ তারে দুরে ধুয়ে 
সম্মুখে ধরিয়া! | --চিত্রা, মৃত্যুর পরে 


আমি যখন আমার বর্তমান দেহে থাকিব না তখনও তো পৃথিবীতে 
সকাল-সন্ধ্যা খতু-পর্যা় আসিবে; কালে হয় তো আমার পরিচিতদের মন 
হইতে আমার স্বতি মুছিয়' যাইবে, কিন্তু আমি? তো লোপ পাইব না-_ 


তখন-- 


কে বলে গো সেই প্রভাতে নেই আমি 
সকাল বেলার করবে খেল! এই আমি । 
নৃতন নামে ডাকবে মোরে, 
বাধবে নতুন বাহু-ডোরে, 
আস্ব যাব চিরদিনের সেই আমি । --প্রবাহিনী 


পরিশিষ্ট -_মৃত্া-সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণা ৩১ 
বলাকার উড়িয়া চল! দেখিয়া কবির-_ 


মনে আজি পড়ে সেই কথা-_ 
যুগে যুগে এসেছি চলিয়া 
স্থালিয়! স্থলিয়। 


চুপে টুপে 
রূপ হতে রূপে, 


টি প্রাণ হ'তে প্রাণে। 
মৃত্যুর প্রেম সর্বনাশা» তাই সে ক্রমাগত প্রাণ হ'তে প্রাণ টানিক়া নব নব 
সুধাপাত্র আস্বাদন করাইয়! লইয়া চলে, 


সর্বনাশ! প্রেম তার, নিত তাই তুমি ঘরছাড়া । বলাকা, 


ষাহার 


কালের মন্দির৷ যে সদ্দাই বাজে ডাইণে বীয়ে ছুই হানে । 


সেই মহাকাল প্রত্যেককে 
ডাক গ্গিল শোন মরণ-বীচন-নাচন-সভার ডঙ্কাতে।  - প্রবাহিথী 


আমরা সকলেই এখানে প্রবাসী; তাই কবি সুদুরের পিয়াসী হইয়া 
বলিয়াছেন__ 


সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি 
সেই ঘর মরি খুঁজিয। | __-উৎমর্গ, প্রবাসী ও সথদূর 


বয়সের জীর্ণ পথশেষে মরণের সিংহদ্বার পার হইয়া নবজীবন ও নবযৌবন- 
লাভের আহ্বান আমাদের কাছে নিরন্তর আসিতেছে; কিন্তু আষাদের 
অঞ্জানাতে ভয় লাগে; তাই আশ্বাম দিয়া কৰি বলিতেছেন-__ 


অচেনাকে ভয় কি আমার ওরে। 
অচেনাকেই চিনে চিনে 
উঠবে জীবন ভরে। 
জানি জানি আমার চেন। 
কোন কালেই ফুরাবে না, 
চিন্ধহার৷ পথে আমার 
টান্বে অচিন ভোরে। 


৩৮২ রবি-রশ্ি 


ছিল আমার মা! অচেন। 
নিল আমায় কোলে। 
সকল প্রেমেই অচেন! গে, 
তাই তে। হয় গোলে। স্পগীতালি 


মৃত্যুর প্রেমাভিসারেই জীবনের মভাযাত্রা-_ 


আমি তে মৃত্যুর গুপ্ত প্রেমে 
রব ন৷ ঘরের কোণে থেমে । 
আমি চিরযৌবনেরে পরাইৰ মাল।, 
হাতে মোর তারি তে। বরগভাল। ৷ 
ফেলে দিব আর সব ভার, 
বাধকোর ভূপাকার 
আয়োক্তন। 
ওরে মন, 
যাত্রার আনন্দগানে পূর্ণ আজি অন্ত গগন | 
তোর রথে গান গায় বিশ্বকবি, 
গান গায় চজ্জ তারা রবি। -বলাকা 


কবি বলেন-_ 
আমি যে অজানার যাত্রী সেই আমার আনন্দ। বলাকা 
এবং সেই জন্য তিনি নিয়ে বলিতে পারিয়াছেন--- 


কেন রে এই দুয়ারটুকু পার হতে সংশয় ? 
জয় অজানার জয়। -_প্রবাহিনী 
সেই অজান? মৃত্যুর ভিতর দিয়া _ 
চিরকালের ধনটি তোমার ক্ষণকালে লও বে নূতন করি'। --বলাক৷ 


অতএব মৃত্যুর সন্বাথে দীড়াইয়া_ 


বলো অকম্পিত বুকে, 
তোরে নাহি,করি ভয়, 
এ সংসারে প্রতিঙ্গিন তোরে করিল্লাছি জয় । 
তোর চেয়ে আমি সভা. এ বিশ্বাসে প্রাণ দিব, দেখ? 
শাস্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চিরন্তন এক ।  . --বলাকা! 


ৰা 


পরিশিষ্ট--মৃত্যু-সন্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণা ৩৮৩ 
মৃত্যু তো মানবের--_ 


বহু শত জনমের চোথে-চোখে কানে-কানে কথ।। 


জীবের জীবন লইয়া-_ 


দ্বেহযাত্রা। মেঘের খেয়। বাওয়া, 
মন তাহাদের ধূর্ণা-পাকের হাওয়া ; 
বেঁকে বেকে আকার এ'কে একে 
চল্‌্ছে নিরাকার । _বলাক! 


মহাপ্রাণ বা সমগ্র প্রাণ হইতে যে পাণধার নিরন্তর প্রবহমান হইতেছে তাহা 
তো মৃত্যুর দ্বার দিয়াই বহিয়! চলিয়াছে-_ 


মুত্যুর সিংহদ্বার দিয়েই জন্মের জয়যাত্রা ।  -_নটীর পা 


সেই প্রাণে মন উঠবে মেতে 
বতা-মাঝে ঢাকা আছে 
যে অন্তহীন প্রাণ। গান 


জগতে কিছুই শেষ হয় না, কারণ শেষ তো অশেষেরই অংশ-_ 


শেষ নাঠি যে, শেষ কথা 'ক বল্বে। 


ফুরায় যা, তা 
ফুরায় শুধু চোখে, 
অন্ধকারের পেরিয়ে ছুয়ার 
যায় চলে আলোকে । 
পুরাতনের হায় টুটে 
আপনি নৃতন উঠবে ফুটে, 
জীবনে ফুল ফোটা হ'লে 
মরণে ফল ফল্বে। --গীতাঞ্জলি 


শেষের মধো অশেষ আছে, 

এই কথাটি, মনে 
আজকে আমার গানের শেষে 

জাগ্ছে ক্ষণে ক্ষাণে। স্পসীতাঞ্জলি 


৩৮৪ রবি-রঙ্ষি 


হে অশেষ, তব হাতে শেষ 
ধরে কী অপূর্ব বেশ? 
কী মহিমা ! 
জ্যোতিহীন সীম! 
মৃত্যুর অগ্নিতে ভ্বলি" 
যায় গলি', 
গ'ড়ে তোলে অনীমের অলঙ্কার ৷ , -_পুরবী, শেষ 


কবি শরৎখতু-সম্বন্ধে লিখিয়াছেন-__ 


“আমাদের শরতে বিচ্ছেদ*বেদনার ভিতরেও একট! কথ! লাগ্রিপা আছে যে,বারে বারে 
নূতন করিয়। ফিরিয়া! ফিরিয়া! আদিবে বলিয়াই চলির! যায়_-তাই ধরার আঙিনার আগমনী- 
গানের আর অন্ত নাই। যে লইয়! যায় সেই আবার ফিরাইয়। আনে । তাই নকল উৎনবের 
মধ্যে বড় উৎমব এই হারাইয়! ফিরিয়। পাওয়ার উৎসব” 


কবির ফাল্গুনী নাটকের অন্তরের কথাও এই-_- 
নৃতদ ক'রে পাবে! ব'লে হারাই ক্ষণে ক্ষণ, 
ও মোর ভালোবাসার ধন। 
কবি বলেন__ 
মৃত্যু সে যে পথিকেরে ডাকে । - পূরবী, মৃতু আহ্বান 
এবং-- 
অসীম এব দিয়ে রচিত মহৎ সর্বনাশ । -  -_পূরবী, কষ্কাল 
“স্থষ্টিকর্তা” ধিনি-_ 
তিনি উদ্মা্দিনী অভিসারিণীরে 


ডাকিছেন সর্বহারা মিলনের প্রলয়-তিমিরে।  - পূরবী, হৃষ্টিকর্তা 


সৃষ্টিকর্তার এই ডাক কেন, না 
জীবন স পিয়া, জীবনেশ্বর, 
পেতে হবে তব পরিচয় । -_পুরবী, সুপ্রভাত 
ক্লাস্ত হতাশ জনকে কবি বারংবার আশ্বাস দিয় বলিয়াছেন-_ 
নামিয়ে দ্বেরে প্রাণের বোঝা, 
আরেক দ্বেশে চল্‌ রে মোজা 
নতুন কয়ে বাধ বি বাস, 
নতুন খেল খেুবি নে ্াই। স্বৌঠাকুয়াদীর হাট 


ভগবান্‌ অনস্ত, আর তীহার স্থষ্ট জীবনও অনস্ত ও অনাদ্দি-_ 
সকলেরে কাছে ডাকি' আনন্দ-আলরে থাকি' 
অস্ত করিছ বিতরণ, 
পাইর। অন্ত প্রাণ জগৎ গাইছে গান 
গগনে করিয়। বিচরণ। 
ঞঃ ঞ রি রি 
জাগে নব নব প্রাণ, চিরজীবনের গান. 
পূরিতেছে অনন্ত গগন । 
পূর্ণ লোক-লোকাস্তর প্রাণে মগ্ন চরাচর 
প্রাণের সাগরে সম্তরণ ৷ 
জগতে যে দিকে চাই বিনাশ বিরাম নাই, 
অহরহ চলে যাত্রিগণ । __ গান 


জানি জানি কোন্‌ আছি কাল হ'তে 

ভাসালে আমারে জীবনের স্রোতে । 
সেই আদি কাল কি অন্নকাল,_ 

কবে আমি বাহির হলেম তোমারি গান গেয়ে-- 

সেতো আজকে নর, নে আজকে নয়। 
মানুষ মৃত্যুকে ভয় করে এই জন্য যে তাহার আহ্বানে সংসার ছাড়িয়া পার 

সময় আমাদের প্রিয় সামগ্রী পশ্চাতে ফেলিয়া! বাইতে হয়। কিন্তু মরণ তো। 
রিক্ত নয়। 


কে বলে সব ফেলে যাবি 
মরণ হাতে ধর্বে ঘবে ! 

জীবনে তুই যা! নিয়ে ছিস্‌, 
মরণে সব দিতে হবে ! 


অতএব মৃত্যু যখন সমারোহ করিয়া প্রিরসমাগমের জন্ত আসে তখন-_ 
রান্বার বেশে চল্‌ রে হেসে 
ৃ মৃত্যাপারের সে উৎসবে । 
রবি কক কা করি অইকে পান, নে দিব ঝো জা 
শৃ্ধ হাতে বিদার করিলে চলিবে না, তাহাতে প্রণয়ের অপমান হইবে বে। 


৫ 


১০১ ৮০১ সহিরশ্টি 


মণ যে দিন দিনের শেখে আঙ্বে তোমায় হু়ারে, 
সে দিন তুঁম কি ধন দিবে উহার়ে? 
ভর! আমার পরাণথানি 
সম্মুখে তার দিব আন”, 
শূন্য বিদায় কর্ব না তে। উহারে,_ 
মরণ যে দিন আস্বে আমার চুয়ারে। 


মৃত্যু-বরের জন্য জীবন-বধূ মিলনোংসুক হইয়া সবন্ষণ প্রতীক্ষা করিয়া 
থাকে-- 
সার জনম তোমার লাগি 
প্রতিঙ্গি যে আছি জাগি' 


যা! পেয়েছি, হা হয়েছি, 
যা কিছু মোর আশা, 
না জেনে ধায় তোমার পানে 
সকল ভালবাদা। 
মিলন হবে তোমার সাথে, 
একটি শুভ দৃষ্টিপাত, 
জীবনস্বধূ হবে তোমার 
নিত্য অনুগত, 


সঃ ঙঃ গং 
সে দিন আমার রবে ন। ঘর, 
কেই বা আপন, কেই ব| অপর, 
বিজন রাতে গতির সাথে 
মিল্বে পতিব্রতা। । 
মরণ। আমার মরণ, তু 
কও আমারে ঝথা। -_-গীতাগ্রলি 


আমি অনাদি, আমার জন্ত অনার্দি কাল প্রতীক্ষা করিতেছে, মৃত্যু 
সেই অনাদি মহাকালেরই মিলনদূত, সেই জন্ত আমার অভিসারও অনাদি 


. ভোঁদা অন্ত নাই গে! অন্ত নাই। 


পরিশিষ্ট ৃত্যু সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণা 
'তাই 

তোমায় খোজ শেষ হবে ন! মোর 
যবে আমার জনম হবে ভোর। 

চ'লে যাব নবজীবনলোকে, 

নৃতন দেখা জাগবে আমার চোখে, 

নবীন হ'য়ে নূতন সে আলোকে 

॥ পরবে তব নবমিলন ডোর। 


মরণযাত্রার তো মানব একাকী যাত্রী নয়, তাহার সঙ্গে তাঙ্বার বিধাতাও 
যে সহযাত্রী-- 
যবে মরণ আসে নিশীথ গৃহদ্ধারে, 
যবে পরিচিতের কোল হ'তে সে কাড়ে, 
যেন জানি গো সেই আজান! পারাবারে 
এক তরীতে তুমিও ভেসেছ। 
সগীতিমালয 
আমাদের সংসার-বন্ধন ছাড়িয়া যাইতে ক্লেশ বোধ হয়, তাই মৃত্যু সেই 
বন্ধন মোচন করিয়া আমাদিগকে আমাদের প্রিয়তমের সকাশে লইয়! যায়, 
কাজেই মৃত্যু ভয়ানক নহে, সে আমাদের আনন্দদূত ।-_ 
: মৃত্যু লও হে বীধন ছি'ড়ে. 
তুমি আমার আনন্দ । 


আমার জীবনদেবতার সহিত মিলন হইবে বলিয়াই আমার প্রাণবধূ 

স্বয়ংবরণ হইয়া মৃত্যুর পথে অভিসারিকাঁ_ 

চল্ছে ভেসে মিলন-আশা-তরী 

অনাদি শ্রোত বেয়ে। 
€ ক ক 

তোমায় আমায় মিলন হবে ব'লে 

যুগে যুগে বিশ্বভুবন-তলে 

পরাণ আমার বধূর বেশে চলে 

চির শ্বযস্বর৷ | -_গীতিমাল্য 


আমি যে এই অঙ্গ ধারণ করিয়া আমার প্রাণকে আশ্রয় দিয় প্রকাশ 
করিয়াছি, 
সেষে প্রাণ গেয়েছে পান রে বুগ-যুগান্তরের সু, 
ভুবন কত তীর্থ জলের ধারার করেছে তার ধ্। --গিতিষাল্য 


মৃত্যু যদি না খাকিত তাহা হইলে জীবনই থাকিতে পারিত না»মৃত্যুর 
দ্বারাই আমরণ জীবনের অস্তিত্ব উপলব্ধি করিয়! থাঁকি-_ 


মরপকে প্রাণ বরণ ক'রে বাচে। --গীতালি 


এবং প্রত্যেক জীব-_. 


বছিল মরপ-রূপী জীবন-ম্োতে । 
সেষেএই ভাঙা-গড়ার তালে তালে ; 
নেচে যার দেশে দেশে কালে কালে ॥ -_গীতিমাল্য 


“সবাই যারে সব দিতেছে,” সেই আমাদের প্রিয়তম আমাদের সর্বস্ 
হরণ করিবার জন্য 


মরণেরি পথ দিয়ে এ 
আসছে জীবন-মাঝে, 
ও যে আস্ছে বীরের সাজে । 


সেই প্রিয়্তমকেই বল্‌্তে হবে-_ 


মরণ স্নানে ডুবিয়ে শেষে 
সাজাও তবে মিলন-বেশে, 
সকল বাধ! ঘুচিয়ে ফেলে 

বাধ বাছুর ডোরে। --গীতালি 


মরণই আমাদের জীবন-তরণী কাগ্ডারী,__ 


মরণ বলে, আমি তোমার 
জীবন-তরী বাই। 


গানের রাজা কবি জীবন-মরণের দেবতার কাছে প্রার্থনা জানাইয়াছেন 


তোমার কাছে এ বর মাগি-- 

মরণ হ'তে যেন জাগি 
গানের ছরে। 

যেমূনি নয়ন মেলি, যেন 

মাতার সন্চধা-হেন 

' নবীন জীবন দেয় গো পুরে 

গ্রে হরে ।* 


পরিশিষ্ট সৃত্যু সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণ! ৩৮৯ 


মানুষের জীবন তে। অনাদি কাল হইতে অনন্ত কাল ধরিয়া পথিক, কিন্তু সে 
চির-পুরাতন হইয়াও মৃত্যুর বরে চির-নৃতন-_ 
বাহির হলেম কবে দে নাই মনে । 
যাত্র। আমার চলার পাকে 
এই পথেরই বাকে বাকে 
নৃতন হলে। প্রতি ক্ষণে ক্ষণে। 
কে বলে, “যাও যাও”- আমার 
য|ওয়। তে নয় যাওয়। 
টুট্বে আগল বারে বারে 
তোমার দ্বারে 
লাগ.বে আমার ফিরে ফিরে ফিরে-আসার হাওয়]। 
গু ক ক 
পথিক আমি পথেই বাসা, 
আমার যেমন যাওয়া! তেমনি আস! । 
ভোরের আলোয় আমার তারা৷ 
হোক ন! হারা, 


আবার ল্বে সাজে আধার-মাঝে তা'রি নীরব চাওয়া। ॥ 
সপ্রবাহিণী 


কবি একদিন রঙ্গ করিয়া বলিয়াছিলেন যে-- 


পরজন্ম সত্য হ'লে 
কি ঘটে মোর সেট! জানি। 
আবার আমার টান্বে ধরে 
বাংল। দ্বেশের এ রাজধানী । __ক্ষণিক।, কর্মফল 


কিন্ত কবি পরজন্মে স্থির ধিশ্বীস করেন, তাই তিনি বলিয়াছেন_ 


আবার বর্দি ইচ্ছ। করে| 
আবার আসি ফিরে 
হুঃখ-নুখের ঢেউ-খেলানো 
এই সাগরের তীরে । -_শীতালি 


কবি লিখিয়াছেন-_ 


অগৎ্রচনাকে যদি কাব্য হিসাবে দেখা বার, তবে মৃত্যুই তাহার সেই প্রধান রস 
সৃতুই তাহাকে বধার্থ কবিস্ব অর্পণ করিয়াছে। বদি মৃত্যু ন! থাকিত, জগ্রতের হেখানকার 


৩৯৬ | রবি-রস্বি 


যাহ! তাহা চিম্নকাল সেইখানেই খদ্ি অবিকৃতভাবে দীড়াইয়া থাকিত, তবে জগৎট। চিরস্থায়ী 
মমাধি-মন্দগিরের মতে। অত্যন্ত সন্ীর্ঘ, অত্যন্ত কঠিন, অত্যন্ত বন্ধ. হই! রহিত। এই অনন্ত 
নিশ্চলতার চিরস্থারী ভার বহন করা প্রাণীদের পক্ষে বড় ছুরহ হইভ। মৃত্যু এই অস্তিত্বের 
ভীষণ ভারকে সর্বদ! লঘু করিয়া! রাখিয়াছে এবং জগৎকে বিচরণ করিবার অসীম ক্ষেত্র 
ছিল্লাছে। যেদিকে মৃত্যু সেইদিকেই জগতের অনীমতা। সেই অনন্ত রহন্ততৃমির 'দ্বিকেই 
মাচ্থুষের সমস্ত কবিত|, সমস্ত সঙ্গীত, সমস্ত ধর্মতন্ত্র, সমস্ত তৃপ্তিহীন বামনা সমুক্রপারগামী 
পক্ষীর মতো! নীড় অন্বেষণে উড়িয়া! চলিয়াছে।__একে, যাহ প্রব্বাঙ্ষ, যাহা বর্তমান তাহা 
আমাদের পক্ষে অত্যন্ত প্রবল --আবার তাহাই বদি চিরস্থায়ী হইত, তবে তাহার একেস্বর 
দৌরাস্ম্যের আর শেষ থাকিত না--তবে তাহার উপরে আর আগীল চলিত কোথায়? তবে 
কে নির্দেশ করিয়। দিত যে ইহার বাহিরেও অনীমত। আছে? অনন্তের ভার এ জগৎ কেমন 
করিয়া বহন করিত, মৃত্যু ঘদ্দি সেই অনম্তকে আপনার চিরপ্রবাহে নিত্যকাল ভাসমান করিয়। 
নারাখিত? 

মরিতে না হইলে বীচিয়া থাকিবার কোনে! মর্যাদাই থাকিত না । এখন জগৎহুদ্ধ লোক 
বাহাকে অবজ্ঞা করে সেও মৃত্যু আছে বলিয়াই জীবনের গৌরবে গৌরবান্বিত | 

জগতের মধ্যে মৃত্যুই কেবল চিরস্থায়ী-__সেইজন্য আমাঙ্ের সমস্ত চিরস্থায়ী আশ! ও 
বাসনাকে সেই মৃত্যুর মখোই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি। আমাদের হ্বর্গ, আমাদের অমরতা, সব্‌ 
সেইখানে । যে-সব জিনিস আমাদের এত প্রিপ্ন, কখনও তাহাদের বিনাশ কল্পনাও করিতে 
পারি না; সেগুলি মৃত্যুর হন্তে সমর্পণ করিয়! দিয় জীবনাত্তকাল অপেক্ষা করিয়া থাকি। 
পৃথিবীতে বিচার নাই-_হুবিচার মৃত্যুর পরে; পৃথিবীতে প্রাণপণ বাসন। নিষ্ষল হয়, 
ফলত! মৃত্যুর কল্পতরুতলে। জগতের আর সকল দিকেই কঠিন স্থুল বস্তুরাশি আমাদের 
মানস আদর্শকে প্রতিহত করে, আমাদের অমরত! অসীমতাকে অপ্রমাণ করে-_জগতের 
যে সীমার মৃত্যু, যেখানে সমস্ত বস্তুর অবসান, সেইখানেই আমার প্রির্নতম প্রবলতম 
বাষনার, আমাদের শুচিতম সুন্দরতম কল্পনার কোনে! প্রতিবন্ধক নাই। আমাদের শিব 
শ্মশানবাসী, -আমাদের সর্বোচ্চ মঙ্গলের আদর্শ মৃত্যু-নিকেতনে। 

জগতের নখ্বরতাই জগৎকে হুন্দর করিয়াছে। এইজন্য মানুষের দবেবলোকেও মৃত্যুর কল্পন।, 
স্-সতীর দেহত্যাগ, মদ্ন-ভল্ম ইত্যাদি। __পঞ্চভৃত 

“জীবনকে সত্য ব'লে জান্তে গেলে মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে তার পরিচয় 
চাই। যে মানুষ ভয় পেয়ে মৃত্যুকে এড়িয়ে জীবনকে আকৃড়ে রয়েছে, 
জীবনের *পরে তার যথার্থ শ্রদ্ধা নেই ব'লে জীবনকে সে পায় নি। তাই 
সে জীবনের মধ্যে বাস ক'রেও মৃত্যুর বিভীষিকায় প্রতিদিন মরে। যে 
লোক নিজে এগিয়ে গিয়ে মৃত্যুকে বন্দী করতে ছুটেছে, সে দেখ তে পায় 
ষাকে লে ধরেছে সে মৃত্যুই নয়নে জীবন 1” 

ফাল্গুনী নাটকের অন্তরের কথা ইহাই । 


পরিশিষ্ট-_মৃত্যু সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণা ৩৯১. 


ঘুবকদল খন জগতের মেই যে বিরাট বুড়ো অগস্তোর মতে! পৃথিবীর 


“যৌবন-সমুদ্র শুষে খেতে চার” তাহাকে ধরিবার জন্ত অভিযান করিস! 
বাহির হইয়াছিল, তখন তাহারা বলাবলি করিতেছিল-_. 


বিদা্সার বীশিতে যখন কোমল খৈবত লাগে তখনি সকলের দিকে চোখ মেলি। আর 
দেখি বড় মধুর । যদি সবাই চ'লে চ'লে না! যেতো৷ তা হালে কি কোন মাধুরী চোখে 
পড়তে! । চলার মধ্যে ষদ্দি কেবলই তেজ থাকৃত ত1 হলে যৌবন শুকিয়ে যেত। তার 
মধ্যে কান্না আছে, তাই যৌবনকে সবুজ দেখি। জগৎট| কেবল “পাবো” 'পাবো' বলছে 
না,_সঙ্গে সঙ্গেই বল্ছে ছাড়বো! 'ছাড়বো?। হৃষ্টির গোধূলি লগ্নে 'পাবো'র সঙ্গে 'ছাড়যো”র 
বিয়ে হ'য়ে গেছে রে--তাঙ্গের মিল ভাঙ লেই সব ভেঙে যাবে। --ফাল্গুনী ং 


প্লীবন বয়ে যায় ধরাতে 
বরণ-গীতে গদ্ধে রে-_ 
ফেলে দেবার ছেড়ে দেবার 
যয্বারই আনন্দ রে-_ - গান 


বসন্তে কি শুধু কেবল ফোটা-ফুলের মেল! । 
দ্বেখিসনে কি শুকনো! পাত! ঝরাফুলের থেল! ! 

ষে ঢেউ ওঠে তারি স্বরে 

বাজে কি গান সাগর জুড়ে। 
যে ঢেউ পড়ে তাহারে। স্বর জাগ ছে সারা বেলা । -_অরূপ রতন 


মৃত্যু যে অবসান ও শেষ নহে তাহা কবি বারংবার বলিয়াছেন ।-- 


আমাদের মধ্যে একটা মুঢতা আছে; আমর! চোখে-দেখ! কানে-শোনাকেই লব চেয়ে 
বেশী বিশ্বাস করি। হা আমাণের ইলরিয়-বোধের আড়ালে গাড়ে যার, মনে করি সে বুঝি 
একেবারেই গেল। ইন্দ্রিয়ের বাইরে শ্রন্ধাকে আমর! জাগ্গিরে রাখতে পারিনে। আমার 
চোখে-দেখা কানে-শোন। দিয়েই তো আমি জগৎকে সৃষ্টি করিনি যে, আমার দেখা -শোনার 
বাইরে যা পড়বে তাই বিলুপ্ত হ'য়ে যাবে! যাকে চোখে দবেখছি, ধাকে সমস্ত ইলরির দিয়ে 
জান্ছি, সে বীর মধ্যে আছে, যখন তাঁকে চোখে দেখিনে, ইজিয় দিয়ে জানিনে, তখনো 
তারই মধ্যে আছে। আমার জানা আর তার জানা তো ঠিক এক সীমায় সীমাবদ্ধ নয়। 
আমার যেখানে জানার শেষ, সেখানে তিনি ফুরিয়ে জাননি। আমি হাকে দেখ ছিলে। . 

তিনি তাকে দেখ ছেন--আর ভার সেই দেখার নিমের পড়ছে না। 
- শান্তিনিকেতন, বাশ খও, মাতৃজান্ধ 


আমি বলে যে কাশালট। সব জিনিসকেই খালের যধ্যে দ্বিতেচার, সব জিনিসকেই মুঠোর 
মধ্যে পেতে চায়, মৃত্যু কেবল তাকেই ফাকি রের--তিখন সে. মনের থেদে নম মংারকেই ফাঁকি 
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বঙ্গে গাল দিতে খাবে-কিন্ত সংসার যেদন তেষনই থেকে বার, মৃত্যু তার গাকে আচড়টি 
কাষ্্রতে পারে না। জতএব বৃদ্ধাকে বখন দেখি তখন নর্বব্রই তাকে দ্বেগ.তে থার। মনের একটা 
বিকার! যেখানে জহং সেইখানই কেবল মৃত্যুর হাত পড়ে, আর কোথাও না। জগৎ কিছুই 
হারায় না, ব। হারাবার সে কেবল অহং হারায় । _ শান্তিনিকেতন, সপ্তম খণ্ড, মৃত্যু ও অমৃত 
তাই কবি বলিয়াছেন__ 

যখন জামার আমি 

ফুরায়ে যায় খামি', 

তখন আমার তোমাতে প্রকাশ । 


মৃত্যু আপন পাত্রে ভরি” বহিছে যেই প্রাণ, 
মেই তে। তোমার প্রাণ, -"গীতালি 


প্রাগ যে মুজ্ধারার প্রবাহিত হইয়। চলিতে পারিতেছে তাহার কারণ-_ 
নাচে ঝরে নাচে, মরণ নাচে 
প্রাণের কাছে, প্রাণের কাছে। -মুস্তধার৷ 


অরণকে বে প্রাণের পরিচয় বলিয়া না জানিতে পারে তাহার প্রাণ হয় ক্ষুত্র ও 
স্ধীর্ণ।_ 


মরণকে তুই পর করেছিস্‌, ভাই, 
জীবন যে তোর ক্ষুত্র হলো৷ তাই। --প্রবাহিণী 


'অভএব__জীবনেশ্বর তো কেবল জীবনেরই দেবতা নন, তিনি মৃত্যুবিধাতা-- 


তোমার মোহন রূপে 
যে রয় তুলে। 
জানি না কি মরণ-নাচে 
নাচে গে। এ চরণ-মূলে। --গীতাঁলি 


মৃত্যু হইতেছে জীবনের পরিপতি।_ 
ওগে! আমার এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণত! 
বি মরণ, আমার মরণ, তুমি কও আমারে কথ! । স্প্লীতাঞ্জলি 
10117 আীবদকে তোর ভারে নিতে | 
রি 8 শ্রপ-আখাত খেতেই ছবে। -নীতালি 


পরিশিষ্ট মৃত্যু সম্বন্ধে রবীন্রানাথের ধারণা ৩৯৩ 
জাঁধনের খন কিছুই যাবে ন। ফেলা 
ধুলায় তাদের বত হোক অবহেলা, | 
তাদের প্-পরশ তাষের 'পরে। --প্লিতালি 


কবি কীট্সও বলিয়াছেন যে--. 
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পূর্ণাৎপূর্ণ ঘিনি তাহারই মধ্যে তো সকল অংশ নিবিষ্ট ও নিহিত হইয়া রহিয়াছে 
অতএব কোথাও কোনও ক্ষতি নাই, বিনাশ নাই, বিচ্ছেদ নাই। এই সত্যৃষ্টি 
লাভ করিয়া কবি আপন প্রার্থনা ব্যক্ত করিয়াছেন__ 


আছে দুঃখ, আছে মৃত্যু, 
বিরহ-্হন লাগে; 
তবুও শাস্তি তবু আনন্দ 
তবু অনস্ত জাগে। 
তবু প্রাণ নিত্যধারা, হালে সুর্য চ্্র তারা, 
বসন্ত নিকুপ্তে আসে বিচিত্র রাগে। 
তরঙ্গ মিলারে যায়, তরঙ্গ উঠে, 
কুহুম ঝরিয়া! পড়ে, কুহুম ফুটে, 
নাহি ক্ষ নাহি শেষ, নাহি নাহি দৈস্ঠলেশ, 
সেই পূর্ণতার পায়ে মন স্থান মাগে। গান 


কিন্ত কবি জীবন-মরণ-বিধাতার ম্বরূপ অনুভব করিয়া এখন প্রার্থনারও 
'উধ্বে উঠিয়াছেন। নিগ্রহানুগ্রহসমর্থকে প্রসন্ন করিবার জন্য প্রার্থনার আব্ক 
হয়। কিন্তু পূর্ণাৎপূর্ণ যিনি তিনি তো কোনোমতেই অংশকে পরিত্যাগ 
করিতে পারিবেন না। তাহা! করিলে তাহার পূর্ণতার হানি হইবে, তাই কৰি 
সংশয়াতীত হইয়া, পূর্ণের মধ্যে অংশের নিশ্চয় আশ্রয় জানিয়া, নিশ্চিত 
হইয়াছেন । তিনি এখন মৃত্যুতয়ের অতীত হইয়া মৃত্যুঞ্জয় হুইয়াছেন। যতক্ষণ 
ভয়ের স্বরূপ জানা ন! বায়, ততক্ষণই আশঙ্কা থাকে, কিন্ত মৃতা আসিরা 
উপস্থিত হইলে, মৃত্যুকে আর ভয়ঙ্কর বলিয়া মনে হয় না । বজ্াঘাত হইবে 
এই সম্ভাবনাতেই ভয়, কিন্তু বন্রপাত হইয়া গেলে আর তয় কিসের ? বিনি 
জ্বীবন-বিধাতা, তিনিই তো শ্বয়ং মৃত্যুক্পপী ; তিনি মৃত্যুর তর দেখাইয়া মানবের 
পরীক্ষণ করেদ, কিন্তু যে মানব মৃত্যুকে বরণ করিয়া লইতে পারে, তখন: সে 


৩৯৪ ' . ক্সরিশরঙ্বিং 


বিধাতার মৃত্যুভয়-দেখানোকে জয় করিয়া ত্বয়ং বিধাতার উপরও জয়ী হয়। 
তাই মৃত্যুঞ্জয় কবি কহিয়াছেন-_.  *+ 


যখন উদ্যত ছিল তোমার অশনি, 
তোমারে আমার চেয়ে বড় ব'লে নিয়েছিনু গণি? । 
তোমার আঘাত সাথে নেমে এলে তুমি 
বেখা মোর আপনার তুমি । 
ছোট হ'য়ে গেছ আজ। 
আমার টুটিল সব লাজ। 
বত বড় হও, 
তুমি তে৷ মৃত্যুর চেয়ে বড় নও। 
আমি তার চেয়ে বড়, এই শেষ কথা৷ ব'লে 
বাব আমি চ'লে। 


০%। ক্পলীত্দ-পজ্জিচস্্ 


আমি যখন সাবেক হিসাবে স্কূলের পঞ্চম শ্রেনীতে পড়ি, তখন আমার 
বয়স বড় জোর বারে! বংসর হবে। আমি সেই বয়সে, আর সেই বিষ্তা 
নিয়ে তখনকার সকল বড় সাহিত্যিকের বই পশ্ড়ে শেষ করেছিলাম । 
বন্কিমবাবুর সকল উপস্ঠাস, মাইকেল, হেম, নবীন প্রভৃতি কবির কাবা, 
দীনবন্ধু, গিরিশ ঘোষ, রাজরুষ্ণ রায় প্রভৃতির নাটক আমি পেটুক ছেলের 
মতনই গিলেছিলাম। বঙ্কিমবাবুর 'লীতারাম+ উপন্যাস সগ্ধঃ প্রকাশিত. 
হ'লে আমার সেখানি পড়বার আগ্রহ এ্রমন প্রবল হয়েছিল যে দোকানে বই 
কিন্তে যাবার বিলম্ব আমার সয়নি) বঙ্কিমবাবুর বাড়ীর কাছেই আমরা: 
থাকতাম; তাই তাড়াতাড়ি আমি স্ব্নং বঞ্চিমবাবুর কাছে বই কিন্তে. 
গিয়ে স্ভীর ধমক খেয়ে এসেছিলাম, এবং তিনি যদিও আমাকে বলেছিলেন: 
যে, এ বই তো! তোমার মতন ছেলেমান্ুষের পড়বার নয়, তবু আমি তার. 
বাড়ী থেকে বেরিয়েই দোকান থেকে সেই বই কিনে পড়ে তবে নিশ্ন্ত 
₹তে পেরেছিলাম । আমার বই পড়ার জন্ত এই রকম লোভ থাকা নব্েও,. 
আমি,লাবীজনাথের কোন বই বা রচনা বি.এ. ক্লাসে পড়ার আথে. 


পরিশিষ্ট-স্রবীঞ্জ-পরিচয় ৩৯৫, 
পড়িনি, এমন কি রবীন্দ্রনাথ নাষে যে একজন কবি আছেন, এ সংবাদও আমার 


কাছে পৌছেনি। 


বাংলা ১৩৯১ সালের বৈশাখ মাসে, ইংরেজী ১৮৯৪ সালে, বঙ্কিমবাধুর ' 
মৃত্যুতে কল্কাতান়্ ষ্টার থিয়েটারে একটি শোকসভা। হয়। তখন আম ফাষ্ট” 
ক্লাসে পড়ি। বঙ্কিমবাবুর প্রতি গভীর শ্রদ্ধা থাকাতে আমি সেই সভায় 
উপস্থিত হই, যদিও ডখন আমার পায়ের নখে একটা! দ্বা হয়ে আমি এক 
রকম পঙ্গু হুয়েই ছিলাম। সেই সভায় বন্ধিমবাবুর প্রতিভা সন্বন্ধে প্রবন্ধ 
পাঠ করেন রবীন্দ্রনাথ, আর সতাপতি ছিলেন গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়। 
সেই দিন আমি রবীন্দ্রনাথকে প্রথম দেখলাম, এবং তীর মধুর অগচ তীক্ষ 
কণ্ঠস্বর গুনে ও সুন্দর চেহারা দেখে একটু আকৃষ্ট হলাম। তার বক্ততার 
পর সমস্ত শ্রোতা এক বাক্যে চীৎকার কর্তে লাগলেন-__-"রবিবাবুর গান, 
রবিবাবুর গান 1” আমি তখন পাড়াগেয়ে ছেলে, ত্র চীৎকারের কোনো 
ম্মই হাদয়ঙ্ষম করতে পার্লাম না। শোকসভার গাস্তীর্যহানির আশঙ্কার 
রবীন্দ্রনাথ কিছুতেই গান গাইলেন না। আমিও রবিবাবুর বিশেষ কোনে 
পরিচয় না পেয়েই বাড়ী ফিরে এলাম। 


তার পর দ্বিতীয় দিন রবিবাবুকে দেখলাম আমি বখন কান্ট আর্টস্‌ 
পড়ি, ১৮৯৬ সালে, ইউনিভারসিটি ইন্ষ্টিটিউট্‌ হলে; সকল কলেজের 
আবৃত্তি-প্রতিযোগিতার সভায় তিনি অন্যতম বিচারক ছিলেন, অপর ছুজন 
বিচারক ছিলেন কবিবর নবীনচন্ত্র সেন ও হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় । সেদিনও 
সকল শ্রোতা ও দর্শকের! সভার কার্ধশেষে চীৎকার জুড়ে দিলেন, “গবিবাবুর 
গান, রবিবাবুর গান!” রধিবাবু অনুরোধ অস্বীকার ক'রে লঙ্জাশ্মিত 
মুখে কেবলই ধীরে ধীরে মাথা নাড়ছেন, আর জনতার চীৎকারও চল্ছে। 
আমি জনতার অভদ্রত৷ দেখে বিরক্ত হয়ে উঠেছিলাম, একজন ভদ্রলোক 
কিছুতেই গান খ্তাইবেন না, তবু তাকে গাইতে পীড়াপীড়ি করা আমার 
কাছে অত্যন্ত বেয়াদবী কলে মনে হলো। আর মনে হলো বে 
এমনই বা কি গান যে শোনবার অন্ত এমন কাঙ্গলামি কর্তে 
হবে। আমি বিরক্ত হয়ে সভাত্যাগ ক'রে বেরিয়ে চলে বাচ্ছিলাম, 
স্বারের কাছে গিয়ে পৌছেছি, হঠাৎ আমার কানে অশ্রতপূর্ব ধুর কণ্ঠের: 
স্বরমূছনিা। ভেসে এসে প্রবেশ করল, আমি অকশ্মাৎ অপ্রত্যাশিত এক 
অন্তীক্িয় রাজ্যে নীত হ'য়ে চট ক'রে ফিরে দাড়িয়ে দেখলাম রবিবাবু গান 


৩৪৬ ' "রঙছিশ্রশ্মি- * 


গাইতে আরম্ভ করেছেন। আমি সভায় সাম্নের' দিকেই বসেছিলাম, কিন্ত 
উঠে চ'লে আসার পর আমার সম্ুঞধ অগ্রসর হবার পথ রুদ্ধ হয়ে গির়েছিল। 
আমি জনতার বৃহ ভেদ ক'রে ভিতরে প্রবেশ কর্‌ৃতে না পেরে সেই 
দ্বারপ্রান্তে ঈাড়িয়েই মন্তরমুগ্ধ ত্তস্তিতের মতন গান গুন্তে লাগলায 1, সে 
যেন মনুদ্যকণ্ঠের স্বর নয়, যেমন মধুর তেমনি তীস্ষ স্পষ্ট, আর গানের ভাষ। 
ভুরের সঙ্গে যেন পাল্লা দিয়ে চলেছে। তিনি সেদিন গাইলেন 


আমার বোলে! ন! গ্রাহিতে বোলে ন৷ ! 

একি শুধু হাসি খেল! প্রমোননের মেল!, 
শুধু মিছে কথ, ছলন। ! 

এযে নয়নের জল, হতাশের শ্বাস, 
কলক্কের কথা, গরিপ্রের আশ, 

এযে বুকফাটা ছুখে, গুমরিছে বুকে, 
গভীর মরমণ্বেদন। ! 

একি শুধু হানি খেলা, প্রমোদ্ের মেল!, 
শুধু মিছে কথ! ছলনা | 
এসেছি কি হেখ। যশের কাঙালী, 
কথ! গেঁথে গেখে নিতে করতালি, 
মিছে কথা ক”রে, মিছে হশ লয়ে, 
মিছে কাজে নিশি যাপন! | 
কে জারগ্গিবে আজ, কে করিবে কাজ, 
কে ঘুচাতে চাহে জননীর জাজ, 
কাতরে কার্দিবে মায়ের পায়ে দিবে 
সকল প্রাণের কামন!। 

একি শুধু হাসি খেল, প্রমোদের মেল, 
শুধু মিছে কথা৷ ছলন!। 


তখন আমার নবীন মনে স্বদেশপ্রেমের রডীন. নেশ! নৃতন লেগেছিল, 
“ভাই রবীন্্রনাথের এই সঙ্গীত আমাকে একেবারে মোহাবিষ্ট ক'রে ফেল্লে। 
তার পরে আবার আর একদিন শী ইউনিভারসিটি ইন্ষিটিউট হলে 
রবীন্দ্রনাথ "গান্ধারীর আবেদন' নামক নাটিকা পাঠ করেন। তার অল্পদিন, 
আগেই আমার সহপাঠী বন্ধু হেমেম্্রগ্রসাদ ঘোষ অহাশয় এ হলেই রবিবাধুর 
কবিতার এফ সমালোচনা! পাঠ করেন। এই ছুই সভাতেই সভাপতি ছিলেন, 


পরিশিষ্ট--রবীঞ্ছ-পরিচয় ত৯৭ 


গুরুদাসবাবু। রবিবাবু তার নবরচিত নাটিকা পাঠ করতে উঠে তূষিক 
স্বরূপ বল্তে লাগলেন--প্করেক বৎসর পৃবে স্বগীয় বন্ধিমবাবু আমাকে 
এই হলে কোনো লেখা পড়তে অহুরোধ করেছিলেন । তার সেই অনুরোধ 
রক্ষা, কর্বার সুযোগ আমার হয্কনি। সম্প্রতি আজকার মাননীয় সভাপতি 
মহাশয় আমাকে এখানে কিছু পাঠ করতে অন্থরোধ করেন। আমি মনে 
কর্লাম যে এই সুযোগে বঙ্কিমবাবূর অনুরোধের খণ পরিশোধ কর্‌তে 
পার্ব, তাই আমি আমার লেখা পাঠ কর্‌তে সম্মত হয়েছিলাম । কিন্ত 
আজ আমার লেখা এখানে পাঠ করতে আমার স্বভাবতই সঙ্কোচ বোধ 
হচ্ছে। কারণ, অল্প করেক দিন আগে এই হলে, সভাপতির অধীনে হয় 
তে। বা ঠিক এই জায়গায় ঈাড়িয়ে আমার কবিতার বিরুদ্ধ সমালোচন। 
পাঠ হয়ে গেছে । যিনি সমালোচক, তিনি বয়দে তরুণ। তরুণ বয়স যথার্থ 
সমালোচনার সময় নয়। তরুণ বয়সে লোকে কবি হতে পারে, কিন্ত 
সমালোচক হতে হ'লে প্রবীন বয়সের দরকার । কাচা বীশে বাণী হতে 
পারে বটে, কিন্তু লাঠি হ'তে হ'লে পাকা বাশের দরকার । মানুষকে 
ভাইপো। হয়েই জন্মাতে হয়, কিন্ত অনেক লোকে জ্যাঠা হবার পূর্বেই 
জ্যাঠাইর়া যান। সকল মানুষের মধ্যে সকল গুণ থাকে না, আর তা 
প্রত্যাশা করাও যায় না। মযুরের পুচ্ছ আছে, কিন্ত তার কণ্ঠে কোকিলের 
সুম্বর নাই, আবার কোকিলের কণ্ঠ আছে, তার ময্ুরের মতন সুন্দর 
পুচ্ছ নেই । ইক্ষুদণ্ডে আম্রফল ফলে না, আর আত্রশাখায় ইক্ষরস পাওয়া 
যায় না। অতএব কবির কাব্যে কি আছে তারই বিচার না ক/রে, 
কিনাই তাই নিয়ে তাকে দোষারোপ কনুলে তার প্রতি অবিচার করা 
হয়। তাই আজ আমি অত্যন্ত সক্কোচের সঙ্গে এখানে এসেছি আমার লেখা 
পাঠ করতে ।” 
এই তৃমিক! ক'রে তিনি গান্ধারীর আবেদন পাঠ করতে আরম্ত কর্লেন। 

সে কী কণ্ঠস্বর, কী সুন্দর উচ্চারণ, কী কবিত্বমধুর ওজন্বী ভাষা । সমস্ত শ্রোতা 
সত হয়ে শুন্তে লাগ লেন। 

সেই লমর কালীপ্রস্ন কাবাবিশারদ হেরম্ব মৈত্র মহাশয়ের পরীর অপ- 
মানহুচক লেখ! প্রকাশ ক'রে অভিযুক্ত হয়েছিলেন। গান্ধারীর উদ্ভিন 
মধ্যে আমর! রবিবাবুর ধিক্কার অন্যান ক'রে অতান্ত আনন অন্ধতব করে" 
ছিলাম, যখন, শুন্লাম রবিবাবু গাক্কার়ীর জবানী বল্ছেন-- 


৩৯৮ 'ঝষিনরশ্মি 
পুরুষে পুরুষে দণ 
স্বার্থ লয়ে বাখে অহরহ, _ভালে। মন্দ 
নাহি বুঝি তার, দগনীতি ভে্বনীতি 
কূটনীতি কত শত, পুরুষের রীতি 
পুরুষেই জানে । বলের বিরোধে বল, 
ছানের বিরোধে কত জেগে উঠে ছল, 
কৌশলে কৌশল হানে*-_মোরা থাকি দুরে 
আপনার গৃহ-কর্মে শান্ত অস্তঃপুরে। 
যে সেথ৷ টানিয়। আনে বিদ্বে-অনল 
বাহিরের স্বন্্ হ'তে,_-পুরুষেরে ছাড়ি' 
পুরে প্রবেশিয়। নিরুপায় নারী 
গৃহধমচারিণীর পুণ্য্গেহ "পরে 
কলুয পরুষ স্পর্শে অসম্মানে করে 
হস্তক্ষেপ, পতি সাথে বাধায়ে বিরোধ 
যে-নর পত্রীরে হানি লয় তার শোধ, 
সে শুধু পাবও নহে, সে যে কাপুরুষ। 
এই নাটিকা পাঠ শেষ হ'লে গুরুদাসবাবু হেমেন্দ্রপ্রসাদবাবুকে দিয়ে রবিবাবুকে 
ধন্তবাদ দেওয়ালেন। হেমেন্দ্রবাবু প্রথমে কিছুতেই সম্মত হচ্ছিলেন না, শেষে 
গুরুদাসবাবুর গীড়াপীড়িতে বাধ্য হ”য়ে ধন্যবাদ দিলেন, সে যেন বেহুলার 
অনুরোধে টাদ সদাগরের হাতে মনসাদেবীর পূজা! পাওয়!। 
যখন রবিবাবু হেমেন্ত্রবাবুকে উদ্দেশ ক'রে কবিত্বরসালে৷ তিরস্কার 
কর্ছিলেন, তখন নুরেশচন্দ্র সমাজপতি প্রভৃতি হেমেন্দ্রবাবুর কয়েকজন বন্ধু 
সভাগৃহ ত্যাগ ক'রে চলে গিয়ে নিজেদের বিরক্তি ও প্রতিবাদ প্রকাশ করে- 
ছিলেন । 
ধন্যবাদ প্রভৃতি শেষ হলে, সমন্ত শ্রোতা আবার চীৎকার আরম্ভ কর্লে-- 
স্নবিবাবুর গান, রবিবাবুর গান ! 
আমি এর পূর্বে একদিন রবিবাবুর গানের আম্বাদ পেয়েছি, আজ আর 
জায়গা ছেড়ে নড়বার নামও কম্ুলাম না। অনেক অনুরোধের পর রবিবাবু 
রা 
কে এসে যায় ফিরে ফিরে, 
: আকুল দ্বের নীরে। 


কে বৃখা আশাতরে 
চাঁচছে মুখপরে। 
সে যে আমার জননী রে। 
কাহার হুধামধী বাণী 
মিলায় অনাদ্দর মানি । 
কাহার ভাবা হার, 
ভুলিতে সবে চায়। 
সে যে আমার জননী রে। 
ক্ষণেক ন্েহকোল ছাড়ি? 
চিনিতে আর নাহি পারি। 
আপন সন্তান 
করিছে অপমান, 
সেযে আমার জননী রে। 
বিরল কুটারে বিষ, 
কে ব'সে সাজাইয়। অন্ন। 
সে স্নেহ উপহার 
রুচে না মুখে আর। 
সেযে আমার জননী রে 


সেই সভায় অনেক বিলাতফেরত ইঙ্গবঙ্গ__-না ইংরেজ না-বাঙালী গোছের 
বিদেশী পোষাক-পরণ ও বিদেশী ভাষায় কথা বলায় চেষ্টিত লোক ছিলেন, 
তাদের অবস্থা দেখে আমরা তখন অত্যন্ত স্থখ অনুভব করেছিলাম। 
আমাদের মনে হচ্ছিল তীর] যেন ম্বদেশভক্ত কবির তীব্র তিরস্কারে লঙ্ষিত 
হয়ে নিজেদের গায়ের বিদেশী পোষাক গা থেকে ঝেড়ে ফেলতে পার্লে 
বাচেন। 
গান্ধারীর আবেদন নাটকাটির মধ্যে আমর] সামরিক ইতিহাসের ছায়া- 
পাত দেখতে পেয়ে অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করেছিলাম; তখন আমাদের 
মনে হয়েছিল ধৃতরাষ্্ী হচ্ছেন ব্রিটিশ পালণামেন্ট, ভর্যোধন 130768 007805, 
গান্ধারী ইংরেজ জাতির ্ায়নিষ্ঠা (311618]) 580৪6 ০1 0086109 ), ভান্গুমতাঁ 
চ3:16181. 707996169, পাগুবের! ম্বাধিকারবঞ্চিত ভারতবাসী এবং দ্রৌপছী 
ধর্মপথে চলার শাস্তি ও গৌরব ! 
. এর পরে তখনকার লেফ টেনাণ্ট গভর্নর উড্ডবার্ণ সাহেব একবার ইউনি- 
ভ্যদিট ইনাষ্ট্রটিউটের সকল মেশ্বরকে তীর বেল্ভিভিরর প্রাসাদে নিষত্রণ 


করেন। সেই দিন রবিবাবু স্ুশুত্র ঢাকাই মস্লিনের একটি প্রচুর কুঁচি 
দেওয়া ঘাঘরার মতন মুসলমানী োববা গায়ে দিয়ে ও পাঞ্জাবী নাগরা 
ভ্বূতা পায়ে দিয়ে গিয়েছিলেন। সেদিন তাকে কেমন দেখতে হয়েছিল 
তা তার! বুঝতে পারবেন, ধারা বাংলার ইতিহাসে ইংরেজ আমলের 
পূর্বের নবাবদের ছবি দেখেছেন। সেইদিন হেমেন্দ্বাবুও গিয়েছিলেন, 
রবিবাবু তাঁকে কাছে ডেকে আলাপ করেন, এবং যখন ফটো তোলা হঙ 
তখন হেমেন্সবাবু বেছে বেছে রবিবাবুরই পাশে দীড়িয়ে ছবি তোলান। 


আমি তখনে। রবিবাবুর কোনে! বই কোনে! চোখেও দেখিনি । আমি 
প্রেসিডেন্দী কলেজে বি. এ. পড় তে ভন্তি হয়েছি, আর থাকি হিন্দু হোষ্টেলে। 
সেখানে একদল লোক ছিল যার! রবিবাবুর কাব্যকে অস্পষ্ট ও অর্থহীন 
বলে নিন্দ। করত, এবং আমিও তাদের সঙ্গে যোগ দিতাম, রবিবাবুর কোনো 
লেখ। না পণ্ড়েই। 


একদিন এক মজ.লিশে রবিবাবুর নিন্দা হচ্ছিল। আমি খুব উৎসাহের 

সঙ্গে তাতে যোগ দিচ্ছিলাম। সেখানে মুখ বুজে বসেছিলেন আমাদের 
সহপাঠী অধুনা ন্বর্গগত নলিনীকান্ত সেন। কিছুক্ষণ পরে আমাদের নিন্বাসভা 
ভেঙে গেলে নলিনী নিজের ঘরে চলে গেল এবং খানিক পরে আমার ধরে ফিরে 
এসে আমার বিছানার উপর রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রস্থাবলী ফেলে দিয়ে কোনো 
কথ! না কলে ঘর থেকে চ'লে গেল। নলিনী বিন বাক্যব্যয়ে আমারে 
কি বই দিয়ে গেল দেখবার জন্য কৌতৃহলাক্রান্ত হয়ে দেখলাম রবিবাবুর 
গ্স্থাবলী। তার প্রথম পৃষ্ঠা খুলেই পড় লাম-_ 

শুন নলিনী থোলে। গো৷ আখি, 

ঘুম এখনে! ভাঙিল ন! ক্ি। 

দেখ তোমারি দুয়ার "পরে 

সখি এসেছে তোমারি রবি। 


কয়েক পৃষ্ঠা উপ্টেই আবার. পড়লাম _ 


শুনেছি শুনেছি কি নাম তাহার 
শুনেছি শুনেছি তাহ! । 
নলিবী নলিনী' দলিনী মলিনী-- . '' 
হি ৯. ঠএ কেষন মধুর আহা 1. -. 


পরি শিষ্ট-_ রবীন্দ্র-পরিচয় ৪৬১ 
নলিনী নলিনী বাজিছে আবদে . 
বাজিছে প্রাণের গভীর ধাষ, 
কভু আনমনে উঠিতেছে মুখে 
নলিনী নলিনী নলিনী নাম! 
তরুণ ” বয়সে প্রাণে যে কবিত্ব জাগে, এ আকুতি প্রকাশ কর্বার জন্য, 
মূক মন ভাষা খু'জে ব্যাকুল হয়, আমার প্রাণে সেই কবিত্ব সেই আকুতি যেন 
কবির লেখায় ভাষী পেয়ে হাপ ছেড়ে বাচল। আমার মনে ছ'জে 
জামি যে কথ! বল্তে চাই অথচ পারি না, সেই কথাই তো এই কৰি 
আমার জবানী বলে রেখেছেন । আমার মনের এই কথাটি কবি পরে 
ক্ষণিক। কাব্যে বলে চুকেছেন-_ 
তোমাদের চোখে জাখিজল বারে যবে, 
আমি তাহার গেঁখে দিই গীতরবে, 
লাুক হায় যে কথাটি নাহি কবে 
স্বরের ভিতরে লুকাইক্ন! কহি তাহারে! 
রবীন্তরনাথের কবিত! আমার প্রাপমন হরণ কর্ল। আমি আর পরের 
বই পড়তে পার্লাম না। নলিনী সেণকে তার বই ফিরিয়ে দিয়ে তখনই 
ছুটলাম গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশরের বইয়ের দোকানে । একখানি টালী 
আকারের গ্রস্থাবলী কিনে নিযে হোষ্টেলে ফির্লাম এবং সেই দিন থেকে 
রবীন্জনাথের কাব্যগ্রন্থ আমার ভীবনের আনন্ন বন্ধু শিক্ষক গুরু সহচর হরে 
আছে। 
এই সময়ে আমাদের সহপাটী সুরেশচজ্র আইচ 'আমাদের সঙ্গ হন 
ছোষ্টেলে বান কর্ছিলেন। আমি শুন্লাম তিনি রবিবাবুর গান গাইতে 
পারেন । এর পরে তার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হ'তে অধিক বিলম্ব হয়নি । কত 
না আমর! ইডেন গার্ডেনে গিয়ে সুরেশের মধুর কষ্ঠের গান গুনে অতিবাহিত 
করেছি, তার শ্বৃতি আজও যনকে হ্বিযাদে অভিভূত করে রেশ নান 
পরলোকে, সে আমাকে যে অমৃতের আস্মাদ দিয়ে গেছে, তা আবার জীবনকে 
মাধূর্যে অভিবিষ্ত করে রেখেছে। 
এই সহর়ে ব। এর পরে__এখন তা ঠিক মনে নেই, এবং কি উপলদ্দ্যে তাও 
এখন স্মরণ নেই, কল্কাতার লোকমান টিলক, মাথা গান্ধী, প্িত বদন" 
মোহন যালবীর প্রভৃতি দেশনেতারা সয়বেত হয়েছিলেন । গুনের জন 


১৬, 


৪*২ ” - “্ইহিন্মি : 


এরলবার্ট হলে সন্্ধনা-সভার আয়োজন -কঁরা হয়েছিল ।' সেই সভায় আর কি 
কি হয়েছিল এবং কে কি বলেছিলেন তা আজ আর কিছুই মনে নেই; ফেবল 
মনে আছে রবিবাবু গান গেয়েছিলেন 
জননীর সারে আজি ওই... 
শুন গো শঙ্খ বাজে! 
থেকে না থেকো না ওয়ে ভাই 
বি ০ মান মিথ্যা কাজে ! 
ববীজনাথের প্রসিদ্ধ গান_- 
“অয়ি ভূুবনমনোমোহিনী !” 
আমি তার কণ্ঠ থেকে এঁ সময়েই ইউনিভাসিটি ইন্ষ্টিটিউটু হলে কোনো 
উপলক্ষে শুনেছিলাম । 
বাংলা ১৩৮ সালে শ্রীশচন্ত্র মজুমদার ও শৈলেশচন্্র মজুমদার ভ্রাতৃহয় 
মজুমদার লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা করেন ও নবপর্যায় “বঙ্গদর্শন, প্রকাশের আয়োজন 
কমতে থাকেন। আমার বই কেনার প্রবল ঝৌঁক ছিল। ইশ 
যাওয়া উপলক্ষ্যে 'মভূমদার মহাশয়দের সঙ্গে বিশেষ পরিচিত হই। সেই 
সরে ভ্রীশবারুর ভাই-পো প্রবোধবাবু ফরাশী লেখক ঘিওঁফিল গ্যতির়ের লেখা 
মধুর উপন্তাস মাদ্‌মোয়্াজেল্‌ গ্ভ মোপ্যা পুস্তকের একটি প্রশংসাক্ুচক পরিচয় 
পাঠ. করেন ইউনিভাসিটি ইন্ষ্িটিউট হলে। মিটিং শেষ হয়ে গেলে আমি 
শ্রবোধবাবুকে তাঁর লেখার প্রশংসা জানিয়ে ফরাশী বইথানির ইংরেজী তর্জমা 
আছে কি ন৷ জিজ্ঞাসা কর্লাম। এই সুত্রে প্রবোধবাবুর সঙ্গে আমার 
গথিচয় হলে! এবং ভিনি আমাকে সন্ধ্যাকালে মজুমদার লাইব্রেরীতে যেতে 
নিজন্রণ কষ্সলেন এই বলে যে, “দসন্ধ্যাবৈল! 'আস্বেন না আমাদের ওখানে, 
জনকে আলেন, সাহিত্য আলোচনা হয়” 
খর পর থেকে আফি জুমার লাইবেরীর সাধ্য মল নিশেরগরকজন সান 
কল "গাদা হয়ে গেলাম । " এখানে প্উদ্তরাস্ত- প্রেম” প্রণেতা! ” চন্্রশেখর 
পু্টধার্গব্যাঞ্জ মহাশয়ের সঙ্গ -পরিচয় হবার সৌভাগ্য আমার য় 
একদিন সন্ধ্যার সর আমি মদ্ধুমদার লাইব্রেরীতে গিয়ে দেখি' পাশের 
তার ২8০ :শ্রবং 'রবীন্্র- 
ট্র়াাতত জন্টধান্‌ গলোকদের পঈধীয দুটিতে, দেখতে লাগ লার্য। 
পট লে? ধর বদ /লাইহে রী, হযে এনে ধধাপদারী থেকে 
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রীধিবাকর “কাছিনী” বইখানি বার ক'রে নিয়ে চ'লে যঙ্ছিলেন। আমি 
ওঁকে কুঠায় সঙ্গে জিজ্ঞাসা কর্লাহ “*হুবোধবাবু, এ বই কি হবে?” ভিজ 
বল্‌্লেন--.“রবিবাবুকে দিয়ে “পতিতা” কবিতাটা পড়াৰ।” আমি অতান্ত 
তরে য়ে নিতান্ত স্কেচ ও ঝুষ্ঠার সহিত তাকে বহ্লাম--স্ুযোধবাবু, আহি 
যাব?” তিনি বল্লেন_“আজুন ন11 আমি কৃতার্থ হয়ে সেই ঘরে 
গেলাম। 

অপরিচিত আমাকে ধেতে দেখে রবিবাবুর মূখে একটি লাগুক হাসি ফুটে 
উঠ.ল, এবং তীর মুখ অপ্রতিত হয়ে উঠ্‌ল। “পতিতা” কবিতাটি পড় বার কথা 
আগেই স্থির হ'য়ে ছিল। কিন্তু অপরিচিত আমার সামনে 'পিতিতা” সন্থন্ধে 
কবিতা পড়তে তীর লজ্জা বোধ হচ্ছে কলে আমার মনে হলো । তিনি 
মাথা নত ক'রে নতমেত্রের উর্্বদৃষ্টি আমার মুখের দিকে প্রেরণা ক'রে বল্তে 
লাগ লেন--এ কবিতাটা কি বোঝা যায়? আমি বল্লাম, «বোঝ যাবে 
না কেন? এ কবিতা তো চমৎকার 1” তখন বুঝি নি যে রবিবাবু আমার 
মতের জন্য এ কথা বলেন নি, তিনি কবিতা পাঠের ভূমিক৷ স্বরূপ নিজের 
কাছেই নিজে এ কথা বল্‌তে আরম্ভ করেছেন। তিনি আমার কথা কানে 
ন! তুলেই নিজের মনে ব'লে যেতে লাগলেন--“আমি এই কবিতায় বলতে 
চেয়েছি-_রমণী পুষ্পতু ল্--তাকে ভোগে ও পূজায় নিয়োগ করা যেতে পারে ! 
তাতে যে কদর্যত্য বা মাধুর্য প্রকাশ পায় তা ফুলকে বা রমণীকে স্পর্শ করে না, 
--রমণী বা ফুল চির-অনাবিল,_-তাতে ফুল বা রমণীর কোন ইচ্ছ৷ মান! ভয় 
না! ঝলে সে ভোগে বা পূজায় নিয়োজিত হয়, তাতে নিয়োগকর্তার মনের 
কদর্ধতা ব1! মাধুর্য মাত্র প্রকাশ পায়। যে সহজ-পৃজ্য তাকে ন্তোগের পদবীতে 
নামিয়ে আনে যে সেও একটা আনন্দ পায় বটে, কিন্তু সে আনন্দ অতি নিক 
শ্রেণীর । পতিতা হলেও নারীর স্বাভাবিক পবিব্রতা তার মধ্যে প্রচ্ছর 
থাকে, অনুকূল অবস্থা পেলে সে পুনর্বার পবিত্রতা লাভ করতে পারে । পাপের 
অন্ঠায়ে সে তার আত্মাকে কলুষিত করেছে মাত্র, কিন্তু তার আত্মা একেবার 
নষ্ট হয়নি__তার আত্মা বাম্পাচ্ছন্ন দর্পণের মতো হয়ে আছে। খষি কুমারই 
পতিতার কলুষ-তামস জীবনের মধ্যে প্রেমের জ্যোতি বিকীর্গ ক'রে প্রকৃত 
জীধনপথের সন্ধান তাকে দেখিতে দিলেন। ভক্ত যখন জাগার তখনই তো 
ভগবান্‌ জাগেন, তাই তো আমরা বলি জাগ্রৎ ভগবান্‌। পতিতার নারীত্বের 
পূজারী কেউ ছিল না, খাষিকুমার তার পথম পূজারী হবে তাকে তার 


8০৪ - আবি-রশ্মি 


নারীঘ্বের সঙ্গে পরিচিত ক'রে দিলেন । সংগুণ সে পর্যস্ত নিক্ষিয় যে পর্ন 
না ভাবের ভাবুক এসে তার উপাসনা কর্ছে। ০০০০০৮০০ 
শক্ষি জাগরিত হয় না।” 

এই ভূমিকা ক'রে তিনি কবিতাটি পড়তে গ্গারস্ত কর্‌্লেন। সে দ্র 
কানের ভিতর দিয়া আমার মর্মে প্রবেশ করিয়া প্রাণ আকুল করিয়া! তুলিল। 

পতিতা কবিতাটি পড়া হলে সুবোধবাবু' অনুরোধ করলেন “বিনর্জন” 
নাটকের রঘুপতির উক্তি পাঠ করতে । 

এর পূর্ব-রাত্রেই সঙ্গীতসমাজে “বিসর্জন” নাটক অভিনয় হ'য়ে গেছে 
বরোদার মহারাজা গায়কোরাড়ের সম্বর্ধনা উপলক্ষে । রবিবাবু তাতে রছ্ধু 
পতির ভূমিক! নিয়ে অভিনয় করেছিলেন। তিনি রঘুপতির উক্তি পড়ে 
অন্ুরুদ্ধ হ'য়ে বল্লেন, “নাটকের পাত্র-পান্রীর কথা কেবল পড়লে তার বখার্থ 
ভাবটি প্রকাশ করা যায় না। নাটক অভিনয়ে যে অঙ্গতঙ্গী প্রভৃতি থাকে 
তাতে ভাব প্রকাশে সাহায্য করে । ইংরেজী ড্রামা মানে এক্‌শান, মোশান 1৮ 

তার পর তিনি রঘুপতির উক্তি পাঠ করলেন । 

পাঠ শেষ হ'লে আমি তাকে জিজ্ঞাসা কর্লাম “ব্রাহ্মণ” কবিতার বধ্যে 

যে আছে-- 


'যৌবনে ছ্বারিজ্যহুথে 
বছপরিচর্য। করি' পেরেছিন্থ তোরে, 
জন্মেছিন ভত্‌ হীন! জবালার ক্রোড়ে, 
গ্রোত্র তব নাহি জানি তাত !! 


এর অর্থ কি? আমার এক বন্ধু এর অর্থ করেন যে অনেক দেবারাধন! মানত 
করার পর তোমাকে পেয়েছি। কিন্ত আমি বলি ওর অর্থ ব ব্যক্তির সঙ্গে 
ব্যভিচারের মধ্যে তোমার জন্ম, তাই আমি জানি না যেতুমিকার পুজে। 
আমাদের মধ্যে কার অর্থ সঙ্গত ?” 

রবিবাবু অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে মাথ! নীচু ক'রে মৃত স্বরে বল্লেন “আপনি 
যে অর্থ করেছেন তাই ওর অর্থ।” অপরিচিত 'আমার কাছে তঁ কথার 
আলোচনায় তিনি অত্যন্ত লজ্জা! ও সন্কোচ বোধ করছেন বুঝতে পেরে আছি 
আর কোনো কথ! বল্লাম ন!। 

' এই আমার রবিবাবুর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ আলাপ । 


পরি শিষ্টস-রবীন্রর-প রিচয় ৪০৫ 


এই সমর মডমন্লার লাইব্রেরীর উদ্যোগে পক্ষান্তে একট ক'রে সাহিত্যিক 
লতা হতো। তাতে গান, আবৃত্তি, প্রবন্ধপাঠ, আলোচন! প্রভৃতি হুতে। 
সেই সভার রবিবাবু, অক্ষয়কুমার মৈত্র, রজনীকান্ত সেন প্রভৃতি বশী 
সাহিত্যিকের যোগ দিতেন। একদিন রবিবাবু গান গাইতে আরম্ভ ক'রে 
একটা কলি পুঃপুনঃ ফিরে ফিরে গাইছেন আর লত্ডিত ভাবে মুচকি মুচকি 
হাসছেন দেখে আমি, বুঝতে পার্লাম যে তিনি গানের পদ ভূলে গেছেন, 
ও মনে কর্বার চেষ্টা করেও মনে করতে পার্ছেন না । তখন আমি উঠে 
দাড়িয়ে গানের পদ চেঁচিয়ে ব'লে দিতে লাগলাম, ও তিনি গাইতে লাগলেন। 
আমি তাকে বিপদ্‌ থেকে উদ্ধার করাতে তিনি আমার দিকে এমন কোমল 
হবতিতে একবার চাইলেন যে আমার মন আননে পূর্ণ ₹য়ে গেল। তার সেই 
দৃষ্টিতে লজ্জা, কৃতজ্ঞতা, ধন্ঠবাদ, ফুটে উঠেছিল। 

এই সময় আমি আমেরিকার কবি অলিভার ওয়েল হোল্ম্স্‌ সাচ্ছেবের 
একটি কবিতা অনুবাদ করেছিলাম “বুদ্ধের প্রদর্শন” নাম দিয়ে। আমি সেই 
কবিতাটিতে সুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় স্বাক্ষর করে “বঙ্গদর্শন, সম্পাদকের নামে 
ডাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । €সটি ছাপা হলে! দেখে আমার আর আনন্দের 
সীমা রইল না। রবিবাবুর বিচারে যে কবিতা উত্বীর্ণ হয়ে গেল সে তো 
দ্রিগবিজরী হতে পারে। তখন আমি শৈলেশবাবুকে বল্লাম যে সেটি 
আমারই লেখা, ম্থকুমার বন্দোপাধ্যায় চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়েরই রূপাস্তর 
মাত্র । রবিবাবু শৈলেশবাবুর কাছে আমার কথা শুনে বলেছিলেন যে আমার 
আত্মগোপন করে ছগ্ননাম নেবার কোনে! আবশ্যক ছিল না। 

এই সময়ে আমি লেখ বার চেষ্টা করছিলাম। আমি একটি প্রবন্ধ “দাবার 
জন্মকথ1” লিখে 'বঙ্গদর্শনে” ও “লিখনস্থট্টির ইতিহাস” লিখে 'ভারতী'তে ভয়ে 
ভয়ে দিয়েছিলাম । ছুটিই আমার স্বনামে ছাপা হলো । শ্রীমতী সরল! দেবী 
আমাকে নিজে ডেকে আমার সঙ্গে আলাপ করলেন এবং আমি তাকে ভারতী 
সম্পাদনে সাহায্য কর্‌তে পারি কি না জিজ্ঞাসা করূলেন। আমি তখন 
বি, এ, পাস ক'রে বেকার বসে ছিলাম, কেবল ছুপুর বেলা ইম্পিরিয়াল 
লাইব্রেরীতে পড়তে যাওয়া ছাড়া আমার আর কোনো কাজ ছিল না। 
আমি সরল! দেবীকে সাহাধ্য কর্‌তে সম্মত হলাম । আমি শুধু লেখক হওয়ার 
হুযোগ পেলাম না, বহু বিখ্যাত লেখকদের সঙ্গে পরিচিত হ'তে লাগলাম এবং 
বহু লেখকের লেখা আমার হাত দিয়ে মাঞ্জিত হ'য়ে প্রকাশিত হ'তে লাগল । 


উ৬৬ -. রাছি-বম্টি- 


কলিতে লাহিতা-পরিহদের শাখা প্রাতিটিত হবেন বেখানক্ষাক্গ সেচকটারী 
আমাকে অনুরোধ কছুলেন উদ্বোধবেষ উপধো্দী. একটি গান 'লিখে দিতে “হচ্ছে 
আমি কবিতা লিখবার হুশ্চেইা মাঝে মাঝে করলেও কবিতের প্রতি 
আমার কোনে! দিনই শ্রন্ধ! বা বিশ্বাদ ছিল না! তখনো রবিষাবুর গরধর্তী 
কবিদের অভুঙ্গয় হপনি। আমি কাণীর সাহিতা-পরিষদের সেক্রেটারী 
মহাশয়কে লিখলাম যে “আম! হতে এই কার্য হবে না সাধন। 'তবে আষি 
রবিবাবুকে দিয়ে অথবা সরল! দেবীকে দিয়ে আপনান্দের একটি গান লিখিয়ে 
দেবে! 1” প্লেক্রেটারী মহাশর অপ্রত্যাশিত ও আশাতীত লাভের সম্ভাবনায় 
উংকুল্প হ'য়ে আমাকে ধন্যবাদ দিয়ে পত্র লিখলেন। আমিও দুই জনের কাছে 
গ্রান রচন! ক'রে পেবার অন্থরোধ ক'রে পাঠালাম। রবিবাবু ছিলেন তখন 
শিলাইদহে। তিনি আমাকে পত্র লিখলেন যে তিনি শীত্র কলকাতায় 
আম্ছেন, এবং কোন নিদিষ্ট তারিখে কোড়ার্সাকোর বাড়ীতে যদি আমি 
যাই তা হ'লে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'তে পারবে। 
আমি নির্দি্ দিনে বিকাল বেল! জোড়ার্সাকোর বাড়ীতে গিয়ে 
স্বারোয়ানকে দিয়ে আমার নামের কার্ড রবিবাবুর কাছে পাঠিয়ে দিলাম। 
তিশি তখনই নীচে নেমে এলেন। তার পরণে একট! টিলা পাজামা, চিল! 
পাঞ্জাবী গায়ে--আর পাঞ্জাবীর গলার বোতামটি খোলা। পরে লক্ষ্য 
করেছি তিনি কখনই জামার গলার বোতাম দেন না। তিনি আমাকে 
জিজ্ঞানল৷ কর্‌লেন--“আপনি আমাকে কি ফর্মাস করেছিলেন না?” আমি 
বল্লাম--“সরম্বতীবন্দনা সম্বন্ধে একট! গান লিখে দিতে বলেছিলাম ।» 
আমার কথা শুনেই তিনি ব'লে উঠলেন--“ওরে বাস্‌রে! গান লেখবার 
লাধ্য কি আমার আছে আর ! গান-টান আর আমার আসে না ।--- 
চলে গেছে মোর বীণাপাণি | (চৈতালি ) 
আমার একট! পুরাণে গান আছে-_. 
মধুর মধুর ধ্বনি বাজে 
হৃদয় কমল বন মাঝে! 
' লেই গানটা দিয়ে কাজ চালিয়ে নেবেন” | ৬ 
 আধি বার্থমনোরথ হয়ে ফিরে এলাম। কবির বীণাপাদি কবিকে ত্যাগ 
ক'রে গেছেন কলে কবি ১৩০২ সালে বিলাপ করেছিলেন। কিন্তু তার পয়ে 
হাজার গান রচনা করেছেন আর হীর্জার খানেক কবিতাও লিখেছেন ।' 


পরিশিষ্ট -রবীক্কু-পরিচয় ৪০% 


১৯৩১২ জালে "দামি “নৈষ্টিক ব্র্দচারী? নাষে একটি গল্প লিক প্রকাশ 
করার অন্ত. প্রবাধী'তে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । রামানসবাদু খর. ফেলাৎ 
দিত্বে অস্করোথ করলেন গল্পটির আয়তন সংক্ষেপ ক'রে দিঙ্গে ছাপা হ'তে 
গণর্রে। দীনেশবাবু আমাকে ভার সঙ্গে পরিচয় অবধি খুব জেহের চক্ষে 
দেখতেন। তাকে এ গল্পটির কথ! বলাতে তিনি বল্লেন--.“ তুমি ও গর্জন 
রবিবাবুর কাছে পাঠিরে দাও, আর তাকেই বলো সংক্ষেপ ক'রে দিতে ।” 

দীনেশবারুর পরামর্শ অনুসারে তার নাম ক'রেই আমার গল্পটি রবিবাবুর 
কাছে পাঠিয়ে দিলাম । তিনি তখন শ্রিলাইদহে। তিনি আমাকে লিখ লেন, 
তিনি শীঘ্রই কল্কাতায় ফিরে আস্ছেন, তখন তার সঙ্গে ভোড়ার্সাকোর 
বাড়ীতে সাক্ষাৎ করতে গেলে তিনি মোকাবেলায় আমার সঙ্গে আমার গল্প 
সম্বন্ধে আলোচন। করবেন । 

একদিন প্রাতে রবিবাবুর জোডাসাকোর নূতন লাল বাড়ীতে গেলাম। 
নীচে পূর্বদিকের কোণের ঘরে তিনি বসে ছিলেন, আর সেখানে ছিলেন-- 
শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন, মোহিতচন্ত্র সেন, প্রিন্নাথ সেন প্রত্ভতি। আমি 
নমস্কার ক”রে রবিবাবুর ডান দিকে ফরাসের একপ্রান্তে বস্লাম। তখন 
“বঙ্কদর্শনে” রবিবাবুর 'চোখের বালি' শেষ হ'য়ে "নৌকাডুবি" বাচির হচ্ছে। 
তার সম্বন্ধেই কথ! চল্ছিল। আমি যখন গেলাম, তখন শুন্লাম দীনেশবানু 
বল্ছেন-__“আপনি তে! ছুটি মেয়ে এনে উপস্থিত করেছেন। ওদের কারি 
সঙ্গে শেষকালে রমেশের প্রণয় প্রবল হবে? ছুজনের মধ্যে রমেশকে কষেলে 
যে গোলমালের স্থৃষ্টি করলেন, তা থেকে উদ্ধার পাবেন কেমন ক'রে ! 

রবিবাবু হেদে বল্লেন_“আমি তো তা কিছুই জানি না য়ে রদেশ 
কমলা আর হেমনলিনীর মধ্যে পড়ে কি যে কর্বে। আমি তো কখপো 
আগে ভেবে চিন্তে কিন লিখিন।, পিখতে পিখতে বা হুয়ে সাড়ায়। দেখা 
যাক শেষে কি হয়।” 

, গ্আছি বল্লাম_যদি তেমন তেমন কোনো গণ্ুগোণ উপস্থিত হয়, তা 

হ'লে একজপকে মেরে ফেল্লেই হবে। | 

এর. উত্তরে তিনি আমার দিকে টিনটিন 


স্ত্রীহত্যা কন্গুতে বল্বেন না 4 
তার এই কখ! সকলের মনে লাগল, কারণ রদ লালাই গা 


স্্রীবিয়োগ হয়েছিল । 


৪৬ " রহি-রগ্মি 


" তক্ষণ কথাবার্তা চলছিল ততক্ষণ রবিবাবু মাঝে মাঞে আমার দিকে 
অপাক্দৃরিতে তাকাচ্ছিলেন। আমি বুঝতে পারছিলাম যে তিনি আমাকে 
চিন্তে পারছেন না, অথচ চিনি চিনি করছেন, এবং আমি ফে হ'তে পারি 
তা যনে মনে ধিলিয়ে বেছে বেছে দেখছেন। তিনি নিশ্চয় তাবছিলেন বে 
এই প্রগল্ভ লোকটি কে, যে বিনা! পরিচয়ে আমাকে পরামর্শ দিতে সাহস 
করে। অনেকক্ষণ কথাবার্তা হওয়ার পর কথার মঞ্র্েই রবিবাবু হঠাৎ 
আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞানা! কর্‌লেন-_“আপনি কি চারুবাবু ? আহি 
ভার অনুমান মাথ। নেড়ে শ্বীকার ক'রে নিতেই, তিনি আবার যে কথ চল্ছিল 
ভারই আলোচনায় যোগ দিলেন । 

বখন সভ] ভঙ্গ হলে! তখন তিনি আমাকে বল্লেন আমি আপনাকে ফা 
বল্বার তা শৈলেশকে দিয়ে বলে পাঠাব। 

এর পর আধি অবস্থাবিপর্যয়ে কয়েক বৎসর কল্কাতাছাড়া হ'য়ে ছিলাম। 
রবিবাবুর সঙ্গে আমার আর দেখা-সাক্ষাৎ ঘটেনি । 

ইংরেজী ১৯৮ সালে আমি এলাহাবাদের ইগ্ডিয়ান প্রেসের তরফ থেকে 
কল্কাতায় ইত্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস নামে একটি পুস্তক প্রকাশের ও 
বিক্রয়ের দোকান খুলি। আমার উপরে ভার ছিল সকল প্রসিদ্ধ লেখকের 
বই প্রকাশের অধিকার সংগ্রহ করার। আমি রবিবাবুকে দিয়ে বউনি 
কর্‌ব সঙ্ধল্প ক'রে রামানন্দ্বাবুকে সঙ্গে নিয়ে রবিবাবুর কাছে গেলাম । 
রাষানন্াবাবু আমার উদ্দেশ্ট বাক্ত করলে রবিবাবু বল্‌লেন--“এর জন্ত 
আপনার কোনে! সুপারিশ আনবার আব্তক ছিল না। কেউ যদি আমার 
এই সমস্ত কৃকর্মের ভার নিয়ে আযাকে নিশ্চিন্ত করেন, দে তো আমার পরম 
উপকার কর। হবে। আপনি যবে বল্বেন আমার সব বই আপনার হাতে 
মপে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হবো।।” 

এই হলো! তার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠত| হওয়ার হুত্রপাত। 

এই সময় সত্যেন্জ দত্তের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। তখন গার “তীর্থ- 
নলিল' ছাপা চল্ছে। তিনি প্রায় রোজই সন্ধ্যাবেল! প্রেস থেকে প্রুফ 
নিয়ে আম্কার বারা আস্তেন আর আমাকে তার কবিতা শোনাতেন,। 
একদিন আমি তার 'বেণু ও বীণা, উৎসর্গ সম্বন্ধে তাকে প্রশ্ন টা প্এ 
বইটা আপনি কাকে উৎসর্গ করেছেন ?” * 

সত্যেন বল্লেন--“আপনিই বলুন ন1।” 


পরিশিষ্টস্্রবীন্র-পরিচয় ৪৯৯ 
আমি ছেখলাষ সেই উৎসর্গে লেখ! আছে__ 
যিনি জগতের সাহিত্যাকে অল করিয়াছেন 
বিনি দেশের লাহিতাকে অমর করিয়াছেন 
বিনি বর্তমান হুগের সর্বপ্রেঠ লেখক 
সেই অলোকমামান্ত শক্তিসম্পন্ন 


কবির উদ্দেশে 
এই দাধান্ত কবিভাষ্ুলি সমন্মে অপিত হইল। 


দবেখে--আমি বল্লাম--“ইনি হয় শেক্‌স্পীয়ার, আর নয় রবিবাবু।” 

সত্যেন্্ উত্তর কর্‌লেন-_“স্বদেশের কবি ধাকৃতে আমি বিদেশে যাব কেন?» 

আমার আনন্দের অবধি থাকল না। আমার মনে মনে ধারণা ছিল যে, 
রবিবাবু জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কবি। কিন্তু তখনও আমাদের দেশে তার 
প্রতিভা সর্বজনসমাদূত হয়নি, একদল নিশ্ক প্রবল হয়ে তাকে খাটো 
কর্বারই ব্রত গ্রহণ করেছিল। তাই আমার মনের ধারণা লোকের কাছে 
আমি প্রকাশ ক'রে কখনো বল্তে সাহদ করিনি। সেদিন সতোম্ত্রকে 
আমারই মতানুকূল পেয়ে আমি আনন্দিত হলাম, আমার পৃষ্ঠপোষক পেয়ে 
আমার সাহস বাড়লো, আমি যনে জোর পেলাম। 

এই ময় রবীন্দ্রনাথ পাকে-চক্রে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আমাকে জানাতে 
লাগলেন যে আমাকে তিনি তার বিগ্তালয়ে চান। আমাকে একদিন 
বল্লেন--“চারু, তুমি কি আমাকে একজন এমনি লোক দিতে পারে একটু 
সস্কত জানে, ইংরেজীটার নেছাৎ ভুল করে না, আর আমার লেখাগুলোকে 
নিতান্ত তুচ্ছ ব'লে অবহেলা করে না1।” 

বন্ধুবর অঙ্জিত চহ্ব্তী আমাকে বল্লেন--“গুরুদেব, তোমাকেই চান ।” 

আমি তখন সন্ভ ইত্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস খুলেছি, আমার উপর নির্ভর 
করে ইত্ডিয়ান প্রেসের মালিক চিন্তামণিবাবু অনেক টাক! ব্যয় করেছেন, 
এখন আমার পক্ষে তার কর্ণ ত্যাগ ক'রে বোলপুরে চ'লে যাওয়া উচিত হবে লা 
কলে আমার যনে হলো। আমি রামানদাবাবুকে পরামর্শ জিজ্ঞাসা কর্লাম। 
তিনি বল্‌লেন--“না, আপনি এখন যেতে পারেন না” 

আমি বাধ্য হয়ে কবিগুরুর আমন্ত্রণ স্বীকার করতে না পেরে খুবই কু 
হলাম। তখন কবিকে বল্লাম--“আপনি যদি লোক চান তো আফার 
চেয়ে বহুগুণে ভালো! লোক আপনাকে এনে দিতে পারি '” | 


৪১৪ 7 -""সুিব্রষ্টি 


তিনি লোক চাওয়াতে আমি বুদের হিযুশেধর 'পাস্ত্রী ও গিনি 
সেনকে শান্তিনিকেতনে আ্তে প্ররোচিত করি.। 

আমি "একবার শান্তিনিকেতনে গিয়ে ক্ষিতিঘেহনের আশ্রমে জামার 
জিনিসপত্র রেখে কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্‌তে গেলাম । 'ক্ষিতিমোহন বল্ভলন-_ 
“তুমি যাও, আমি একটু পরে যাচ্ছি, তারপয় একসঙ্গে বেড়াতে যাব ।” 

ক্ষিতিমোহনের কাছে আগে গিয়ে পরে তার কাছে এসেছি, এই নিয়ে 
কবি আমাকে ঠাট্টা ক'রে বল্লেন--“ক্ষিতিমোহনের মোহ এতক্ষণে কাটল ।” 

আমি লজ্জিত হয়ে তাঁকে প্রণাম ক'রে তার কাছে বসলাম । 

তিনি তখন শান্তিনিকেতনে শালবীথির ধারে মাঠে একথানা তক্তপোষের 
উপর একলা ব'সে ছিলেন। অন্পক্ষণ পরে ক্ষিতি এসে আমার পাশে ব'সে 
বল্‌্লেন_-“চারু, চলে! বেড়াতে যাই ।” 

কৰি হেসে বল্লেন-_“হা, ষখনি চারুচন্দ্র ক্ষিতি আর রবির মাঝখানে 
পড়েছেন, তখনই জানি যে রবির গ্রহণ লাগবে ।” 

ক্ষিতিমোহন আমার আশ! ত্যাগ করে পলায়ন করতে করতে বলে 
গেলেন__-পনা না, আমি চারুকে নিয়ে যেতে চাইনে, ও আপনার কাছেই 
থাক ।” | 

পশারদোৎসব নাটক সগ্ভ লেখা হয়েছে, শাস্তিনিকেতনে ছাত্রশিক্ষকে 
মিলে তার অভিনয় কর্বেন, তার আগে বইখানি শোভন রূপে ছেগে 
প্রকাশ করবার জন্ত আমার ডাক পড়েছে। কৰি বই পড়ে আমাদের 
শোনালেন । কথা হলো যে প্রারস্তে একটি মঙ্গলাচরণ দিতে হবে। রুৰি 
অনুরোধ করলেন, শাস্ত্রী মহাশয় একট! সংস্কৃত মঙ্গলাচরণ লিখে ব! বেদ 
থেকে খুঁজে দেবেন। আমি বল্লাম-_“ধার লেখা বই সেই কবিই 
মন্রলাচরণ লিখবেন, আর কারে! অনধিকার প্রবেশ এখানে থাট্বে. না ।” 

, ফবৰি হেসে বল্লেন-_“আমার প্রকাশকের তো৷ বড় কড়া শান দেখি। 
তা তোমরণ যদি আমাকে এখন ছুটি দাও তাহলে একবার চেষ্টা করে দেখতে 
পারি যে, আমার প্রকাশকের হুকুম তামিল করতে আমি পারি কি ন1+ 
£ তিনি নিজের ঘরে চংলে গেলেন । আধ ঘণ্টা পরে ফিরে এলেন--গান 
টতনী ও সুর সযোজন সব হয়ে গেছে। দে-গামটি শারদোৎনবের প্রথবেই 
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তুমি নব নব রূগে এস প্রাণে, 
' এস গ্রন্ধে বরণে এস গানে । 


রবীন্দ্রনাথের নিমন্ত্রণ একবার শিলাইদহে তার কাছে গিয়েছিলাম । তখন 
তিনি মকাছারীর পরপারে চরের গারে বজর] বেঁধে বাস কর্ছিলেন। ছৃখানি 
বজরা পাশাপাশি বাধা, একখানিতে কবি নিজে বাস করেন, আর অন্তখানিতে 
অজিতকুমার পীড়িত, হ'য়ে স্বাস্থ্য সঞ্চয়ের জন্ত বাস কর্ছিলেন। আঙি 
অজিতের বজরায় বাসা পেলাম । আমি কবিকে প্রণাম ক'রে নান কর্বার 
জন্য অপর বজরায় যাব বলে উঠলাম। কবির ব্জর! থেকে অঞ্জিতের 
বজরায় যাবার একটি তক্তা এক বোট থেকে আরেক বোট পর্যন্ত ফেলা 
ছিল। আমি যখন অপর বজরায় যাবার জন্য উঠলাম, কবি আমাকে 
বল্লেন--“চারু দেখো সাবধানে বেয়ো, এখানে জোড়ার্সাকো। নেই, এক 
সাকে। দিয়েই পার হ'তে হবে ।” 


সে সময়ে তিনি আমাকে যে বহর করেছেন তা আমাব জীবশের মন্কাথ 
সম্বল। নিজে না খেয়ে আমাকে খাওয়ানো, আমার নুথ-্থাচ্ছন্য 
সম্বন্ধে সর্বদ! উৎস্থক থাকা, অজিতকে ক্রমাগত বলা, দেখো অজিত, তোমার 
বন্ধুর যেন কোন অন্থুবিধা না হয়। 

পরদিন রাত্রে আমাকে তার বোটে থাকৃতে অন্থরোধ করলেন । এত বড় 
লোকের অত কাছে থাকৃতে আমার অতান্ত সক্কোচ বোধ হতে লাগল। 


আমি বল্লাম-__আমি তো অঞ্জিতের সঙ্গেই বেশ আছি, এখানে গুলে আড়ষ্ট 
হনে আমারও অনুবিধা হবে, আর আপনারও বিশ্রামের ব্যাঘাত হবে। 


কিন্তু কবি কিছুতেই গুন্লেন না, অঞ্জিতকে বল্লেন-_-“অজ্জিত, তোমার 
বন্ধু তোমাকে ছেড়ে থাকৃতে চান না। অতএব তুমিও তোমার বাস! বদল 
ক'রে এই বোটে এসো ।” 

সন্ধ্যার সময় খুব ঝড়জল আরম্ভ হলো । কবি বল্লেন--“অঙ্গিত অতিথির 
সম্বর্ধনা করো, গান ধরে। ৷” 

কৰি গান ধরলেন, অজিত সঙ্গে যোগ দিলেন__ 


আজি বড়ের রাতে তোদার অতিলার 
পরাপূসথ। বন্ধু হে আমার! 


৪3২ রবি-রশ্মি - 
তারপর আবার গান ধর্লেন-- 


কোথায় আলে। কোথায় ওরে আলে। | 
বিরহানলে জ্বালে!। রে তারে স্বালে1! 


এই ছুটি গানই আমি 'প্রবাসী”র জন্ত চেয়ে নিয়ে এসেছিলাম । 


এই সময় €প্রবাসী”তে “গোরা বাহির হচ্ছিল। তিনি আমাঞ্কে বল্লেন 
আরে! একদিন থেকে 'গোরা”র কপি সঙ্গে নিয়ে যেতে । আমি তার কাছে 
থেকে “গোরা, লেখার পদ্ধতিও দেখবার সৌভাগ্যলাভ কর্লাম। ঘাড় কাত 
রে ঘস্ঘস্‌ ক'রে কলম চালিয়ে যাচ্ছেন, আর খানিক লিখে ফিরে পড়ে 
দেখে অপছন্দ অংশ চিত্রবিচিত্র ক'রে কেটে উড়িয়ে দিচ্ছেন। কত সুন্দর 
সুন্দর রচনাংশ যে কেটে উড়িয়ে দিয়েছেন তা দেখে আমাদের কষ্ট হয়েছে। 
আমি বল্লাম যে, আপনি য! লিখে ফেলেন তাতে আর তো৷ আপনার অধিকার 
থাকে না, তা বিশ্ববাসীর হয়ে যায়, অতএব সব থাক । 


কবি হেসে বল্লেন-_*তুমি বড় কূপণ। সব রাখলে কি চলে। সঙ্গে 
সঙ্গে ধ্বংস ন। থাক্‌লে কি হ্যপ্টি কথনে। সুন্দর হ'তে পারে ।” 


শিলাইদহে থাক্বার সময় কবির খুব ঘনিষ্ঠ সংসর্গ লাভ কর্বার 
সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। সেই সময় তার উপাসনায় তম্ময়তা আর গভীর 
ধ্যান দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম । ভোর-রাত্রে একখানি চেয়ার বোটের সামনে 
পেতে পূর্বদিকে মুখ ক'রে তিনি ধ্যানে বসতেন, আর বেলা হ'লে হৃুর্ষের 
আলোক প্রতপ্ত ₹য়ে তার মুখের উপর এসে না পড়া পর্যন্ত তার ধ্যানভঙ্গ হতো 
না। তাকে সেই তন্ময় অবস্থায় দেখে আমার মনে হতে “নৈবেগ্টে'র সেই 
কবিতাটি যেটি তিনি, তার পিতা মহধিকে লক্ষ্য করে লিথেছিলেন-_ 


ভক্ত করিছে প্রভুর চরণে 
জীবন নমর্পণ, 
ওরে দীন তুই জোড় কর করি, 
কর তাহ। দ্রশন | 
মিলনের ধার! পড়িতেছে ঝরি, 
বিয়া! যেতেছে অমৃতলহরী, 
ভূতলে মাথাটি রাখিয়া, লহ রে 
শুভাশিস্-বরিষণ 
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ভক্ত করিছে প্রভুর চতণে 
জীবন সমপণ । 
ওই বে আলোক পড়েছে তীহার 
উদ্দার ললাটদ্বেশে, 
সেখ। হ'তে তারি একটি রস্সি 
পড়.ক মাথায় এলে! 


বোলপুরেও আমি তাকে এমনি ধ্যানরত অনেকদিন দেখেছি । তখন তিনি 
শান্তিনিকেতন” নামক পুস্তকাবলীতে প্রকাশিত উপদেশাবলী প্রতি সপ্তা্ে 
মন্দিরে বল্তেন আর প্রতাহ প্রত্যুষে মন্দিরের পূর্বাদিকের বারান্দায় ব'সে 
ধ্যানস্থ হতেন, এবং মুখে রোদ এসে না৷ পড়া পর্যন্ত তার ধ্যানভঙ্গ হতো না। 
'্নীতাঞ্জলি' রচনার সময় আমি লক্ষ্য করেছি তিনি কথা৷ বল্তে বল্‌তে হঠাৎ যেন 
সংসার থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিয়ে গভীর ধ্যানে নিমগ্ন ₹'য়ে যেতেন। 


কোনে। এক উৎমব উপলক্ষ্যে আমর বু লোকে বোলপুরে গিয়েছিলাম । 
খুব সম্ভবত “রাজা” নাটক অভিনয় উপলক্ষ্যে । বসন্ত কাল, জ্যোৎনা রাজি। 
যত স্ত্রীলোক ও পুরুষ এসেছিলেন তাদের প্রায় সকলেই পারুলডাঙ্গা নামক 
এক রম্য বনে বেড়াতে গিয়াছিলেন। কেবল আমি যাইনি রাত জাগ.বার 
ভয়ে । রাত্রিতে আমার ঘুম ভেঙে গেল গায়ে কিদের স্পর্শ লেগে। জেগে 
দেখি শ্বস্কং কবি এসে আমার গায়ে তীর নিজের গারের মলিদা চাদর চাকা 
দিয়ে দিচ্ছেন। আমি ধড়মড় ক'রে উঠে বদ্লাম। কবি আমাকে বল্লেন 
_-“তুমি উঠো না, ঘুমোও; তোমার গীত কর্ছে, তাই গায়ে চাক! দিয়ে 
দিচ্ছি।” 

আমি শুয়ে গুর়ে ভাবতে লাগলাম আমার সৌতাগোর কথা । কোন্‌ 
মুক্কৃতির ফলে আমার মতন গুণহীন এত বড় কবি খষির স্বেহভাজন হতে 
পার্ল। 

ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছি। গভীর রাত্রি । হঠাৎ 'আমার খু 
ভেঙে গেল, মনে হলে যেন শাস্তিনিকেতনের নীচের তলার সামনের 
মাঠ থেকে কার মৃহু মধুর গানের স্বর ভেসে আস্ছে। আমি উঠে ছাদে 
আল্রলর ধারে গিয়ে দেখলাম, কবিগুরু জ্যোৎক্গাপ্লাবিত খোল! জারগার 
পারচারি কর্ছেন আর গুন্গুন্‌ করে গান গাইছেন । আমি খালি পারে 
বীরে ধীরে, নীচে নেমে গেলাম। আমি গুরুদেবের কাছে গেলাম, কিন্ত 
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তিনি আমাকে লক্ষ্য করুগেন না, আপন মনে যেমন গান গেয়ে গেয়ে পায়চারি 
করছিলেন তেমনি পায়চারি করতে করতে গান গাইতে লাগলেন। গান 
গাইছিলেন খুব মৃছত্বরে। আমি পিছনে পিছনে বেড়াতে বেড়াতে গানের 
কথ] ধর্বার চেষ্টা কর্‌তে লাগলাম । তিনি গাইছিলেন। রর 
আজ জ্যোত্ত। রাতে সবাই গেছে বনে 
বসন্তের এই মাতাল সমীরণে। 
যাব ন! গে! যাব না যে, 
থাকব প'ড়ে ঘরের মাবে, 
এই নিরালায় রব আপন কোণে। 
যাব ন! এই মাতাল সমীরণে | 
আমার এ ধর বহু যতন ক'রে 
ধুতে হবে মুছতে হবে মোরে। 
আমারে যে জাগতে হবে, 
কি জানি সে আস্বে কবে-_ 
যদি আমায় পড়ে তাহার মনে । 
ধাব না এই মাতাল সমীরণে ॥ 


এই গানটি পরে গীতালি'তে স্থান পেয়েছে, এবং সেখানে তারিখ দেওয়া! 
'আছে ২২এ চৈত্র ১৩২১ সাল। 

' অনেকক্ষণ পরে গান থামলে তিনি অতি মুছ স্বরে কথ! বল্লেন-_-“চারু 
এসেছ ?” 

'আমি তীকে প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলো নিলাম । তিনি তেমনি মৃছ্ু স্বরে 
বল্লেন-_“যাও তুমি শোও গে।” 
বুঝলাম তিনি একলা থাকৃতে চান। আমি চলে এলাম। গীতালি'র 
গানিগুলি রচনার সময় আমি কবির কাছে ছিলাম। অনেকগুলি গান রচিত 
হলে তিনি আমাকে বল্লেন--“চারু, তুমি আমার এই গানগুলি নকল ক'রে 
গ্গিতে পারো, ত! হলে ছাপ তে দিতে পারি'। যে খাতায় গান লিখেছি সেটা 
প্রেসে দেওয়া'চল্বে না, খাতাথান। রথ্থী চেয়েছে ।৮ 
' ঈআমি গানগুলি নকল ক'রে দিলাম। 
4588285 কেমন লাগল?” প্‌. 

নি রিরি-গাদা গান রী অম্পষ্ট হযেছে, মানে না রঃ 
৫ | 1! 
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কবি চটে গেলেন । -কিরক্ত স্বরে বল্লেন__*তুজি কিচ্ছু বোঝো না, 
ও ঠিক আছে ।* 

আমি অপ্রস্তত হয়ে বল্লাম_-আম বুঝতে পারিনি সেই কথাই বল- 
ছিলাম, কবিতার কোনো ক্রুটির কথ! আমি বলি নি। | 

কবি গম্ভীর ও নীরব হয়ে রইলেন। আমি প্রণাম ক'রে চলে গেলাম। 
তখন সন্ধ্যা উত্তীণ হয়ে গিয়েছিল | 

আমি খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে গেছি। রাত্রে আমার বাসা বেগুকুঞ্জে কবির 
কণ্ঠস্বর শুনে ঘুম ভেঙে গেল- শ্চোক, তুমি ঘুমিয়েছ 1” 

আমি ধড়মড় ক'রে উঠে পড়লাম, এবং মশারির দড়ি ছিড়ে ফেলে 
তাড়াতাড়ি মশারি 'সরিয়ে কবিগুরুকে বস্বার জায়গা ক'রে দিলাম। 

তিনি আমাকে বল্লেন-_্চারু, তৃমি ঠিকই বলেছ, ' গানটার কোনে! 
মানেই হয় না, আমি পড়ে দেখি যে আমি নিজেই তার মানে বুঝতে পারি 
না, কি ভেবে যে লিখেছিলাম তা এখন আর ধর্তেই পারি না। সেটাকে 
বদলে এনেছি, দেখো তো এটার কোনে! মানে হয় কি না।” 

আগের গানটি কেটে সেই কাগজে সেই গানের পাশে নূতন ক'রে আর 
একটি গান লিখে এনেছেন, কেবল আমাকে তিরস্কার করায় আমি ক্ষ 
হয়েছি ভেবে আমাকে সান্বনা দেবার সেটি যে কৌশল মাত্র, তা আমার 
বুঝতে বাকী রইল না। আমার মনের ক্লেশ দূর কর্বার জন্য শিজের ক্রুটি 
ক্বীকার ক'রে এত রাত্রি পর্যস্ত জেগে থেকে আবার একটি নৃতন গান রচন! 
করেছেন । ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখ লাম তখন ১১টা বেজে গেছে। 

নিয়ে প্রথম লিখিত কবিতাটি তার সংশোধন সমেত দিলাম, এবং তার 
গ্রে পরিবন্তিত ও 'গীতালি, পুস্তকে প্রকাশিত কবিতাও তার সকল সংশোধন 
ষ্দেত দিলাম ।-_ 


কেন আর মিথা। আশা 
বারে বারে, 
হাত ধরে 
& ওরে তোর সঙ্গে যে কেউ 
যাবে না রে। 
গামা তোমার রাত্রিশেধের ভোরের পাপী, 
১৬: €তাধীরেই : একলা কেবল গ্রেল ডাকি, 


৮227 হারেতুই বিজন পথে চ'লেহারে, 
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ওদের এ হবর-ক ডি শিশির-য়াতে 


বসে রর চোখের জলে জপেক্ষাতে। 
মেটাতে পারবে না বে আধার নিশ। 
তোমার এই ফোটা ফুলের আলোর তৃষা, 


সেষে তাই চেয়ে আছে গুবের পারে । 
ং 
যে থাকে থাক ন। | 
ওয় থাকে ঘরের দ্বারে 
যে ধাবি বন! 
যা! না তুই আপন পারে। 
যদ্গি এ ভোরের পাখী 
তোরি নাম গার রে 
তোষারেই গেল ভাকি, 
এক৷ তুই চলে যা রে। 
কুড়ি চার আধার রাতি 
রসেষাতি। 
শিশিরের অপেক্ষাতে। 
চায় না নিশা 
ফোটা ফুল আলোর ভৃধায় 
প্রাণে তার আলোর তৃষা 
কাদে সে অনানিশার 


মে কাদেসে জন্তকারে। 


গীতলি'র উৎসর্গের কবিতাটিতেও বহু পরিবর্তন কর! হয়েছিল,। কৰি 
এইরূপে বন কবিত। রচনা করেছেন এবং কোন ন। কোন কারণে সেগুলিকে 
প্রকাশ করেন নি। সেগুলিকে প্রকাশ কর্‌ৃতে পানর্‌ুলে কবির মনের 
চিন্তার একট্‌ পরিচয় পাওয়া যেতে পারে । আমার খাতিরে যে কবিতাটিকে 
একেবারে বর্জন ও লোকলোচন থেকে বিসর্জন করেছেন সেটিও যে একা 
উৎকৃষ্ট কবিত। তাতে আর কোনে সন্দেহ নেই । 

বখন 'গীভালি'র গান নকল করূছিলাম সেই সৃময় একদিন বন্ধুবুর অসিস- 
কুমার হালদার আমাকে বল্লেন- সচলে! গর বেড়িয়ে আমি।” অসিক্তের 
প্রস্তাব গুনে রবিবারুর জামাত প্রীতি নগেজনাঁখ গাছুলী বহাশও 
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বেতে প্রস্তুত হলেন। শেষে কবিও যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করন । এফং 
০ নাদের দল বেশ পুষ্ট হারে উঠল। শ্রীমতী হেমলতা দেবী ও মীরা 
দেবী চল্লেন। যাত্রার সমর রবিবাবু ক্মামাকে বল্লেন_ “চারু, আব্ষিও 
তোমাদের সঙ্গে ইন্টারমিডিয়েট ক্লাসে যাব। 

আমি অনেক অন্থরোধ ক'রে তকে ধর সঙ্ক্ন ত্যাগ করালাম, গাকে এই 
বলে বুঝিন্পে বল্লাম--তাতে আপনার তো কষ্ট হবেই, আর আপনার কষ্ট 
হচ্ছে ভেবে আমাদেরও শাস্তি-স্বস্তি কিছু থাকবে না। 

গয়ার তখন প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যার মহাশয়, আর বসস্তকুষার 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ছিলেন। তার! সহরে একদিন রবীন্দ্রনাথকে সম্বধনা 
কর্‌ুলেন। সেই সভার বসম্তবাবু গান গাইলেন। আর এক ভদ্রলোক 
হারমোনিয়াম বাজালেন। একটি কচি মেয়ে আবৃত্তি করলে। তার প্রথষ 
লাইনটি মনে আছে-_ 

তবু যরিতে হবে। 

সভা থেকে বেরিয়ে বুদ্ধগয়ায় আস্বার রাস্তায় গাড়ীতে পর্ধিবাবু আমাকে 
বল্লেন_-“দেখেছ চারু, আমার পাপের প্রায়শ্চন্ত। আমি না হয় গোটা- 
কতক গান কবিত। লিখে অপরাধ করেছি, তাই বলে আমাকে ধরে নিয়ে 
গিয়ে এ রকম যন্ত্রণা দেওয়া কি ভদ্রতাসঙ্গত ! গান হলো, কিন্ত ছুজনে 
প্রাণপণ শক্তিতে পাল্লা দিতে লাগলেন যে কে-কত বেতালা বাজাতে পারেন 
আর বেন্গুরো গধইতে পারেন, গান যায় যদি এপথে, তো বাজনা চলে তার 
উল্টো পথে । গায়ক বাদকের এমন স্বাত্ত্য রক্ষার চেষ্টা আমি আর কশ্মিন্‌ 
কালেও দেখেনি । তার পর এ একরত্তি কচি মেয়ে তাকে দিয়ে নাকি স্থুরে 
আমাকে গুনিদ্বে না দিলেও আমার জান। ছিল যে,তবু মরিতে বে” 

রবিবাবু বুন্ধগয়ায় পাগ্ডার অতিথি হ'য়ে বুদ্ধগল্পাতে অবস্থান কর্ছিলে* । 
তার বাসায় একদিন নন্দলাল ক্লে এক ভদ্রলোক এসে “বরাবর” পাচাড় 
দেখে যাবার জন্ত অনুরোধ কর্তে লাগলেন। তিনি আশ্বাস দিলেন 
যে তিনি সেখানকার এক জমিদারের প্রধান কম চারী, তিনি সেখানে থাকবার 
তাবু যান-বাহন আহারাপির সমস্ত ব্যবস্থা ক'রে দেবেন, কবি শুধু কষ্ট ক'রে 
গিয়ে দেখে আনবেন বৌদ্ধ আমলের গিরি গুহা । 

আমরা সবাই রওনা হলাম। কবির দৌহিত্রের জ্বর হওয়াতে মেয়ের! 
আক্নে পার্রেন না, এবং তাদের জঙগ্ত নগেনবাবুরও আসা হলো না। গর 
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€ধকে রেলে বেল! নামক ষ্েশনে নেমে আমর! এক হাতীতে রওনা হলাম । 
রবিবাবু পান্ধীতে যাবেন, কিন্তু পান্ধী তখনও আসে নি, নন্দলালবাবু আশ্বাস 
দিলেন-__“আপনার। চলে যান, হাতী আন্তে আস্তে যাবে, আর পান্কী পরে 
রওন। হলেও আগে চলে যাবে ।” 

আমর] চলে গেলাম । নন্দলালবাবু আমাদের সঙ্গে । কিক ২ ফল ছিক্কে 
দিলেন পাথেয়, এবং ঝলে দিলেন 'সেখানে তাবু পড়েছে এবং পাচকেরা 
অন্ন প্রস্তত ক'রে রেখেছে। 

আমরা বগাবর পাহাডেপ্ নীচে পৌছে দেখি মাঠ ধূধু কর্ছে, কোথাও 
ত্বাবু বা খাগ্ভপানীয়ের কোনো আয়োজন নেই। কবির আস্তে দেরী হচ্ছে 
দেখে আমি প্রস্তাব কর্লাম আমর] আগে গিয়ে গুহাগুলো দেখে আমি । কৰি 
যে আম্বেন তার কোনো লক্ষণ তো দেখা যাচ্ছে না, আর যদ্দি আসেনই 
তবে তার সঙ্গে আর একবার দেখা যাবে তাতেও কোন ক্ষতি হবে ন|। 
আমর। গুহা দেখে নেমে এলাম। তখনেো কবির পাত্তা নেই । 
ক্ষুধায় নাড়ী টো চৌ এখছে। সঙ্গীরা অন্নবয়পী,__তাদের ক্ষুধার তাড়ন 
বেশী। তার ফলের খাঞ্চা আক্রমণ কর্লে। আমি তাদের মুখ থেকে কেড়ে 
একটি নামপাতি ও একটি কল] রক্ষা কর্লাম কবির জন্ত। 

অনেকক্ষণ পরে কবির পান্ধী এলো। কৰি এসে যখন শুন্লেন মাঠের 
মাঝখানে একটি গাছ ছাড়া আর কোনো আশশ্রয় নেই, এবং বিশুদ্ধ মেঠো 
বাতাস ছাড়া আর কিছু থান্ভ সংগ্রহের সম্ভাবনা নেই, তখন তিনি বল্লেন-_ 
“ভাগ্যে মেয়ের আর শিশুটি আসেনি। আর পাহাড় দেখে দরকার নেই, 
ফেরো ।” 

আমি বল্লাম--এতদূর যখন এলেন তখন গুহা ন! দেখেই ফিরে বাবেন? 

, তিনি পান্ধী থেকে নামতে কিছুতেই রাজী হলেন না। তখন আমি 
জোর ক'রে তাকে কিছু খাওয়ার জন্য অনুরোধ কর্লাম। তিনি কেবল একটি 
কল। খেলেন । আমি নাসপাতি ছাড়িয়ে দিলাম, কিন্ধ তিনি তা গ্রহণ না 
ক”রে বল্লেন-_-“আমার কি শক্ত জিনিস খাবার জো আছে । তোমরা যদি 
কিছু খেতে পাঁও তবে উমাচরণকেও একটু দিও ।” 

আমি বল্লাম-_উমাচরণকে খেতে দিয়েছি । 
উমাচরণ তীর ভৃত্য, বালককাল থেকে তাঁর পত্বীর কাছে আদরে যত্বে 
কাজ শিখে মানুষ হয়েছে। ভূত্যের প্রতি কবির সন্তানবাৎসল্য ছিল। 
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সন্ধ্যাবেল! বেলা ষ্টেসনে ফিরে গেলাম। কবির সমন্তভ দিন স্নান হয়নি 
আহার হয়নি, রৌদ্রে পথে যাতায়াতে ও মনের বিরক্তিতে তার 2 
অত্যন্ত শ্লান ও গম্ভীর হ'য়ে উঠেছে। তিনি ষ্রেশনের এক ধার থেকে আর 
এক ধুর পর্যস্তপ্রার্মের উপর পায়চারি ক'রে বেড়াতে লাগলেন। 


আমর] কেউ তার কাছে যেতে সাহস কর্ণছলাম না। অনেকক্ষণ পরে 
আমি আস্তে আন্তে তার পিছনে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চল্তে লাগলাম। তিনি 
আমাকে নিকটে দেখে বল্‌্লেন-_“জীবনে দুঃথ পাওয়ার দরকার আছে ।, 


আমি তার কথা সমর্থন ক'রে কি বল্তে গেলাম। তিনি সে কথা গ্রাহ 
না ক'রে ছুঃখ সম্বন্ধে দার্শনিক তন 'অবতারণা ক'রে অপণন্গল বলে যেতে 
লাগলেন । আমি বুঝলাম, এ যে দার্শনিকতা ত! কেবল নিজের বিরক্ত 
মনকে সাম্বনা দেবার ও রুষ্ট মনকে শান্থ করবার উপাগ্র মাত্র, তার উই 
উক্তি স্বগত, আমাকে উপলক্ষ্য ক'রে নিজেকে বলা । 'সতএব আমি চুপ 
করে সঙ্গে সঙ্গে চল্তে চল্তে শুন্তে লাগলাম মাত । আমার অতান্ত 
2থ হয় যী চমতকার উক্িব একবর্প9 লাছার এল জানে পতি, মুদি 
তা প্রকাশ করতে পারতাম তবে ও ভার বিয়া নামক এহিকে থে 2 
সম্বন্ধে প্রবন্ধ আছে তার চেয়েও টংকুগ গলে গণা উঠো । 

আমাদের বরাবর মাত্রার কাহি্* "মানগী' পত্তিকাগ্গ প্রকাশিত ভয়েছিগ, 
পুনরুল্লেখ অনাবশ্যক । যা সেখানে নেই তাই আমি বলছি ' 

কবি অনেকক্ষণ কথ কয়ে ক্লান্ত হঃয়ে স্তব্ধ হলেন । 

আমি ওয়েংটি রম থেকে একখানা চেরার পাটের মধাখানে পেতে 
দিয়ে তাকে বস্তে অনুরোধ কর্লাম। . তখনো "আমাদের টেন 
আস্তে দেরী আছে। শল্পক্গণ পরে গরয়া থেকে একখানা টেন এলো। 
গেয়ে ষ্টেসনের প্লাফর্ষের উপর এ "অসাধারণ চেহারার ও পোষাকের 
লোককে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকতে দেখে ট্রেনের সকল গাডীর জানালা 
থেকে মুখ ঝুঁকে পড়ল। ট্রেন চ'লে গেল। করেকজন গেঁয়ো লোক 
সেই ষ্রেসনে নেমে ছিল। তারা বাইরে বেরিয়ে যাবার পথে সৌমামৃত্তি 
কবিকে সমাসীন দেখে তার থেকে দূরে অথচ তার সামনে থমকে গিডিয়ে 
«গল । তাদের একজন দেখে দেখে গম্ভীর ভাবে বললে-কোই রৈস 
(্ন্তব্যজি) হে । দ্বিতীয় ব্যক্তি বল্লে-নেই, কোই রাজা ঠোইছ্ে। 


৪২ . বছিশকন্ছি 


তৃতীর বাক্তি ছুইজনেরই অন্যান না-পছন্ছ ক'রে মাথ! নেড়ে বল্লে--নেহি 
কোই সাধু হে জরুর। 
আমার মনে হলো ও তিনজরনেরই 'অন্ুমান সত্য--তখন কবির মুখে 
আভিজাত্যের গান্তী্য, রাজসিক তেঙ্জ, আর সান্বিক ভাবের দ্গিদ্কতা 'মিলে 
এক অনির্বচনীয় সৌন্দর্য সৃষ্টি করেছিল। কবির মনে তখন যে সাত্বিক 
তাবের কি চেউ চলেছিল তার সম্বন্ধে তার "গীতালি' পুন্কের শেষের কয়েক 
পৃষ্ঠ। চিরকাল সাক্ষী হ'য়ে থাকবে । 
পান্থ তুমি পাস্থজনের সখা হে, 
পথে চলাই সেই তে। তোমায় পাওয়া! । 
যাত্রাপখের আনন্দগান যে গাহে 
তারি কণ্ঠে তোমারি গান গাওয়া । 
সুখের মাঝে তোমায় দেখেছি, 
দুঃখে তোমায় পেয়েছি প্রাণ ভরে। 
হারিয়ে তোমায় গোপন রেখেছি, 
পেয়ে আবার হারাই মিলন ঘোরে। 


বুদ্ধগয়ায় একদিন তিনি সমস্ত দিন অন্নাত অভুক্ত থেকে ঘরে দরজ। 
দিয়ে কেবল গান লিখে লিখে ভগবানের সঙ্গে মিলন অনুভব করেছিলেন । 
তারও একটু পরিচয় গীতালি”র পাতায় লেগে আছে। 


তোমার কাছে চাইনে আমি অবসর। 
আমি গান শোনাব গ্লানের পর। 
বাইরে হোথার দ্বারের কাছে 
কাজের লোক দাড়িয়ে আছে, 
আশ! ছেড়ে যাকৃন। ফিরে 
আপন ঘর। 
আমি গান শোনাব গানের পর। 


গয়া থেকে রবিবাবু.এলাহাবাদ গেলেন । আমাকেও সঙ্গে যেতে হলে! । 
আর সবাই শান্তিনিকেতনে ফিরে গেলেন। এই যাত্রায় ১৩২১ সালে 
এলাহাবাদে “বলাকা'র জন্ম হয়। যখন তিনি ফিরে কল্কাতায় এলেন তখন 
হাধ মাস। তিনি আমাকে বল্লেন--“দেখ চারু, আস্বার সময় রেজ 
লাইঙনর ছুধারে দেখলাম কত ফুল ফুটে রয়েছে। তারা: সব বযস্ধের 


পরিশিষ্ট-_রধীন্জ-পরিচয় নং 


অগ্রদুত। তাদের ওপর আমার একটা কবিতা লিখতে ইচ্ছে ফনুছে। 
কিন্তু আমাদের দেশের বুনে ফুলের তো কোন নাষ নেই। অভিধানে 
পণ্ডিত মহাশয়র! পুষ্প বিং বলেই খালাস। তাদ্দের পরিচয় জান্যার জনক 
কারো? মনে বন্দি এতটুকু আগ্রহ থাকত, তা হলে যুরোপীয় ফুলের মতন তাদেরও 
নাম গোত্র সব নির্ণয় হ'য়ে যেত ।” 
আমি বল্লাম--আপনি ওদের নামকরণ ক'রে ওদের জাতকর্ম করে দিন 
ওরা এ নামেই চিরকাল পরিচিত হবে। 
কবি কবিতা লিখ লেন, কিন্তু গ্রচলিত ফুলের বেনামীতে ।-__ 
ওরে তোদের ত্বর। সহে না আর। 
এখনে! শীত হয়নি অবসান। 
পথের ধারে আভাস গেয়ে কার 
সবাই মিলে গেয়ে উঠিস্‌ গান । 
ওরে পাগল চাপ, ওরে উন্মত্ত বকুল, 
কার তরে সব ছুটে এলি কৌতুকে আকুল। 


আমার স্থতি থেকে লেখার সময়ের পৌর্বাপর্য সব ঘটনায় রক্ষা ক'রে 
বল্‌তে পারছি না একটু 'াধট উদ্টাপাণ্টা হ'য়ে যাচ্ছে। পাঁজিপুথি মিলিয়ে 
দেখে বুনে লিখলে হয় তো কতকটা পৌ্বাপর্য রক্ষা হ'তে পার্ত। কিন্ত 
আমি তো ইতিহাস লিখছি না, আমি লিখছি আমার মনে রবীজ্মনাথের 
ছবি। তাই ঘটনার ওলোট পালোটে বিশেষ ক্ষতি হবে না। 

একবার এক উৎসব উপলক্ষ্যে আমরা অনেকে শান্তিনিকেতনে গেছি। 
কবি আমার সঙ্গীদের বল্লেন--“দেখো, তোমরা যেখানে থাকবে 
সেখামে চারকে আর সত্যেন্্রকে নিয়ে যেয়ো না। তোমরা সমস্ত রাত 
গোলমাল কর্বে, ঘুমুবে না। চারু বড় ঘুমকাতুরে আর সতোন্জের শরীর 
ভালে নয় । তোমরা ওদের আমাকে দিয়ে দাও। আমি ওদের খাইয়ে 
সাইয়ে শুইয়ে রাখবো 1” 

বন্ধুরা আমাদের আশ! ত্যাগ ক'রে তাদের বাসায় চলে গেলেন । আমরা 
কবির সঙ্গে আহার ও আলাপ ক'রে শয়ন কর্লাম কবিরই শয়ন-কক্ষের পাশের 
ধরে, তারই বিছানার তারই মশারি খা্টিয়ে। অল্প হু'একট! কথা বলার পর 
সত্যেন্্র ও আমি নীরর হ/য়ে গেলাম । খানিক পরে সত্যেন মদ্বরে' আদাকে 


ডাফ্লেন--“চারু, ঘুষিয়েছ ?” 


৪২২ - ববি-রশ্মি 


'অ।মি বল্লাম--না। 
. সত্যেন্্র জিজ্ঞাসা কর্‌লেন-_-“কি ভাবছ ?” 
আমি পাট প্রশ্ন কর্লাম-_তুমি কি ভাবছ? 
সত্যেন্ত্র বল্লেন-_-“আমি ভাবছি যে আমাদের কি- সৌভাগ্য । আমার 
আনন্দে ঘুম আস্ছে না।”» 


একবার ১১২২ সালে বা ১৩২১ সালের শেষে 'প্রবাসী'র জন্ত একখানি 
উপন্তাস আবশ্যক হয়। রবিবাবুকে অন্থরোধ কর্বার জন্ত আমি আর 
সত্যেন্্র তার কাছে গেলাম । রবিবাবুকে আমাদের আবেদন জানালে তিনি 
আমাকে বল্লেন--প্তুমি শিজে লেখ না।” 


আমি বল্লাম “আমার প্রট মনে আসে না। প্লট পেলে লিখতে চেষ্টা 
ক'রে দেখতে পারি ।” 

কবিগুরু বল্লেন_-তোমরা সব বড় পরে জন্মেছে। বছর কুড়ি আগে 
যদি জন্মাতে তাহলে তোম।দের আমি দেদার প্লট দিতে পার্তাম। তখন 
আমার মনে হতো আমি দুহাতে প্লট বিলিয়ে হরির লুট দিতে পারি। একটা 
প্রট আমি নিজে লিখব ঝুলে ভেবে রেখে ছিলাম, সেইটেই তোম!কে দিই। 
ধরে! একটী শিক্ষিত মেয়ে এক অশিক্ষিত পরিবারের মধ্যে গিয়ে পড়ল। 
তার আদর্ণের সঙ্গে ওদের কি রকম বিরোধ বেধে যাবে তাই দেখা ও 1*....* 

এ প্রটটী আমার “ক্রোতের ফুল' নামক উপন্তাসের ভিত্তি । 


এর পরেও আমি তার কাছ থেকে প্রট পেয়েছি । একদিন সন্ধ্যাবেল৷ 
স্থরেশ বন্দোপাধ্যায় আর আমি কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্বার জন্য তার 
জোড়াসণকোর বাড়ীতে গিরেছিলাম। কৰি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
“চারু কি লিখছ ?” 


আমি তো সর্বদাই কিছু ন1! কিছু লিখি, বেকার বসে কখনে৷ থাকি ন1। 
কিন্তু মেসব লেখা কি কবীন্দ্র রবীন্দ্র নাথের কাছে লেখা ব'লে গণ্য হবার 
যোগ্য । তাই তিনি আমাকে যখনই জিজ্ঞাসা করেন আমি কিছু লিখছি 
কি না, তখনই আমি আমার লেখার বিষয় গোপন ক'রে বলি, না আমি 
কিছুই, শিধ্ছি না। আমি কিছুই পিখ্‌চি না শুনে তিনি বল্লেন--“দেখ, 
সরস্বতী স্ত্রীলোক, তাকে বশ করতে হলে কেবল সাধ্যসাধনায় তার মদ 
পাওয়! যাবে না, তার উপরে মাঝে মাঝে কড়া হুকুম করাও দরকার । 
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জানে। তো। যে মেয়ের কড়া স্বামী ঝাল লঙ্কা নার কেনা টক পছন্দ করে? 
তুমি একটু হুকুম কণরে দেখো, ঠিক বশ মানাতে পার্বে ।" 

আমি বল্লাম--একটা প্রট পেলে লিখ তে চেষ্টা করতে পারি । 

ক্লবি একটু উন্মনা ইয়ে বল্লেন__“প্লট ' আচ্ছা ধরো". 

তার পর যে গল্পের কাঠামো বল্লেন তাকে আ.ম "দুই ভার" নামক 
উপন্তাসে রূপ ধিতে,চেষ্টা করেছি। এর পরে আমার “হেরফের উপন্থ'সের 
প্লট বোলপুরে পেয়েছিলাম, 'আর “ধোকা টার প্রট 1৬ন আমাকে 
শিলং পাহাড় থেকে পত্রে “খে পাঈিয়েছিলেন, য'দও বামযাুর (চিজ একে 
আমি অনেকের বিরাঁগভাজন হয়েছি । 

একবার মাঘোংসবের দিন আমি তার জোড়াপাকোব বাড়তে গিকছে 
ছিলাম। আম যেতেই দারোয়ান আমাকে বন্লে-ণবাবুমশাষ আপনাকে 
দেখা করতে বলেছেন ।” 

বন্ধুর সব সভায় গেল, আমি কবির সঙ্গে দেখা কর্তে হার বাডার 
উপর-শুলায় একেবারে পশ্চিমের দিকের ঘরে গেলাম । ক ভগ্ে আমাকে 
ডেকেছিলেন তা আমার এখন মনে নেই, ক সেদিন আমি আর একটি যে 
দৃশ্ত দেখেছি তা আমার মণে মুদ্রিত হ'য়ে মাছে 

দারোগান এপে খবর পিল একজন ছোক বানুমশায়ের এ দেখা 
কর্তে চায়। 

কবি বল্লেন--প্তাকে বথো, এখন তো আমার লময় নেহা? উপাসনা 
আরম্ভ হবার সময় হয়ে এসেছে, আমাকে সভায় ঘেতে হবে 

দীরোয়ান বল্লে--পেই লোকটিকে এ কথা বলা হগেছে। কিচ্ছু তিনি 
বলছেন তিনি বেশীক্ষণ বিলম্ব করাবেন না, তিনি কেবল দা পন করেই 
চলে ষাবেন। | 

কবি তাকে আস্তে অন্থমতি দিলেন । 

যিনি এলেন, দেখ লাম, তিনি বৃদ্ধ ও অন্ধ, অপর একজন হািতাতি তত 
নিয়ে আস্ছে। তিনি এসে জিজ্ঞাসা করলেন-_“আমি কি কবি রবীজুনাথ 
ঠাকুর মহাশয়ের কাছ এসেছ ৮ 

. কবি বল্সেন- হা, আমি রবীন্দ্রনাথ 1 

বৃদ্ধ ভূমি হারে প্রণাম কারে বল্ণেন- আমি আন রর 

সক্প্রৃতি বিধবা হয়েছে। কিন্তু বিধবা হয়ে সে কয়েকদিন কান্নাকাটি ক'রে 


৪৪ রঙিস্র্টি. 


হঞৎ চুপ করে গেল। দ্বামার কৌতূহল হলে! জান্তে যে তার কি হলে 
যে হঠাৎ কাল্প। বন্ধ হ'য়ে গেল। তাকে ডেকে আমি জিজ্ঞাল! কছ্লা। 
সে বল্ে--“আদি রবিবাবুর, “নৈবেন্চ” বই পড়ে তা থেকে পরম সাস্বনা 
পেয়েছি, আর আমার শোর ছুঃখ কিছু নেই। আমি তাকে বল্লমে-_ 
'বাকণ শোক তাপ দূর হয়ে যায় এন্সন যে বই তুমি পেয়েছ, তা আমাকে পড়ে 
শোনাও।” মেয়ে আমাকে সেই বই পশ্ড়ে পণ্ড়ে শ্োনালে। আমি তা 
শুনে মুস্ধ হ'য়ে গেছি, আর বড় সাত্বনা লাভ করেছি । এই কাট বলে 
আপনাকে আমাদের ক্ৃতজ্ঞত1 জানিয়ে যাবার জন্য আমি কল্কাতায় এসেছি ।” 

এই কথা ব'লে অন্ধ আবার কবিগুরুকে প্রণাম ক'রে ধীরে ধীরে চ'লে 
গেলেন। আমি “নৈবেস্কের ভাব হৃদয়ে ধারণ ক'রে কবির সঙ্গে মাঘোৎসবের 
উপাসনায় যোগ দিতে গেলাম । 

রবীন্দ্রনাথের বিনয় ও ধৈর্য অসাধারণ । কল্কাতায় এলে তার কাছে 
দর্শকের আনাগোনার অন্ত থাকে না। সকাল সাতটা] থেকে রাত নটা- 
দশটা পর্যস্ত লোক আস্তে থাকে । যার যখন অবসর ও ইচ্ছা সে তখন 
আসে, কিন্ত কবির যে বিশ্রাম করার অবসর পাওয়া দরকার, তার 
যে ম্বানাহার আবশ্যক, এ সম্বন্ধে কারুরই হুঁশ থাকে না। আমারও 
থাকৃত ন। অপরাধ স্বীকার ক'রে রাখি, আমাদের মনে হতো! যে আমাদের 
যখন অবসর আছে তখন তারও আছে। এক একদিন দেখেছি, লোকের 
পরে লোক আস্ছে কবি ঠায় +সে আছেন, নড়া নেই চড়া নেই বসার ভঙ্গী 
পরিবর্তন করা নেই। ভৃত্য এসে দূরে দাড়িয়ে স্মরণ করতে দিতে চাইছে ষে 
আহার অপেক্ষা কর্ছে, কবি তার দিকে চোথ রাঙিয়ে তাকিয়ে নীবৰে 
তিরস্কার করেছেন আর সে বেচার' মুখ কাচুমাচু ক'রে পলায়ন করেছে। আমি 
অনেকসময় আগন্তকদের কৌশলে বিদায় ক'রে দিয়ে কবিকে উদ্ধার করেছি। 

একদিন সন্ধ্যাবেলা আমর! গেছি, লোকের পরে লোক আস্ছেন, কেউ 
নূতন গান শিখে নিচ্ছেন, কেউ তাকে দিয়ে কিছু পড়িয়ে শুনছেন, কেউ 
নানা বাজে কথা পেড়ে বকর বকর করছেন, আর কবি অপরিসীম ধৈর্বের 
সঙ্গে তার্দের সকলের মন রক্ষা কর্ছেন। রাত্রি আটটা বেজে গেল, আমন 
উঠি উঠি করছি, এমন সময় এক ভদ্রলোক এলেন। তিনি এলেই জিজ্ঞাস 
কর্‌ুজেন-.“আচ্ছা আপনার ক্রুডের স্বপ্রতন্ব সম্বন্ধে মত কি? দ্দাফার তে! 
বয়ে হ/-্পজ্ল তার অনর্গল বনৃত।। কৰি তাকে রন্হলন- বেগ, 
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কনার সঙ্গে বু চাকর পরিচয় নেই, ও সম্পাদক মাত, ওর লক্ষে আলাপ 
করে রাখলে তোমার স্ঃডের কিছু হিল্লে লাগতে পারে ।” সে ভদ্রলোক 
কবির ব্যঙ্গ বুঝতে পার্লেন না। তিনি কেবল এক “৪” বলে আবার 
বক্জে লাগলেন । তীর বকুনি আর থাষে না দেখে আছি উঠবার উপক্রষ 
কঙ্গলাম, তখন প্রার রাত্রি দশটা! । আমাকে চ'লে যেতে উদ্ভত দেখে কৰি 
জামাকে বল্লেন, “চারু, তুমি চলে যেও না, তোমার সঙ্গে আমার দরকার 
আছে, তুমি আর একটু বোসে! 1” 

' এতক্ষণে সে ভদ্রলোক উঠলেন । তিনি চ”লে গেলে কবি কুপিত ভাবে 
আমাকে বল্লেন-_-“চারু, তোমাকে আমি আমার বন্ধ ব'লে জানতাম, 
কিন্তু সে ভ্রম আজ আমার ঘুচ ল।” 

আমি তো অবাকৃ। ভীত দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চাইতেই তিনি 
হেসে বল্লেন-_-“তুমি আমাকে ত্র ফুডের ভূতের হাতে অসহায় ফেলে 
রেখে চলে যাচ্ছিলে কোন্‌ আকেলে ?” 

আমি তো! এতক্ষণে হাফ ছেড়ে হেসে বাচ্‌লাম। 

সেই ভদ্রলোক এতক্ষণ ফ্রয়েড নামকে ফ্রুড. উচ্চারণ ক'রে ক'রে আমাদের 
মনের মধ্যে যে হান্ত জমা করে তুলেছিলেন, তা এতক্ষণে মুক্তি পেয়ে গেল । 

এর পরে একদিন আমি রাত নটার সময় তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে 
দেখলাম তার ঘরে তখনে! অনেক লোক বসে রয়েছেন আমাকে দেখে 
রথীবাবু আমাকে বাইরে ডেকে বল্লেন--“সকাল থেকে বাবা এই ঘরে 
বসে আছেন, তার এখনো ম্নানাহ্ারও হয় নি, আপনি যদি পারেন সব ্নোককে 
বিদ্বা় করতে একবার চেষ্টা ক'রে দেখুন ।” 

আমি তখন নিতাস্ত অসভোর মতন ঘরের পব লোককে ডেকে ডেকে 
কবির অবস্থা জ্ঞাপন করতে লাগ্লাম। বু হবে ব'লে বাড়ীর লোকেরা 
যে কথা বল্তে সঙ্কোচ বোধ করেছিলেন, আমি বাইরের লোক হওয়াতে 
তা অনায়াসে ব'লে সকলকে বিদায় করতে লাগলাম । সকলকে বিদায় 
ক'রে আমি বিদায় নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে সিঁড়িতে পা দিয়েছি, দেখ লাম 
“আর একজন ভদ্রলোক তখন পিঁড়িতে উঠছেন। রাত দশটা তর়েছে, ঠার 
ভাক্ষারী ব্যবসায়ের বিশ্রামের অবসরে তিনি কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
আস্ছেন। আমি তাকে পিঁড়িতেই গ্রেপ্তার ক'রে কবির ছুরবস্থার সংবাদ 
বকা, কিন্ত-ভীর অন্কল্পা উদ্রেক করতে পারলাম না। তিনি আবার 
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ভয়ানক বাচাল ও গল্পে; তিনি একবার কথ৷ ফেঁদে বসলে কোথায় যে তার 
কম! সেমিকোলন পড়বে তা কেউ -বল্তে পারে না, তার কথার তো কোথাও : 
দাড়ি ছেদ নেই-ই। তাকে নাছোড়বান্দা হ'য়ে ঘরে প্রবেশ করতে দেখে 
রথীবাবু যেরকম হতাশ নিরুপায় ভাবে আমার দিকে চাইলেন, তাতে মার 
আমার চ'লে যাওয়া হলো না, আমি কবিকে উদ্ধার কর্বার জন্য আবার 
থরে ফিরে গেলাম, এবং পাঁচ মিনিট পরেই আগন্তককে স্প্ই ব'লে দিলাম 
যেরাত অনেক হয়েছে, এখন আমাদের চলে যাওয়া নিতান্ত উচিত। 

রবীন্দ্রনাথের ধৈর্যের পরিচয় আমি আর একদিন পেয়েছিলাম,' তা 
যথাস্থানে বলতে ভূলে গেছি। ১৩২১ সালে যখন 'ীতালি”র গান রচন! 
চল্ছিল, তখন আরম শান্তিনিকেতনে গিয়ে কিছুদিন ছিলাম তা আগে 
বলেছি। তার কিছুপিন আগে কবি ম্ুরুলে নৃতন বাড়ী কিনেছেন, যেখানে 
এখন শ্রীনকেতন প্রতিষ্ঠিত আছে। একদিন কবি বল্লেন, “চলো চারু, 
তাঁমাকে আমার নূতন বাঁড়ী দেখিয়ে নিয়ে আসি।” আমর! এক ঘোড়ার 
গাড়ীতে চণ্ড়ে রওন1] হলাম। বোলপুর বাজারের কাছে গিয়ে একট! 
অপরিনর রাস্তার মধ্য গাড়ীর মোড় ফেরাবার দরকার হলো । কবি গাড়ীর 
ভিতর থেকে চীৎকার ক'রে কোচম্যান্কে বল্‌্তে লাগলেন-_-“ওরে, এখানে 
মোড় ফেরাতে চেষ্টা করিসনে, করিসনে, গাড়ী উল্টে যাবে গাড়ী উল্টে 
যাবে।” 

কোচম্যান তার নিষেধ না শুনে গাড়ী ঘোরাতেই লাগল। কি শাস্ত 
ভাবে আমাকে বল্লেন যে গাড়ী উল্টে যাবে, তুমি ভয় পেয়ো না, গাড়ী 
থেকে লাফিয়ে নেমে পড়বার চেষ্টা করে! না। এই ঝলে তিনি আমার 
হাতে চেপে ধর্লেন পাছে আমি তার নিষেধ না মেনে লাফ দিতে যাই। 
দেখতে দেখতে গাড়ী সত্যিই উল্টে গেল। কিন্ত আমাদের কিছুমাত্র আঘাত 
লাগেনি । আমরা গাড়ীর খোল থেকে গর্তের ভিতর থেকে উপবে ওঠার 
মতন ক'রে বেরিয়ে এলাম। তার পর হেঁটে শান্তিনিকেতনে ফির্লাম, 
সেদিন আর স্ুরুলে যাওয়া হলো! ন1। 

জালিয়ানগয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের সংবাদ যেদিন এল, সেদিন কবির 
বিচলিত ভাব আর অধৈর্য দেখেছি। সমন্ত দিন অনাহার অস্সাত। কুক্ষ 
গুফধ চেহারা, মুখ লাল হয়ে উঠেছে, কারে! সঙ্গে কোন কথা৷ নেই, কেবল 
বারান্দার একধার থেকে আরেক ধার পর্যস্ত পায়চারি করছেন । * কাছে কেউ 
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যেতে সাহদ করছে না, কেবল এগুজ সাহেব একবার তার কাছে গিয়ে কি 
বল্লেন, আর কবি উত্তেজিত শ্বরে ব'লে উঠ লেন__ও নো নো নো, 

তার পর তার লেখ্‌বার টেবিলে ব'সে খস্থন্‌ করে লর্ড চেমস্দোর্দকে পার 
লিখে নিয়ে এসে এগজ সাহেবকে দেখতে দিলেন। এগুক্ষ সাঙ্ের দেই 
চিঠি পড়ে বল্লেন বড় উগ্র হয়েছে। চিঠিটা আরে (সাণামেম করা 
দরকার । ক'বকে ত্বনেক সাধাদাধি ক'রে সাহেব কিছু পরিবর্তন করণে 
সম্মত করালেন । কিন্তুযা পরিবর্তন হলো তাও সকলের মনে শাতিল সঙ্গর 
করতেই লাগল। কবি আর মোলায়েম করতে পাঞ্জা ভলেন শা । সেই 
চিঠিই বোধ হর লাট সাহেবের কাছে 'গয়েভিল, 'এবং স্মন্ত ভারতবাসীর 
আহত আত্মসম্নান রক্ষা করেছিল। 

রবীন্দ্রনাথের বয়স পঞ্চাশ পৃণ্ত হ'লে নতোন্্ প্রন্তাব কবেন ৫৭ সাঠিহা 
পরিষংকে দিয়ে তাঁকে সন্বধনা করাতে হবে। সতোন্দ্র "সার »ণিনান পরম 
উংসাহ সহকারে টাকা সংগ্রহ করতে ও লোকমত গঠন বরুতে লেগে গেল 
আমি বরাবর তাদের সহকারী হয়ে কাজ কপে শন্তটানট্টকে গুদাম কাণে 
তুলেছিলাম। ভাগে নোবেল প্রাইজ পারার আণে মামবা তাতে দশের 
সাহিতা-পরিষংকে দিয়ে সম্বর্ধনা করাতে পেখেছিলাম, ঠা দেশের দাহ 
রঙ্গ হয়েছে, নইলে আমাদের লঙ্জা৷ রাখবার আর জায়গা থারত পা; 

রবীন্দ্রনাথের বাড়ীতে শি্মন্ত্রিত হয়ে "নাহার কর্বার পৌডা 7 আমার 
কয়েকবার হয়েছে। কবির এবই কাবতময়। আহার-স্থাণ সর্িত কর 
হয়েছিল যেন এক পরীস্থান রূপে । ছুটি দ্মঃণ সভার বর্ণনা পেবার শণীণ 
চেইা আমি করেছি আমার “মুনাপুলনের ভিথাখণী "আর 'জ্োড,পজোড 
নামক উপন্তাসের মধ্যে । 

রবীন্দ্রনাথ এমনি বিনকী যে “প্ররাসী'র জন্য কোশো লেখা আমার হাতে 
দিয়ে বা চিঠিতে পাঠিয়ে আমাকে বল্তেন-__দেখো প্রিবার্পীতে চল্বে টি শা 

আমি বাংলা বানান সম্বন্ধে অনেক চিগ্তা করে বাণান সংকর কমু 
চেষ্টা করেছি। আমার সব চেয়ে বড় পুবঙ্কার বে ঘামি পান্রসাথকে 
আমার মতীবলম্বী করতে পেরেছিলাম । তিনি আমাক বণেছিলেশ 
তোমার এক “মতো” ছাড়া সব বানান আমি মেনে নিলাম, তবে বদ নুনীতি 
চাট্ুজ্জেও তোমাকে সমর্থণ করেন তবে অগত্যা আমাকে সেটা মেনে 


নিতে হবে।, 


- 
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একঘার রবীন্দ্রনাথ কল্কাতা ইউনিভালিটিতে তিনটি বন্ু্ত। করেন এফং 
সেগুলি পরে 'বঙ্গবালী'তে প্রকাশিত হয় । তিনি এই লয় চীনদেশে যাবেন ব'লে 
বড় ব্যস্ত ছিলেন । তিনি প্রীমান্‌ গ্যামাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে বলে দিলেন যে 
গ্রুফ চারুকে দিয়ে দেখিয়ে নিলে আমি নিশ্চিন্ত হ'য়ে বিদেশে ঘেতে পাল ব। 
গ্রথম-_প্রবন্ধের প্রুফ যেদিন জমার কাছে এলে! তার পর দিন কবি চীনে 
ধাবেন। আমি রাত্রে তাড়াতাড়ি প্রুফ দেখে সকালেই কবিকে একবার 
দ্নেখিয়ে নেব বলে তার বাড়ীতে গেলাম। প্রুফের মধ্যে "আকুতি শবটা 
“সাকৃতি' হয়ে থেকে গিয়েছিল, আমি সংশোধন করিনি । কবি আমাকে 
বল্লেন-_“চারু, তোমার দেখা প্রুফে এমন ভূল থেকে গেল কেমন ক'রে ! 


এই তিরস্কারও আমার কাছে পরম পুরস্কার ব'লে মনে হলো । 


চীন থেকে যেদিন ফিরে এলেন, সেদিন আমিও ট্রিমার-ঘাটে তাকে 
অভ্যর্থনা করতে গিয়েছিলাম । আমি তখন কঠিন পীড়াগ্রস্ত, একরকম 
চলচ্ছক্তিহীন । কবিগুরু ডাঙায় নেমেই আমাকে দেখে সন্গেহে আমার 
পিঠে হাত রেখে আমাকে বল্লেন_-“চারু, তোমার একি দশা হয়েছে! 
প্রাতিপচ্চন্দ্রম৷ ইব।” সেই স্লেহ-স্পর্শ আজও আমার অঙ্গের ভূষণ হ'য়ে রয়েছে। 


তখন 'পৃরবী'তে প্রকাশিত কবিতা লেখার পাল! চলেছে । আমাকে 
কবি পত্র পিখে জানালেন-_“চাঁরু, কয়েকটা কবিতা৷ লেখা হয়েছে, খদ্দের 
'অনেক, আগে তোমাকে পণ্ড়ে শোনাতে চাই, দেখে যেতে পারো যদ্দি 
কোনোটা তোমাদের 'প্রবাসীণতে চলে।” আমি তার কাছে গেলাম। 
তিনি আমাকে পস্ড়ে শোনালেন অনেকগুলি কবিতা । আমি বল্গলাম-_ 
এ যে দেখি আপনার আবার “মানসী” “সোনার তরী/র যুগ ফিরে এসেছে ! 

কবি হেসে বল্লেন--“তবে যে তোমর। বলো আমি আর কবিতা 
লিখতে পারি না। তবে ভালে! হয়েছে বলে তুমি বেশী লোভ কোরে ন, 
একটা-_গোণ। একটা-_বেছে নাও।” . 

আমি ছুটি কবিত। বেছে তাকে বল্লাম--এই ছুটির মধ্যে কোন্টি আমি 
নেবো, তা আর আমি স্থির করতে পারছি না, আপনিই দিন যেটা হয়। 


কৰি হেসে বল্লেন-*তুমি ভারি চালাক, ছটো৷ নেবারই ফন্দি । তবে 
ঘী দুটোই নাও।” 


পরিশিষ্ট -স্বীজ-পরিচয় ৪২৯ 


ফন আমি কবির ককিতা খেকে চয়নিকা প্রথম প্রকাশ করি, তখন 
কবির সক্কে বহু কবিভার অন্তসিহিত অর্থ সম্বন্ধে আমার আলোচনা হর 
পরেও চাকায় শিক্ষকতা করার উপলক্ষ্যে অনেক কবিতার অর্ধ আমি ভার 
কাছ থেকে জেনে নেবার সুযোগ ও সৌভাগা লাভ করেছি । 

সেই সময় আমি তাঁর সমস্ত গানেরও একটা সংগ্রহ প্রকাশ করি আহি 
তখন তাকে অন্থরোধ ক'রে ক'রে বছু গান তার কাছ থেকে গুনেছি। 
প্রেমের গানও বাদ দিই নি। আমি তাকে যেদিন «বিধি ডাগর আঙি 
যদি দিয়েছিল, মেকি আমারই পানে ভূলে চাইবে না” গানটী গেয়ে 
শোনাতে অনুরোধ কর্লাম, সেদিন আমাকে তিনি বল্লেন-_“চাক্ষ, 
তুমি আমার মান মর্যাদা আর কিছু রাখলে না। তরে দরজা দাও, তোমার 
কাছে তো থেলো হয়েইছি, আর অপরের কাছে আমাকে খেলো কোরো না 1৮ 

কবি যখন কল্কাতায় “ফাস্তনী” নাটকের অভিনয় করেন, তখন তীর 
সছকুমে আমার মতন মৃখচোরা অক্ষমকেও রঙ্গমঞ্চে নামৃতে হয়েছিল। শেষ 
দৃষ্ট্ে যখন কবি-বাউল সকলের সঙ্গে মিলে বসন্তের বন্দনা গান করছিলেন 
তখন আমি তাঁকে দেখার প্রলোভন ত্যাগ করতে না পেরে পকেট থেকে 
আমার চশমা বার ক'রে চোখে লাগিয়ে দিয়েছিলাম। কবি ণাচতে 
নাচতে আমার কাছে এসেই দিলেন এক ধমক--চশমা খুলে ফেল বল্ছি! 

ঢাকা ইউনিভারপসিটিতে একজন বাংলার উপাধ্যায় চাই জেনে আমি 
সেই পদের জন্ঠ প্রার্থী হবো স্থির ক'রে রবীন্দ্রনাথের সুপারিশ পাবার 
জন্য তাকে শান্তিনিকেতনে পত্র লিখলাম। তিশ্ি তখন কল্কাতায় 
এসেছেন, আমি পীড়ত ছিলাম ব'লে খবর পাই নি। দুর্দিন পরে খবর 
পেয়ে তীর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম । আমি নাকে আমার আবশ্যক শিবেদন 
করলে তিনি বল্লেন__“দেখো দেখি তোমার কাণ্ড, তোমার কি সব 
অসামগ্লিক, যদিও তুমি সামগ্রিক পত্রিকার সম্পাদক? এতদিন তুমি কি 
করছিলে? আজই সকালে আমি একজনকে এ কার্ধের উপযুক্ত ব'লে 
প্রশংসাপত্র লিখে দিয়েছি, এখন আম তোমাকে কি বালে স্ুপািশ করি বলে। 
তো। তুমি আমাকে কী মুস্কিলে যে ফেল্লে তার আর ঠিকানা নেই 1” 

আমি বল্লাম_-আপনি আমাকেও একটা যা হয় লিখে দিন। তার 
পর আমার গুণপন। আর আপনার প্রশংদা আর অপর প্রার্থীর গুণপনা ও 
আপনার প্রশংসা যাচাই হয়ে যার ভাগ্যে হয় জয় জুটে যাবে । 


%&৩০ , “খাবিজ্যর্টি 


কবি চিন্তিত হ'রে গন্ভীর হলেল;। "আমি বুঝলাম”যে আমার অনুরোধ 
কে বিপন্ন করেছে। তখন আমি প্রশংসাপত্র বিনাই বিদায় নেধো ভাকছি, 
এমন সময় আমার প্রতিদ্বন্থী তদ্রলোক সেখানে এসে উপস্থিত হলেন । 
আমার যাও ক্ষীণ আশা ছিল, তাও আর রইল না, আমার স্থির ধারণা ভুলো 
যে আর আমার কোনো প্রশংসাপত্র পাওয়ার পথ খোল! রইল না । | 

কবি তৎক্ষণাৎ উঠে পড়লেন এবং ঘর থেকে যেতে বেতে ব'লে 
গেলেন --প্চারু, ভোমরা বোসো, আমার এক জায়গায় নিমন্ত্রণ আছে, 
আমাকে কাপড বদলে এখনি বেরুতে হবে ।” ্ 

অন্ক্ষণ পরেই কবি কাপড় বদলে আলখাল্পা৷ প'রে ফিরে এলেন । পড়ি 
দিয়ে নীচে নামতে নামতে আমার সঙ্গে চোখোচোথি হওয়াতে তিনি 
চোখের ইপারায় আমাকে তার অনুসরণ ক'রে ফেঙে বল্লেন। আমি 
উঠে বেরিয়ে পড়লাম, এবং কবির সঙ্গে মোটরে চড়ে রওন। 
হলাম-_কোথায় তা তখনো জানি না। মোটর জোড়াপাকো৷ থেকে 
নিক্রান্ত হ'য়ে গেলে তিনি শোফারকে আজ্ঞা করলেন মোটর বিশ্বভারতীর 
আপিসে নিয়ে মেতে । সথানে হারে করি আমার জগ্ত স্থপারিশ করে 
ভাইস চ্যান্দেলার হাটগ নাহেংকে এক পত্র লিখে ধিলণেন, ভাতে আমার 
যে প্রশংসা! করলেন তা আমার ন্বপ্লেরও অগোচর ছিল। সেই পত্র আমার 
হাতে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-_-দেখো তো, হবে ?” 

আমার মন আনন্দে এমন পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল যে আমি কথা বল্তে 
পার্লাম না। তখন কবি আমাকে বল্লেন-_-“দেখ চারু, তোমার জন্তে 
আজ যা কর্লাম তা আমার অতি নিকট কোনো আত্মীয়ের জন্যেও 
কর্তাম না।” 


কবীন্দ্রর সেই প্রশংসার জোরেই ঢাকায় আমার চাকুরী হয়ে গেল। 

কবি-মান্ুষটীরই পরিচয় বিস্তৃত হ'য়ে পড়ল। কবি-মানসের পরিচয় 
দেবার আর স্থান নেই। গুধু তার কবিমনের কয়েকটী লক্ষণের উল্লেখ 
করেই আমার প্রসঙ্গ সমাপ্ত কর্ব। 


“কবির উদ্দগ্জে যেমন বিশ্ববাসী নবচেতনা লাভ করে, আমাদের রবির 
উনয়েস তেমনি আমাদের দেশের এক অপূর্ব চেতন! লাভ হয়েছে। তিনি 
মরোদ্তম, : তিনি আনাদের দেশের তথ! বিশ্বের শ্রেষ্ঠ 'মানিবের 
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রবীন্দ্রনাথের দ্বারা বিল্লেষিতরলাকার হুইটি কবিতা ৪৩১ 


তিনি স্ঞ .শিব সুন্দরের উপামক কবি। তিনি ব্াক্তি-জীবনে ও জবাতি- 
জীবনে ক্ষুদ্রতা থেকে মুক্ত হওয়ার বাণী গুনিয়েছেন। তাব জীবনদেবতা 
তকে ছ্মাগত “শঙ্খ” বাঞ্জিয়ে “আবার আহ্বান” করেছেন--আগে চল 
আগে চল! তিনি সুন্দর ভূবনকে ভাপোবেসেছেন, মৃত্য পর্যন্ত তার কাছে 
স্তায় সমান্__মৃত্য £ 
ৃ পে যেমাতৃপাণি 
ত্তন হতে স্তণান্তরে লইতেছে টানি। 


ইহ পরকালকে সুন্দর আনন্দময় বলে যিনি আমাদের আশ্বাস দিয়ে অভয় 
দিয়ে কেবল মাত্র সত্যের পথে চল্তে বলেছেন বন্ধন থেকে মুক্তিতে, মুত্যু 
থেকে অমতে, তর আশীর্বাদ আমাদের ব্যক্তিগত জীবনে ও জাতীয় জীবনে 
সত্য হোক। 


স্ম্মহ ল্রলীত্দরননাথেল্র হানা ভিশ্লোম্ষিত 
ব্রলাকাল্র দুইটি কুলিত। 


রবীন্দ্রনাথ যদিও তাহার নিজের কাবা বিশ্লেষণ ও সমালোচমায় 'অনিচ্ছা 
গ্রকাশ করিয়! তাহার যৌবনে একবার পিখিয়াছিলেন__ 


পরঞ্ন্ম সতা হলে 
কি ঘটে মোর সেট জ।নি। 
আবার জামায় টান্বে ধরে 
বাঙল। দেশের এ থাজধানা 
গৃগ্ত পঞ্চ লিখ্নু ফেঁদে 
তারাই আমায় আন্বে বেঁধে 
অনেক লেখায় অনেক পাতক 
সে মহাপাপ কর্ব মোচন। 
আমার হয়ত করতে হবে 
আমার লেখ! সমালোচন। --ক্ষণিকা 


কিন্ক পরজগ্মের জন্ত কবিকে আর অপেক্ষা করিতে হয় নাই । জীবিত্ুকালেই 
'ভিনি তাহার শ্বরচিত বহু গঞ্ভ-প্চের সমালোচন ও ব্যাথা-বিশ্লেবগ করিয়া 


। ১টি 
র্‌ ডু 
০০81 


৪৬২ গহিখাথি 
গিষাতছন ৷ নাঁচে বলাকার “শর্খ 'শাঁঞাহাদ' নাক হিখ্যাড করিত 
ছুটির হিক্লেষগ কবি বেভাষে বিয়া পাঠাইরাছিলেন তাহা সুজিত হইল! 
ফবিত! ছুটির বিল্লেধণ দীর্ঘ নর । কিন্তু স্বক্-পঞ্জিসরের মধো কবিত। . টি 
ভাব সুপরিবাক্ত হইয়াছে। 2 
»শঞ্খ-_বলাকার শব্খ বিধাতার আহ্বান শব্ঘ। এতেই যুদ্ধের নিম 
ঘোষণা কর্তে হ_অকল্যাপের সঙ্গে, পাঁপের সঙ্গে, সন্তায়ের সনে । সময় 
এলে উদাসীন ভাবে এ শখকে মাটিতে গড়ে থাকৃতে দিতে নেই। ছ্‌ঃখ- 
স্বীকারের হুকুম বহুন কর্তে হবে, প্রচার করতে হবে । ৃ 


"পাজাহানন- শাজাহানকে যদি মানবাত্মার বৃহৎ ভূমিকার মধ্যে দেখা 
বায়, তাহলে দেখতে পাই সম্রাটের সিংহাসনটুকুতে তার আত্মগ্রকাশের পরিধি 
নিঃশেষ হয় না-"ওর মধ্যে তাকে কুলোয় না বলেই এত বড়ে! সীমাকেও 
তেক্ষে তীর চলে যেতে হয়-_পৃিবীতে এমন বিরাট কিছুই নেই যার মধ্যে 
চিরকালের মতে! তীকে ধরে রাখলে তীকে খর্ব করাহয় না। আত্মাকে 
মৃত্যু নিয়ে চলে কেবলি সীম! ভেক্ষে ভেঙ্গে। তাজমহলের সঙ্গে শাজাহানের 
যে সম্বন্ধ সে কখনই চিরকালের নয--ঙার সাম্রাজোর সন্বন্ধও 
সেই রকম। সে সন্বন্ধ জীর্ণ পত্রের মতে৷ খসে পড়েছে-_তাতে চিরসত্ারপী 
শাজহানের লেশমাত্র ক্ষতি হয়নি । 


তাজমহলের শেষ ছুটি লাইনের সর্বনাম “আমি” ও “সে”-_যে চলে 
যায় সেই হচ্ছে “সে”, তার স্থবতি বন্ধন নেই,--আর যে-অহং কীদচে, সেই 
তো! ভার বওয়া পদার্থ। এখানে আমি বল্‌্তে কবি নয়--"আমি--আমার 
ক'রে ষেটা কান্নাকাটি করে সেই সাধারণ পদার্থ টা। আমার বিরহ, আমার 
স্বতি, আমার তাজমহল যে মানুষটা বলে, তারই প্রতীক এঁ গোরস্থানে-_ 
আর মুক্ত হয়েছে যে, সে লোক-লোকাস্তরের যাত্রী--তাকে কোনো৷ একখানে 
ধনে নানা তাজমহলে, না ভারত-সাগ্রাক্রে, না শাজাহান নামরূপধারী 
বিশেষ ইতিহাসের ক্ষণকালীন অস্তিত্বে । | | 
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তোমার প্রেম যে বইতে পারি এমন 


১১৮ 


সাধ্য নাই ১১৩ 

তোমার বীণায় কত তার আছে 
৬৩৪-৬৫ 

তোমারে কি বারবার করেছিন্ু 
অপমান ১৮৩-১৮১ 
ত্যাগ ৭৭-৭৮) ২৫৯ 
থেইম্‌ ২৪৫ 
থিইয়ার্স শিগু ৮৩ 
থি, ফিশার্স ২২৪ 
দাও হে আমার ভয় ভেঙে দাও ১০৬ 
দাদু ৮২১ ৩৩২ 
ও উৎসর্গের আবর্তন ৪৯ 
দান ৬৮) ৭৯-৮০১ ১৪৮, ২৫৯ 
দাণ্ড রায় ১৬ 
দিদি ৩১৭ 
দিন-শেষ ৮৫ 
দীক্ষা ২৬) ৩২৪ 
দীঘি ৮৫ 
দীনবন্ধু মিত্র ৩৪৯৪ 
দীনের সঙ্গী ৩২৩ 
হই উপমা! ১৪৭ 
ছুই নারী ২০ ১৯৬-২০৩ 
ছুই পাখী ১৪ 
ছুই বিঘ! জমি ৩১৭ 

ছুয়ারে তোমার ভিড় ক'রে ধার 
আছে 8৪ 
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৪৬৮ 
ছঃখমৃতি ও দান ॥ ৩২৩ 
দুঃনম়য় ৩২১ 
দুর হ'তে কি শুনিস্‌ মৃত্যুর গর্জন 
১৭৭-১৭৮ 
দেবত। জেনে দুরে রই দীড়ায়ে ১১১ 
দেবতার গ্রাস ৩১৭ 
দেবতার বিদায় ৮৩ 
দেবেঙ্ছনাথ ঠাকুর, মহুষি ২১, ২৬ 
দোসর ২৩৪, ২৫৭ 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 
ও তাজমহলের প্রশস্তি ১৫৯ 
ধনে জনে আছি জড়ায়ে হায় ১০৬ 
ধর্ম ৯৩, ৪১৯ 
ধর্ম-প্রচার ৩২৬ 
ধুলা-মন্দির ৩২৬ 
ধোকার টাটি ৪২৩ 
ধ্যান ৩৩৩ 
নগেজ্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ১০০১ ৪১৬ 
নটরাজ--খতুরঙগশাল! ২৯১ 
নটীর পূজা ২৬৭-২৭০, ৩৮৩ 
নদী ৩৮৩ 
নন্দলাল বনু ৪১৮ 
নববর্ষ ১৮২ 
নব্ব্ষ! ১৪-১৬ 
নরবর্ষের আশীর্বাদ ১৮২ 
নব বেশ ৬৩-৬১ 
নবীন ৭, ১৪৩-১৪৭ 
নবীন ( বনবাণী কাব্যের একটি 
বিভাগ ) ২৯১ 
নবীনচন্দ্র ২৮৫, ৩৯৪, ৩৯৫ 
নমস্কার ২৬৬ 
নরহরিগাস ৩৮ 
নজিনীকাস্ত সেন 1৪৮৬ 
নদ্ষেস। আল্ফ্রেড,  +" ১৪৯ 
না ডি কারে দেখিষ্কাছি' ৬৮০৭৮ 
৩৩২ 
নাবিল হুট বে নাথ ৪ 


শে 
চি খে পু 
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নানী এমা 
নিউ ইয়ার্স ঈভ, * ৪৬ 
নিও প্লেটনিক্‌ ডক্টি ন্‌ 
ও উৎসর্গের প্রবাপী * ৪৭ 
নির্ঝরের স্বপ্রভঙ্গ ৩৪২,০৩৫৯ 
নিত্য তোমার পায়ের কাছে ২১১-২১২, 
নির্ভর 1২৮০, ৩২৮ 
নিরুদ্দেশ-যাত্রা ৩১৬, ৩৪৩ 
নিষ্কতি ' | ২২০ 
নিজ্রমণ ৪১, ৬৬, ১৪৯ 
নিক্ষল কামন! ১৪২, ৩২৮ 
নুতন বসন ১৭৯ 
নৈবেছ্কা ২১২২ ২৪, ৪১, ৫৩১ ৭২, 
১০১১ ১১৪১ ১৩০১ ২৪৮, ২৮৮১ 
২৮৯, ৩৩২) ৩৩৩, ৩৩৫, ৩৩৭, 
৩৭৯১ ৪৯২, ৪২৪ 
নৈষ্টিক ব্রহ্মচারী ৪৯৭ 
নোবেল পুরফার ২৪ 
'স্যায়দণ্ড ২৭, ৩২৪ 
পউষের পাতা-ঝর1! তপোবনে ১৯৯ 
পঞ্চভৃত ২৩, ৩০, ৩৬, ২৮৪১ ৩৯৭, 
৩১৩, ৩৭৪, ৩৯৬ 
পট অব বেসিল্‌, দি ১৬৫ 
পণরক্ষা ২২ 
পতিতা ৩৩১, ১৪০৩ 
পথ . ২৪ 
পথের পথিক করেছ আমায় ১২৫ 
পথের বাধন ২৮৯, ২৮২ 
পদধবনি ২২৪, ২৩১, ২৫৬২৭ 
পহিত্র প্রেম ৩ 
পরিত্রাণ ৯, ২২৯ 
পরিশেষ ২৯৩-২৯৬, 'তও 
পরিশোধ ১৬হষ্ 
পলা তকা এ২১খনহস) ৩১৭ 


পশ্চিধবানীর ডায়ারী ২২২-২২৩, ও 


নিষর্পনী 


গাগল ৪২, ১৬৩ 
পাঁড়ি ১৪৮-১৫২ 
পুনশ্চ ৫৫) ২৯৬-২৯৭ 
পুণ্যের সিহাব ২৫১ ৩৩৩ 
পুরস্বথর ৩১৯ 
পুরাতন ভৃত্য ৩১৭ 
পৃজজারিনী ৩২২ 
পূর্ণ মিলন ৩২৯ 
পৃণিমা ৩৭৪ 


১১ ৬৯) ৭৮১ ৭৯, ১২০১ ১৩৫, 
১৬৯, ২২৪, ২৩০-২৩৬, ২৩১, ২৯৩ 


পোড়োবাড়ি ২৮৪ 
প্যারাডাইস্‌ লস্ট, ৮৮ 
প্যাসেজ, টু ইত্ডিয়৷ ১১৪ 
প্রক্কতি-গাথ। ৪১, ৬৪ 
প্রকৃতির প্রতিশোধ ৪৯, ২০২, ২০৩ 
প্রক্কতির প্রতিশোধ 

ও নৈবেগ্তের মুজি, তুলনায় 

আলোচন। ২৩ 
প্রচ্ছন্ন ৫৯১ ৮৫ 
প্রতীক্ষা ৮৫, ১৬৮-১৬৯, ২৮১১ ৩৭৫ 
প্রদীপ ২৬৫ 
প্রন্তোৎকুমার সেন ১৪২, ১৫৯ 
প্রবাসী ১১০১ ১৭৪, ৩৮১ 
প্রবাসের প্রেম | ৬১ 
প্রবাহিণী ২২৯, ২৩৪, ৩০৯, ৩৮০, 


৩৮১৯ ৩৮২১ ৩৮৯৪ ৩৯২ 


প্রভাত ২৫৯-২৬০ 
প্রভাতউৎসব ২৮৬১ ৩১৮) ৩৪২, 
“৩৫৯ 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ৪১৭ 
প্রতাতকুমার মুখোপাধ্যার 
'“স্অটলার়তন আলোচনার ১২৬ 
গ্রতীতসঙ্গীত ৪৬১ ৫৫, ২৮৬১ ৩৫৯, 
ক ৩4৩ 


ধাতীতী ২৩১, ২৬৬-২৬১ 
প্রভূ তোষ! লাগি আখি জাগে ১০৬ 


১০০৬ 
প্রশাস্তচজ্জ মহলানবিশ ১২৪, ২২৬, 
খ৭৮ 
প্রসাদ রঃ 
প্রাচীন ভারত ৪ 
প্রার্থন! ২৮ 
প্রায়শ্চিত্ত ৯৭, ২২৮১ ৩৭৮ 
প্রিয়নাথ সেন ২৬৫১ ৪৯৭ 
প্রিন্দেদ্‌ মেলিন, দি ৫৭ 
প্রেম ৪১, ৬৩ 
প্রেমে প্রাণে গানে গন্ধে আলোকে 
পুলকে ১৬২-১৬৩ 
প্রেমের অভিষেক ৩২৮ 
প্লেটনিক ডক্টিন, নি ০ ৪৫ 
ফাল্গুনী ২৪ ৯৬, ১৩৭-১৩৮, ১৪৩, 


১৯৪, ২৩১, ২৬২, ৩২৯, ৩৫১, 
৩৯০, ৩৯১১ 8২৯ 

ফাকি ২১৯-২২৪ 
ফিয়ার্স এযাও ক্রু পলদ ৬৯, ৮১, ৩৩৪ 
ফুল ফোটানো ৮৪ 
ফ্যান্সি রি 
বকুল-বনের পাখী ২৪১ 
বঙ্কিমচন্দ্র ৩৯৪, ৩৯৫১ ৩৯৭ 
ব্গমাতা পি 
বসতে তোমার বাজে বাশী ১ 
বদল ২৩৯১ 
বনবানী ২৮৪-২৯২১ ৩২৮ 
বন্ধন ৩৭9 
বলাকা ৭) ৩০, ১৩৪, ১৩৯-১৪২ 
১৭৩-১৭৭ ২৫৭, ২৮৯১ ৩৩৪, 

৩৫২১ ৩৮২১ ৩৮৩১ ৪২০ 

বলাক! কাব্যের নামকরণ ৩১১-৩১৩ 
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১৮ ৮ ১৮৭-১৮৮ 
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২১ £ ১৬৯-১৭৩ 
২৮ £ ০ ৫-২০৮ 
২৯ % ২০৮-২১১ 
৩০ * ২০৩-২০৫ 
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বিচার ১১৬ 
বিচিত্রা | | ২৯৩ 
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বিচ্ছেদ ২৯? 
বিদায় ২৮১-২৮২১ ৩৭৯ 
বিগ্ভাপতি ১৭৪ 
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